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Io  l'avevo  veduta  la  prima  volta  una  sera 
di  primavera  così  dolce  e  così  molle  che  sem- 
brava fatta  a  posta  per  gli  incontri  e  le  intese 
d'amore.  Era  caduta  da  poco  sulla  vecchia 
città  e  sulla  campagna,  rinfrescandole  tutte  e 
illuminandole,  una  di  quelle  deliziose  pioggie 
vespertine  mischiate  di  grandi  fasci  di  sole, 
che, non  ei  sa  bene  se  sia  il  sole  che  piova  o 
la  pioggia  che  splenda  ;  e  il  crepuscolo  teneva 
sospeso  sulle  case  e  sulle  vie  il  suo  trasparente 
velo  iridato,  dando  loro  una  strana  soave  ap- 
parenza di  leggerezza  e  di  profondità. 

J  marciapiedi  specchianti  s'animavano  ga- 
iamente di  signorine,  che  andavano  svelte  e 
armoniose  con  le  loro  gonne  rotonde  e  pro- 
fumate, incrociandosi  e  fermandosi  nelle  scie 
luminose  dei  bar,  come  ise  tutte  le  campane 
della  città  fossero  scese  sui  marciapiedi,  oc- 
chiute delle  prime  stelle,  a  camminare  e  sci- 
volare nella  voluttà  diffusa  della  sera,  in  dolci 
vesti  fruscianti  dì  turchino,  di  lilla,  di  verde, 
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di  roseo,  ancora  tutte  vibranti  dell'ave  che 
avevano  appena  finito  di  suonare. 

Chiesa  mai  che  cosa  la  brezza  ignota  sus- 
surrava con  la  bocca  morbida  e  fresca  sull'orlo 
delle  loro  sottane,  perchè  ne  tremassero  così, 
e  che  èsse  per  castigo,  ma  sorridendo  di  va- 
nità e  di  compiacenza,  le  ricomponessero,  chi- 
nandosi gentilmente  un  poco,  nella  modestia 
delle  pieghe  simmetriche  ! 

Quante  ne  passavano  !  Una  più  bella  e  più 
desiderabile  dell'altra.  Si  voltavano  tutte  a 
guardare,  e  poi  abbassavano  vergognosamente 
gli  occhi,  perchè  sembrava  loro  di  aver  ce- 
duto alla  seduzione  sottile  della  primavera  e 
di  essersi  lasciate  vincere  dal  languore  di  quel 
crepuscolo,  significando  con  quello  sguardo: 
—  Vieni  dunque,  mi  piaci! 

Io  avevo  bisogno  di  occupare  le  labbra, 
e  facevo  far  la  fiamma  alle  sigarette  che  con- 
sumavo rapidamente  una  dopo  l'altra:  quel- 
l'odore caldo  e  voluttuoso  nella  bocca  mi  cal- 
mava e  ristorava. 

Ma  non  ero  più  capace  di  star  fermo.  Ogni 
donna  che  passava,  meritava  che  un  uomo  gio- 
vine la  seguisse  e  le  sussurrasse  sul  collo  tre- 
manti parole  d'amore  :  quelle  parole  di  carne 
e  di  fuoco  che  scendono  lungo  la  vita  còme  una 
carezza  proibita  e  annebbiano  e  confondono 
la  vista  della  camminante  ;  più  avanti,  in  una 
svolta  deserta,  nell'ombra  di  un  portone  ac- 
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cogltente,  -sarà  la  rapida  stretta  e  il  bacio 
furtivo. 

Mentre  istavo  dunque  indeciso  sulla  ecelta 
da  fare,  in  mezzo  a  tanta  deliziosa  selvaggina 
femminile,  e  assolvevo  egoisticamente  tutti  i 
peccati  d^  amore  che  «i  commetterebbero  in 
quella  sera  con  la  complicità  del  languore  pri- 
maverile, di  cui  si  risentivano  fin  gli  alberi 
delle  piazze  e  le  vecchie  rugose  pietre,  che  io 
invidiavo  e  avrei  voluto  riassumere  in  me,  fui 
colpito  dall'ombra  snella  ed  elegantissima  di 
una  fanciulla,  ferma,  come  incastonata  ed  espo- 
sta nel  brillantìo  di  specchi  e  di  gemme  di  una 
vetrina  illuminata  a  gala.  Chissà  perchè,  que- 
sta volta  sentivo  che  la  perfezione  del  corpo 
non  poteva  essere  tradita  da  un  volto  opaco  e 
ripugnante;  perchè  spesso  m'era  capitato  di 
seguire  una  donna  di  splendide  forme,  attraen- 
tissima,  e,  appena  arrivato  all'altezza  del  suo 
fianco,  di  essere  ributtato  dallo  schiaffò  mo 
stioLOso  della  bruttezza  del  volto.  Mi  accostai 
risol^to  alla  vetrina  e  la  guardai  di  profilo 
Impeccabile  !  Il  suo  volto  era  il  degno  corona 
mento  del  suo  magnifico  corpo,  il  fiore  di  bel 
lezza  delle  sue  forme  musicali.  Si  accorse  del 
l'insistenza  ammirativa  con  la  quale  la  guar 
davo  :  si  voltò  con  grazia  e,  con  untarla  visiti  I 
mente  disturbata  è  contrariata,  riprese  a  cam 
minare  per  la  larga  via  che  conduceva  lontano 
•  dal  centro  della  città. 
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Infilata  alla  cintura  che  le  strìngeva  l'abito 
nero  semplicissimo,  portava  una  gran  rosa 
rossa,;  sui  capélli  che  doveva  avere  ricchi  e 
folti  una  sciarpa  leggera,  annodata  largamente 
sotto  la  gola.  Era  pallida  e  seria.  Aveva  due 
mani  da  principessa.  Non  l'avevo  mai  incon- 
trala, o  per  lo  meno  mi  era  passata  sempre  inos- 
servata prima  di  quella  sera.  Chi  poteva  essere? 
Dal  suo  modo  di  camminare  e  di  portare  le 
mani,  cercai  d'indovinare  il  suo  stato  e  le  sue 
occupazioni.  Scartata  l'ipotesi  dell'operaia, 
l)orchè  era  troppo  distinta  e  fine,  non  restava 
che  la  supposizione  che  potesse  essere  una  mo- 
dista o  una  ricamatrice.  Non  so  perchè,  forse 
la  morbidezza  delle  mani  mi  fece  quasi  stabi- 
lire con  sicurezza  che  dovesse  essere  una  rica- 
matrice. Ma  con  quanta  fierezza  portava  alta  la 
testa!  Non  guardava  uè  in  qua  né  in  là.  Ora 
passava  davanti  alle  vetrine  (Senza  lasciarsi 
vincere  dall'attraenza  delle  loro  luci  sfacciate  : 
sentiva  forse  ch'io  la  seguivo  e  affettava,  per 
una  raffinatezza  di  civetteria,  una  suprema  in- 
differenza. Non  sembrava  preoccupata  che  del 
suo  pa«so  uguale  e  cadenzato,  senza  interesse 
per  tutto  quello  che  si  muoveva  e  agitava  nella 
via.  Le  passai  due  o  tre  volte  davanti  con 
l'odore  provocante  della  mia  sigaretta,  voltan- 
domi ad  ammirarla  e  fermandomi  per  lasciarla 
passare  :  non  parve  nemmeno  accorgersi  della 
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mia  presenza,  con  lo  sguardo  assente,  come  fisso 
e  incantato  davanti  a  sé. 

Era  bella,  bella,  e  desiderabilissima  come 
mi  pareva  di  non  aver  mai  trovato  fino  allora 
nessuna  donna. 

Forse  aveva  l'amante,  adoratissimo,  e  per 
lei  non  esisteva  nessun  altro  mondo.  Ma  no  ;  era 
troppo  bella  per  essere  innamoratissima  di  un 
uomo  qualsiasi,  fosse  pure  il  re  della  seduzione 
e  delPirresistibilità  ;  perchè  tutte  le  donne  che 
eono  realmente  belle,  prima  delPamore  è  un 
pochino  sempre  più  dell'amore,  amano  la  pro- 
pria bellezza  :  sono  quindi  quasi  sempre  vani- 
tose e  sensibili  alle  adulazioni  e  agli  omaggi 
di  ammirazione  (Ji  tutti  gli  uomini  simpatici. 

Ora  attraversava  la  strada  :  se  ne  andava  acl 
un  appuntamento  con  quella  rosa  rossa  sul 
fianco,  come  una  bocca  di  fiamma  e  di  profumo? 
se  ne  tornava?  tornava  dal  tepido  segreto  nido 
di  baci  e  di  carezze,  av\dandosi  ancora  {utta 
stordita  e  inebbriata  delle  carezze  fatte  e  ri- 
cevute, verso  la  sua  povera  casetta  dove  ap- 
pena giunta,  senza  cenare,  si*  chiuderebbe 
nella  sua  stanzuccia  e  si  metterebbe  a  letto 
stringendo  al  seno  quella  rosa  per  riassaporare 
voluttuosamente  tutta  la  dolcezza  del  recente 
convegno?  Io  mi  ero  fermato,  non  perdendola 
di  vista  un  attimo  nelle  mie  fantasticherìe. 

Prima  di  svoltare,  si  volterebbe  a  guar- 
darmi. Non  potevo  creder^  che  fosse  capace  di 
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resistere  alla  curiosità  di  sapere  se  la  seguivo 
ancora,  dopo  almeno  le  prove  dell'interessa- 
mento che  le  avevo  date.  Io  volevo  che  si  vol- 
tasse. Concentravo  tutta  la  potenza  magnetica 
della  mia  volontà  sulla  sua,  per  costringerla 
alPobbedienza.  Rimasi  deluso  della  mia  debo- 
lezza  e  meravigliato  della  sua  incredibile  forza 
di  resistenza,  e  per  la  prima  volta  dubbioso 
dell'importanza  della  mia  persona.  Non  potei 
fare  a  meno,  prima  di  rimettermi  all'insegui- 
mento, di  accostarmi  e  specchiarmi  in  una  ve- 
trina. Irreprensibile!  elegante!  bello!  Uscii 
dall'  esame  minuzio^  e  diffidente  della  mia 
persona  completamente  rassicurato. 

Bimasi  un  momento  indeciso  sul  da  fare, 
combattuto  dall'astio  verso  l'indifferenza  della 
bella  sconosciuta,  che  suonava  offesa  alla  mia 
dignità  di  giovine  e  di  conquistatore,  e  la 
picca  (Stizzosa  di  sapere  con  che  razza  di  donna 
avevo  a  fare  e  di  riuscire  a  vincerla  anche  se 
aveva  l'amante,  a  meno  che  non  si  trattasse 
di  una  donna  di  ghiaccio.  —  Oh  la  spunterò  ! 
—  mi  dissi.  Mulinai  per  aria  elegantemente  la 
mazza,  in  segno  di  contento;  accesi  una  siga- 
retta, e  mi  diressi  a  rapidi  passi  verso  la  scom- 
parsa. 

La  strada  era  deserta  e  semibuia.  La  rag- 
giunsi nello  spazio  oscuro  tra  due  fanali. 

—  Che  deliziosa  creatura  !  —  le  mormorai, 
con  la  voce  più  dolce  e  insinuante  che  potei.,. 
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Lei  continiiò  a  camminare  senza  scomporsi^ 
senza  nemmeno  fare  le  viste  di  avermi  sentito. 

—  Siete  fresca  e  superba  come  la  rosa  che 
portate  alla  cintola. 

Questa  volta,  parlandole,  me  le  ero  fatto 
così  dappresso  che  le  impedivo  quasi  di  cam- 
minare. Si  fermò  e  mi  domandò  fredda  e  seria  : 
—  Che  cosa  vuole? 

—  Vi  isiete  offesa  del  mio  omaggio?  —  le 
chiesi  con  la  voce  malsicura  :  —  I  fiori  non 
possono  aversi  a  male  di  sentirsi  ammirati  ed 
amati... 

Mi  rispose  con  voce  che  parve  intonata  al 
più  alto  disprezzo  e  alla  noia  più  chiara  :  — 
Perchè  mi  ferma?  Mi  lasci  andare  per  la  mia 
strada,  e  lei  vada  per  la  sua... 

Le  parole  mi  morirono  in  bocca  alPist^nte. 
La  lasciai  passare.  Poi  un  flutto  dì  parole 
amare  mi  fece  grappo  alla  gola.  Che  cosa 
mi  tratteneva  dal  coprirla  di  ingiurie  volgari 
e  magari  colpirla  con  la  mia  mazza?  Buttai 
la  sigaretta  con  rabbia  e  ritornai  sui  miei 
passi  avvilito  e  scornato.  L'incanto  della  sera 
era  caduto  completamente  :  tutte  le  donne  non 
mi  passavano  accanto  che  per  rinnovarmi 
Ponta  e  il  dolore  dell'affronto;  tutti  i  lumi 
chiari  non  esistevano  che  per  guardare  in  fac- 
cia la  mia  vergogna  e  illuminare  la  mia  scon- 
fitta. 
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Una  mattina  che  non  ci  pensavo  già  più, 
mentre  stavo  bighellonando  avanti  e  indietro 
per  il  marciapiede  della  piazza,  distraendomi  a 
guardare  ora  i  leoni  rosei  accucciati  davanti 
alla  cattedrale  e  i  due  gobbi  bianchi  che  reg- 
gono le  colonne  del  portale,  ora  l'ostia  croci- 
fissa dell'orologio  della  torre;  ridendo  dei 
vecchi  disoccupati  che,  seduti  sugli  scalini  del 
brutto  monumento  al  re  galantuomo,  gli  face- 
vano tutt'intorno  una  ghirlanda  votiva  di 
sputi  ;  la  rividi  passare  in  un  crocchio  di  ra- 
gazze che  doveva  avere  informate  dell'  acca- 
duto, perchè  a  un  tratto  le  vidi  tutte  voltarsi 
dalla  mia  parte  e  sentii  distintamente  una  di 
esse  esclamare  con  importanza  :  —  È  un  pit- 
tore, sai! 

Lei  si  voltò,  e  mi  guardò  con  interesse,  a 
lungo,  con  un  impercettibile  ma  dolcissimo 
sorriso  sulle  labbra.  Io  mi  sentii  rimescolare 
il  sangue,  ma  non  mi  mossi.  All'angolo  della 
piazza,  tenendole  dietro  con  l'occhio,  potei  ac- 
corgermi che  si  voltò  di  nuovo  a  guardare  nella 
mia  direzione.  Avevo  vinto,  rimanendo  scon- 
fitto? Come  sono  le  donne!  Possibile  che  il 
suo  sentimento  verso  di  me  fosse  così  mutato 
ad  un  tratto,  per  la  semplice  parola  di  consi- 
derazione di  una  sua  compagna  che  mi  cono- 
sceva di  vistia?  Che  importanza  poteva  avere 
la  mia  arte  sconosciuta  per  quella  bella  ra- 
gazza pallida  e  sentimentale?  L'  idea    eh'  io 
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ero  un  artista  Paveva  conquistata  improvvisa- 
mente. Apparivo  d'un  tratto  ai  suoi  occhi  di- 
verso da  quello  di  poche  sere  prima  al  quale 
ella  aveva  risposto  sgarbatamente;  avevo  ac- 
quistato un  valore  inestimabile  per  la  mia  qua- 
lità di  pittore?  o  aveva  scoperto  nella  mia 
figiira  delle  attrattive  che  l'avevano  subito  se- 
dotta e  piegata? 

S'ingannano  e  s'illudono  mostruosamente 
tutti  gli  artisti  e  i  poeti,  se  credono  di  possedere 
presso  le  donne  titoli  di  preferenza  o  di  impor- 
tanza maggiore,  con  la  loro  grandezza,  e  che 
essa  costituisca  un'attraenza  irresistibile,  un 
fascino  fantastico.  Le  qualità  intellettuali,  per 
le  donne,  sono  assolutamente  negative.  Se  qual- 
che grande  poeta  fu  amato  pazzamente  da  una 
bella  donna,  ciò  sarà  dipeso  unicamente,  non 
dall'aureola  della  sua  fama,  ma  dall'aver  egli 
posseduto  qualche  qualità  fisica  importante  che 
lo  avrà  reso  simpatico  e  attraente.  Ad  lin 
grande  poeta  brutto  e  sbilenco,  anche  se  fosse 
d'  una  eloquenza  sublime  come  il  Leopardi, 
tutte  le  donne  più  belle  del  mondo  preferi- 
ranno indistintamente  il  primo  bellimbusto 
svenevole,  anche  se  cretino  e  idiota.  Perchè  la 
ragione  dell'amore  è  stata  sempre,  in  tutti  i 
luoghi,  in  tutti  i  tempi  la  bellezza,  fuori  di 
qualsiasi  cònsiderazioiie  di  convenienza  e  di 
interesse  :  ed*  è  giusto  ;  perchè  l'amore  è  la  su- 
prema convenienza,  l'interesse  di  tutti  gli  in- 
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teressì.  Tutte  le  donne  intelligenti  e  sapienti 
ohe  ho  conosciute  nella  mia  vita  erano  brutte 
e  portavano  gli  occhiali.  Perchè  dunque  si  rim- 
provera alle  donne  belle,  come  una  loro  im- 
perdonabile leggerezza  e  un  segno  di  inferio- 
rità, la  propensione  irresistibile  che  hanno  di 
concedere  le  loro  grazie  solamente  a  giovani 
belli  e  attraenti,  quando  tutti  gli  artisti  e  i 
poeti,  anche  quelli  brutti,  anzi  più  accanita- 
mente i  brutti  e  i  deformi,  hanno  tratto  ispi- 
razione per  le  loro  opere  immortali  unicamente 
da  esse,  malgrado  la  loro  stupidità  di  oche? 
Donna  intelligente  er  intellettuale,  ha  suonato 
sempre  sinonimo  di  donna  brutta.  Io  ho  sem- 
pre amato  delle  donne  belle. 

Tutte  le  donne  che  ho  conosciute  avevano 
l'abitudine  di  darsi  molta  cipria. 

Io  ho  amato  (soltanto  quelle  che  avevano 
imparata  l'arte  inimitabile  di  darsene  molta 
senza  mostrarne  un  poco. 

La  rugiada  che  annebbia  la  carne  violetta 
delle  susine  non  è  più  vapore  acqueo,  ma  è  un 
bacio  di  velluto  per  gli  occhi  e  per  la  bocca, 
un  fresco  profumo  che  isi  accarezza  voluttuo- 
samente con  la  mano. 

Io,  indubbiamente,  piacevo  a  Vivina  per  la 
mia  persona  ;  ma  non  potevo  impedire  alla  mia 
ambizione  e  vanità  di  artista  di  sentirsi  lusin- 
gate dalla  considerazione  di  una  donna  così  fan- 
tasticamente bella.  Benché  il  mio  nome  di  pit- 
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tore  non  avesse  ancora  varcata  la  cerchia  ri- 
stretta, difficile,  invidiosa  dei  pochi  amici  che 
contavo,  pure  il  fatto  che  fossi  riconosciuto  da 
lei  che  era  per  me  l'universo,  mi  bastava  a 
darmi  la  dolce  illusione  di  essere  più  popolare 
dell'usignuolo  e  dell'arcobaleno. 

Ero  ormai  così  sicuro  di  averla  in  mano, 
che,  per  non  lasciarmi  vincere  dalla  tentazione 
di  andarle  dietro  e  darle  così  presto  la  soddi- 
sfazione di  essere  stato  preso  da  un  suo  solo 
sorriso,  mi  allontanai  rapidamente  dalla  piazza 
e  salii  nel  mio  studio  cercando  di  distrarmi 
facendo  qualche  cosa. 

Un  pezzo  canticchiavo,  un  pezzo  fischiavo, 
mettevo  le  tele  finite  o  appena  abbozzate  sul 
cavalletto,  trovandole  tutte  di  mio  gradimento. 
Ero  così  contento  di  me  stesso,  quel  giorno,  che 
mi  sarei  buttato  per  terra  ad  abbracciare  la  mia 
ombra.  Felice,  ero  felice  !  Ma  appena  in  mano 
la  tavolozza,  la  dovevo  riporre;  svitavo  i  co- 
perchi dei  tubetti  e  li  rinvitavo  uno  per  uno, 
tanto  per  fare  qualche  cosa:  com'era  buono 
l'odore  della  vernice  !  Ma  che  sole  !  Che  splen- 
dido sole  da  passeggiate  all'aperto  in  piena 
campagna  !  Insomma  avevo  il  diavolo  in  corpo, 
ma  nessunissima  voglia  di  lavorare. 

Non  avevo  mai  trovata  così  bella  la  mia 
vecchia  città  !  Ma  chi  non  sa  che  lo  stato  di  agi- 
tazione amorosa  non  è  propizio  al  buon  lavoro? 
Avevo  il  fuoco  nel  sangue,  ecco,  e  non  avevo 
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voglia  di  far  nulla  ;  ma  tì  di  vedere,  di  ammi- 
rare e  di  godere;  tiravo  la  tendina  candida 
del  grande  finestrone,  e  mi  immergevo  nella  ca- 
scata d^oro  liquido  del  sole,  chiudendo  gli  oc- 
chi :  era  come  un'immensa  chioma  biònda  che 
mi  avvolgesse  nella  sua  massa  inestricabile  e 
profumata  che  mi  cagionava  lo  stordimento. 

Guardavo  la  fuga  dei  tetti  lontano,  scintil- 
lanti come  corazze  di  vecchi  pesci,  interrotti 
di  quando  in  quando  da  qualche  ciuffo  d'un 
verde  violento  e  dominati  là  in  fondo  dal  poeta 
solitario  vegliante  sulla  rossa  città,-  candido 
ammantato  come  un  antico  e  solenne  sacerdote 
lunare,  sulla  sua  torre  rotonda  coronata  di 
edera  bianca.  Com'era  bello,  com'era  tutto 
bello  ! 

Era  bello  chiamare  i  gatti  coricati  davanti 
agli  abbaini  razzanti,  spaventare  col  lancio  di 
pìccoli  calcinacci  le  lucertoline  che  stavano 
fisse  sui  tegoli  scottanti  coi  fianchi  che  pulsa- 
vano; era  dolce  strappare  l'erbe  che  spunta- 
vano tra  le  crepe  e  masticarle  con  il  loro  odore 
di  verde. 

Tutto  era  bello,  perchè  era  bello  il  mio 
amore. 

Non  ricordo  quanto  tempo  ci  mise  a  ve- 
nire la  sera  e  come  io  impiegassi  tutte  quelle 
ore  eterne  che  me  ne  dividevano.  Ma  finalmente 
venne;  e  mi  trovò  al  solito  posto  dove  ero  si- 
curo che  lei  sarebbe  venuta  a  passare. 
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Pa/ssòy  portando  la  rosa  alla  cintola.  Non 
6i  voltò  a  guardarmi,  ma  abbassò  gU  occhi.  Io 
la  seguii  fino  a  casa,  in  una  cara  straducola 
selciata  di  sassi  in  mezzo  a  tanti  orti  che  avan- 
zavano il  loro  verde  fuori  dei  bassi  muric- 
ciuoli.  Davanti  alla  sua  casetta  si  fermò  :  io 
la  raggiunsi  e  le  presi  una  mano  calda  e  mor- 
bida nelle  mie  :  ve  la  tenni  a  lungo  come  una 
bianca  colomba  palpitante.  Non  ci  dicemmo 
nemmeno  una  parola,  quella  sera. 

Chi  non  ebbe  mai  una  piccola  amica  di- 
screta e  fedele  che  lo  attendesse  pazientemente, 
diritta  dietro  i  vetri  smorti  di  una  casettina, 
modesta  ma  linda  e  fresca,  piena  di  affabilità 
povera  e  affettuosa;  in  una  via  deserta  e  ma- 
linconica in  cui  l'erba  cresce  lungo  i  muri  in 
pace  e  si  cammina  adagio  adagio,  preceduti  dal 
rumore  dei  propri  passi;  chi  non  mise  mai  la 
mano  al  battitoio  d'una  porta  che  si  aprisse 
silenziosa  come  un  olio,  per  mezzo  di  un  filo 
di  ferro  che  passava  in  un  anello  di  vetro  dalle 
stanze  superiori;  chi  non  perdette  mai  lunghe 
ore  notturne  intorno  ad  una  tavola,  soleggiata 
da  una  lampada  mite  con  un  paralume  di 
carta  rosea,  in  chiacchiere  inconcludenti  e 
spesso  leggermente  maldicenti  con  vecchi 
genitori  benevoli,  rubando  ai  loro  sbadigli  e 
alla  loro  disattenzione  fidente  una  carezza  ar- 
dita alla  propria  bella,  costretta  a  tacere  e 


r 


24  Gavoni 

a  non  muoversi  e  a  non  ribellarsii  per  non  tra- 
dirsi; non  conobbe  mai  la  poesia  deliziosa  e 
raccolta  delle  città  di  provincia  e  dell'amore 
domenicale,  la  segreta  e  dolce  felicità  dell'a- 
more casalingo  e  borghese,  calmo,  senza  vio- 
lenze di  passione,  e  strappi  di  distacchi  e  di 
rotture  cattive. 

La  facilità,  com  la  quale  entrai  in  casa  di 
Vivina  e  P  accoglienza  cordiale  e  confidente 
con  cui  mi  ricevettero  i  suoi  genitori,  sul  prin- 
cipio, mi  sconcertarono  non  poco  ;  mi  parve  di 
scorgervi  un  sicuro  indizio,  specialmente  da 
parte  della  mamma,  di  quella  molesta  preven- 
zione di  ruffianesimo  lecito  dal  quale  non  vanno 
esenti  nemmeno  le  donne  di  condizione  più  ele- 
vata, perchè  è  un  istinto  di  tutte  le  madidi  ;  ma 
dovetti  ben  presto  ricredermi  e  convincermi  che 
la  libertà  assoluta  in  cui  essi  ci  lasciavano 
contìnuamente,  dipendeva  unicamente  dall'il- 
limitata sicurezza  che  avevano  tsul  c^jC^ittere 
fermo  e  savio  della  figlia. 

L'intimità  più  morbida  e  volut^uoisae  pro- 
lungata non  poteva  nulla  sulla  forza  difesi - 
stenza  di  Vivina  :  pareva  che  il  pudore  e  la  ri- 
(Servatezza  avessero  imposto  alla  sua  indole  un 
limite  che  nessun  assalto  di  carezze,  nessun 
trasporto  di  affetto  valeva  a  oltrepassare.  Le 
mani  e  la  bocca,  conquistate  di  colpo  fino  dal 
primo  giorno,  anzi  abbandonate  senza  contra- 
sto e  difesa,  furono  tutto  quello  che  mi  conce- 
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dette  il  euo  tenero  amore  ipdimenticabile  di  tre 
anni. 

Difendeva  il  resto  delle  sue  bellezze  con  una 
risoluzione  così  inflessibile  e  un^attenzione  così 
spontanea  di  ogni  attimo,  che  dovetti  rinun* 
ciarvi,  non  senza  sospiri  e  crucci,  avvezzan- 
domi a  poco  a  poco  a  goderla  «quisitamente 
tutta  quanta  in  riassunto  nelle  divine  mani  e 
nella  calda  e  tumida  bocca.  Fin  la  nudità 
della  sua  meravigliosa  chioma  mi  negò  ostina- 
tamente. Ogni  volta  che  la  sorprendevo  coi 
capelli  sciolti,  se  li  gettava  sulle  spalle  con 
una  rapida  mossa,  sottraendoli  alla  mia  cupida 
vista  ;  e  si  ritirava  e  nascondeva,  non  facendosi 
più  vedere  che  quando  fosse  pettinata. 

Ma  quante  delizie  colsi  dalle  sue  candide 
mani  e  dalla  bocca  ardente  !  Una  sua  mano  po- 
satami lentamente  nei  capelli,  bastava  a  cal- 
mare la  torbida  febbre  dei  sensi  ;  la  sua  bocca 
a"  estinguere  la  mia  «sete  tormentosa;  allora 
ipnotizzato  dai  suoi  occhioni  buoni  e  sognanti 
adagiavo  la  testa  nel  suo  grembo,  sul  civettuolo 
grembiule  fiorito  di  fantasie  aeree  dai  suoi 
diti,  docile  e  pacato,  assaporando  lungamente 
le  gioie  delPamore  puro  e  dell'ebbrezza  in- 
terminata che  non  conosce  la  smorfia  della  sod- 
disfazione e  il  gusto  amaro  della  stanchezza. 

Un  suo  bacio  particolare,  dolcissimo,  che 
coinsLsteva  nel  prendermi  il  labbro  inferiore  e 
nello  stringermelo  tra  le  sue  carnose  labbra 
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di  velluto  a  succhiarlo  golosarinente  come  un 
frutto,  era  il  premio  della  mia  docilità  e  della 
mia  saviezza  che  mi  faceva  provare  tutte  le 
delizie  del  paradiso.  Non  è  vero  che  tutte  le 
donne  si  assomiglino  e  che  i  loro  baci  abbiano 
la  medesima  dolcezza. 

Ogni  donna  ha  il  suo  modo  personale  e  istin- 
tivo di  amare  e  di  accarezzare  :  i  suoi  baci 
hanno  mille  sapori  mille  profumi  diversi  e 
eoati,  come  i  frutti  di  un  verziere  e  i  fiori  di 
un  giardino.  Beato  chi  è  riuscito  nella  sua  vita 
a  gustarne  la  più  grande  varietà  e  la  quantità 
più  importante! 

Non  mi  ero.  sbagliato,  immaginando  che 
Vivìna  dovesse  fare  la  ricamatrice.  Non  lo  fa- 
ceva per  mestiere,  ma  per  svago  e  per  tenere 
in  esercizio  Parte  gentile  e  paziente  del  ragno, 
imparata  alla  perfezione  nel  vicino  convento 
delle  Orsoline.  Bisognava  vedere  con  che  sicu- 
rozza  ed  esattezza  i  suoi  diti  affusolati  facevano 
andare  gli  aghi  d'avorio  sulla  seta  tesa  come  la 
pelle  del  tamburo  del  tombolo,  con  che  deli- 
catezza li  tirava  a  sé  e  li  mandava  avanti  ;  con 
che  perizia  infallibile  sceglieva  lestamente  le 
sfumature  di  colori  che  le  occorrevano  nelle 
matassine  di  seta!  Si  sarebbe  detto  che  ogni 
mossa  dei  suoi  diti  fosse  una  carezza  persua- 
siva. Copiava  con  gli  occhi,  i  diti  obbedivano 
ciecamente,  le  rose  aperte  nel  bicchiere  sugli 
0teli  robusti,  rapiva  a  loro  insensibilmente  la, 
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bellezza  e  il  colore  profumato,  le  dissanguava 
implacabilmente  :  quando  il  lavoro  paziente 
era  compiuto,  le  rase  vere  si  erano  sfogliate, 
appassite  e  grinze,  coi  petali  sparsi  sul  tappeto 
come  povere  foglie  morte. 

Quando  lavorava  con  l'uncino,  coi  diti  che 
vedevano,  tirava  un  lungo  filo  da  un  gomitolo 
che  il  gattino  faceva  ruzzare  sotto  la  tavola  e 
tra  i  piedi  delle  sedie;  a  poco  a  poco,  quasi 
istintivamente  come  nell'opera  del  ragno,  usci- 
vano dalle  sue  mani  stelle  di  brina,  ricami  va- 
porosi, fiori  candidi  intrecciati,  un  mosaico 
di  frastagli  di  rosoni,  di  finesti'e,  di  porte,  in- 
terminabile come  un  velo  trasparente  per  co- 
prire i  sogni. 

Com'era  intonato  il  suo  temperamento  pa- 
cato e  serio,  senza  mestizia,  con  il  carattere 
della  città,  tutto  pace  e  silenzi  odorosi,  tutto 
veli  di  nuvole,  di  nebbie  lente,  di  sfilacciche 
di  pioggerelle,  di  soli  convalescenti  ;  con  suoni 
armoniosi  di  campane  che  cullavano  voluttuo- 
samente l'anima  dalla  mattina  alla  sera,  tra  il 
sentore  d'incenso  e  di  ceri  accesi  degli  orti, 
come  se  si  abitasse  in  un  immenso  convento! 
La  Via  della  Uosa,  contribuiva  grandemente 
con  la  sua  solitudine  ad  accrescere  questa  im- 
pressione di  calma  conventuale  e  di  disoccu- 
pazione festiva  appena  animata  dalle  coppie 
di  sposi  per  iMali  e  sulle  mitra,  nella  loro  pas- 
seggiata digestiva,  e  da  quelle  preoccupate  de- 
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gli  amanti,  seguite  dai  lunghi  tristi  stanchi 
cenni  delle  loro  ombre. 

Dalle  finestre  del  tinello  si  vedeva  l'abside 
nera  di  una  grande  chiesa  di  frati,  con  un  cam- 
panile quadrato,  la  cui  cella  campanaria  aveva 
delle  finestre  lunghe  e  larghe  come  porte  che 
lasciavano  scoperta  l'intelaiatura  di  travi  e  di 
assi  a  tui  erano  assicurate  le  campane  verdi 
di  ossido.  Dopo  gli  acquazzoni  trasversali, 
sulla  campana  pili  grossa  il  tono  del  verde  si 
rialzava,  come  fa  l'erba  dei  prati  dopo  lo  scro- 
scio. Le  campane  ondeggiavano  un  poco,  con 
una  specie  di  sospiro  di  fatica  della  corda  ti- 
rata, prima  che  il  battaglio  ricevesse  l'impulso 
della  scossa  e  battesse  con  forza  sulle  pareti  di 
bronzo. 

Lungo  un  lato  si  arrampicava  sbisciata  una 
pianta  muraria  fino  quasi  alla  sommità  della 
torre  ;  in  autunno,  diventava  tutta  rossa  come 
una  immensa  screpolatura  diramata  come  un 
fulmine  nelle  pietre  frolle. 

Era  una  delizia  ascoltare  da  quella  came- 
retta piena  di  dolci  cose  economiche,  care  alla 
poetica  modestia  provinciale,  la  pioggiarella  che 
passava  sugli  orti  e  sui  tetti  come  il  ronzio  di 
un  immenso  innaffiatoio  ! 

Si  respirava  per  tutto  il  giorno  un  amaro- 
gnolo odore  di  verde  e  di  umidità.  Grandi  om- 
bre biancastre  di  nubi  passavano  sulla  casa,  in- 
terrotte da  macchie  calde  di  sole. 
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Alle  volte  un  acquazzone  improvviso  sco- 
pava via  tutto  il  paesaggio.  La  casa  grondava, 
con  Pacqua  che  entrava  dalle  finestre  che  chiu- 
devano male;  era  come  quando  si  è  presi  in 
una  doccia  impetuosa  e  non  si  può  aprire  la 
bocca  che  sembra  di  soffocare,  e  i  fili  vertigi- 
nosi dell'acqua  impediscono  la  vista.  Poi  un 
colpo  di  vento  portava  via  il  temporale,  dietro 
una  distesa  interminabile  di  tetti  che  luccica- 
vano coi  loro  tegoli  d'oro  ;  e  il  sole  stillava  in- 
sieme all'acqua  dalle  foglie  dei  fichi  coperti 
dei  loro,  innumerevoli  frutti  di  pelle  nera  e 
verde. 

Io  entravo  in  quella  casa  a  tutte  le  ore  :  Vi- 
vina  mi  aspettava  sempre,  aiutando  la  mamma 
nelle  sue  faccende  domestiche,  ricamando  o 
leggendo.  Era  sempre  a  mia  disposizione  per 
lasciarsi  mungere  le  divine  mani  e  succhiare 
la  bocca  tumida  scottante. 

Sua  mamma,  una  donnetta  di  mezza  età, 
senza  avere  la  grazia  del  corpo  di  Vivina,  ne 
era  tutto  il  ritratto,  un  po'  stinto  un  po' 
fuori  di  moda,  in  quanto  ai  lineamenti.  Io  le 
volevo  bene  come  se  fossi  stato  suo  figlio,,  e  lei 
mi  accoglieva  con  la  confidenza  e  la  tenerezza 
sincera  di  una  madre.  Io  non  la  disturbavo  e 
non  la  distoglievo  con  la  mia  presenza  dalle 
sue  occupazioni  ;  anzi,  per  dimostrarmi  il  suo 
attaccamento  e  la  sua  spontanea  simpatia,  proi- 
biva sempre  a  Vivina  di  aiutarla  appena  io 


$0  Gavoni 

mettevo  piede  in  casa  sua,  perchè  si  dedicasse 
unicamente  a  me.  Aveva  il  pudoo^e  di  non  par- 
tecipare alle  nostre  conversazioni  che  con  una 
estrema  riservatezza,  per  paura  di  far  scompa- 
rire ai  miei  occhi  Vivina,  con  la  sua  ignoranza. 

Invece  era  di  una  saviezza  e  di  una  assen- 
natezza così  naturali  e  così  sanamente  popo- 
lari, che  io  non  mi  sarei  mai  stancato  di  ascol- 
tarla. Com'era  fiorito  il  «uo  modo  di  parlare, 
e  pieno  di  arguzie  moderate! 

Il  linguaggio  del  popolo  educato  è  il  pììl 
nobile  ed  espressivo  linguaggio  !  Come  è  com- 
passionevolmente povero  in  suo  confronto 
quello  studiato  e  ricercato  dei  letterati!  Eac- 
contava di  una  sua  amica  povera  stata  a  tro- 
vare certi  paTentì  di  campagna  pieni  d'ogni 
ben  di  Dio  :  era  tornata  a  casa  carica  come 
un'ape;  e  di  una  donna  scacciata  dal  marito 
presso  il  quale  voleva  ritornare  pentita  e 
buona,  alla  quale  egli  aveva  risposto  :  ti 
riaccetto  a  queste  condizioni  :  ti  darò  da  man- 
giare in  un  fiasco  e  da  bere  in  un  crivello. 

Il  babbo  di  Vivina  era  la  più  buona  pasta 
d'uomo  del  mondo:  lasciava  il  governo  della 
casa  alla  moglie  e  non  si  curava  che  del  suo 
giardino  al  quale  dedicava,  da  quando  aveva 
abbandonato  il  polveroso  Ufficio  del  Registro, 
tutto  l'amore,  per  compensarlo  delle  poche  ore 
di  attenzione  che  per  tanto  tempo  aveva  po- 
tuto prodigargli,  rubandole  al  sonno  e  alla 
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fretta  dei  pasti,  nella  sua  vita  d^impiegato  pun- 
tuale. 

A  forza  di  vanga  e  di  piccone,  aveva  tra- 
sformato un  umido  cortilaccio  in  un  grazioso 
ricamo  di  aiuole  imbottite  di  vari  e  delicati 
fiori  e  di  sentieri  ingombri  di  campanili  pen- 
colanti di  vasi  vuoti  accanto  a  vasi  a  casse  con 
gardenie,  agrumi,  camelie  e  crisantemi,  e  lungo 
le  pareti  impalcature  sospese  a  lunghi  chio- 
doni  di  legno  che  formavano  le  più  gaie  or- 
chestrazioni di  malve  e  di  garofani.  Per  man- 
canza di  una  serra  capace  di  accoglierli  tutti, 
d'inverno,  le  casse  e  i  vasi  invadevano  il  sot- 
toscala, i  pianerottoli,  ogni  locale  della  casa 
che  potesse  servire  da  magazzino  e  da  riposti- 
glio, così  che  sembrava  continuamente  prepa- 
rata, con  tutto  quel  verde,  per  delle  nozze  o  per 
una  festa  da  ballo. 

Quando  i  suoi  fiori  erano  abbeverati,  quando 
gli  innesti  erano  fatti,  i  travasi  compiuti,  lo 
aspettava  l'orto  vasto  ma  i>oco  produttivo  a 
cagione  dell'ombra  che  vi  proiettavano  ora  da 
una  parte,  ora  da  un'altra,  altissimi  muri  di 
cinta  e  alberi  folti  che  li  sopravanzavano.  Eìn- 
casava  allora  tutto  impillaccherato  della  neb- 
DÌa  verde  del  solfato  che  dava  alle  viti  ai  frut- 
tiferi e  ai  pomodori  :  si  sentiva  tutto  vergognoso 
di  comparirmi  davanti  in  quello  stato  inde- 
cente, e  non  sapeva  che  sorridere  alle  predi- 
che della  moglie  ;  ma  dopo  poco,  eccolo  ritor* 
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nato  nel  giardino  o  nell'orto,  «sudando  e  sbuf- 
fando in  maniche  di  camicia,  sotto  il  suo 
cappellaccio  di  paglia  gialla,  a  innestare,  a 
svasare,  a  innaffiare,  a  mescolare  terricci. 

Ma  intanto  i  fiori  non  mancavano  mai  in 
quella  povera  cara  casa!  Una  profusione  da 
essere  invidiata  da  una  reggia,  secondo  la  sta- 
gione, di  rose,  di  gelsomini,  di  garofani,  di 
gardenie,  di  tuberose. 

Quando  la  «sera  ci  raccoglievamo  tutti  nel 
salottino  tiepido  intorno  al  paralume  rosa,  1 
due  vecchietti  sul  sofà,  Vivina  ed  io  ad  una 
debita  distanza  intorno  alla  tavola,  sulle  sedie, 
sembrava  di  essere  riuniti  in  una  piccola  serra. 
La  conversazione  era  tenuta  costantemente 
vìva  da  mille  particolari  gustosi  e  interessanti 
della  grigia  vita  cittadina  insaporata  imman- 
càbilmente da  un  pizzico  di  tollerante  deli- 
ziosa maldicenza.  Inesauribili  argomenti  erano 
forniti  dalla  padrona  di  casa  e  dai  suoi  inqui- 
lini. 

La  padrona  di  casa,  una  vecchia  zitella  bi- 
gotta,  né  grassa  né  magra,  né  brutta  né  bella, 
né  malvestita  né  ben  vestita,  viveva  ritiratis- 
sima,  senza  ricevere  visite  di  sorta,  nel  suo 
appartamento  alPultimo  piano,  trasformato 
dai  tanti  altarini,  santi  e  santini,  cristi,  acqua- 
santiere e  inginocchiatoi,  in  una  specie  di  san- 
tuario iai  cui  i  fedeli  per  comodità  di  devo- 
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zioDe  avessero  praticata  la  cucina  e  innalzato 
il  letto. 

Difficilmente  veniva  a  pianterreno  :  si  af- 
facciava alla  ringhiera  a  richiamare  dalla  scala 
la  servetta  che  veniva  a  prender  gli  ordini  per 
la  sua.  spesa  giornaliera,  a  domandare  se  non 
fosse  «itomata  e  a  sospirare.  Viveva  lassù  come 
una  reclusa  in  una  torre.  Tutto  il  suo  mondo 
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esteriore  si  riduceva  alla  tromba  della  scala  e 
alla  vista  che  si  godeva  dalla  finestra  che  dava 
sul  giardino.  Quelle  che  davano  sulla  strada 
erano  tappate,  non  si  sapeva  da  quanti  anni. 
Ogni  volta  che  sentiva  suonare  il  campanello, 
non  mancava  mai  di  affacciarsi  alle  scale  e  do- 
mandare spaventata  e  impaziente  :  —  Chi  è? 
chi  è?  —  Quando  aveva  ricevuta  la  risposta,  so- 
spirava forte  e  si  chiudeva  come  una  chiocciola 
toccata  nel  guscio  del  suo  appartamento. 
Quando  non  era  occupata  nelle  sue  orazioni  e 
nelle  sue  funzioni  religiose,  a  spegnere  e  ad 
accendere  continuamente  le  sue  candeline  nei 
candelieri  di  stagno,  si  metteva  alla  finestra  a  1 

brontolare  interminabilmente  contro  il  babbo  j 

di  Vivina  che  vuotava  il  pozzo  con  tutti  quei  j 

fiori.  \ 

—  L^acqua!    Pacqua!    Mi   consuma    tutta  \ 

l'acqua  del  pozzo  con  i  suoi  fioracci!  Come  \ 

faremo  se  si  rompe  il  condotto  dell'acqua  pota- 
bile? — 

Aveva  paura  di  morir  di  sete. 
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—  Berremo  del  vino!  — ?  rispondeva  scher- 
zosamente il  vecchio  pensionato...  —  Senta  un 
po'  ;  —  riprendeva,  —  non  adoprerò  più  l'ac- 
qua del  fiuo  pozzo  ;  così  i  fiori  si  seccheranno 
tutti,  e  lei  non  ne  avrà  più  uno  da  mettere 
davanti  ai  suoi  santi  :  è  contenta? 

—  Povera  me!  povera  me!  —  sospirava  la 
zitella;  e  sì  ritirava  in  fretta  nel  suo  guscio, 
fintanto  che  non  le  ritornava  più  vìva  e  ur- 
gente la  preoccupazione  di  morire  di  sete. 

Se  (Sorprendeva  un  ragno  in  un  angolo  o 
tra  1  lanicci  sotto  il  letto,  lo  prendeva  vivo  con 
riguardo  e  lo  collocava  sotto  un  bicchiere,  in- 
mezzo a  tanti  pezzettini  dì  carta  su  cui  aveva 
scritto  dei  numeri-:  il  ra^o,  morendo  lenta- 
mente d'inedia,  s'afiferrava  con  le  sue  zampe  a 
qualche  pezzetto  di  carta:  quelli  erano  i  nu- 
meri buoni  da  giuocare  al  lotto. 

Pino  alla  domenica  erano  preghiere  e  lumi- 
narie diavanti  ai  santi. 

Ma  i  numeri  assortiti  dai  ragni  non  usci- 
vano mai.  Allora  la  vecchia  zitella  bigotta  si 
sfogava  coi  suoi  santi  :  spegneva  tutte  le  can- 
deline e  andai^va  a  letto  al  buio,  voltando  per 
castigo  contro  il  muro  tutte  le  imagini. 

Di  tanto  in  tanto,  di  notte  tutta  la  casa  si 
levava  a  rumore.  Era  lei  che  scarabattolava 
per  il  suo  appài*tamento,  in  camicia  e  spettinata 
come  una  furia,  rovesciando  e  spostando  i  mò- 
bili, gridando  e  strepitando.  Ciò  accadeva  du- 
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rante  certi  suoi  furibondi  accessi  di  mania 
amorosa.  Ayeva  sul  comò  un  grosso  trìtone 
roseo  ;  e  pretendeva  che  il  diavolo  di  quando 
In  quando  vi  comparisse  dentro  facendosi  sen- 
tire da  lei  dì  cui  era  innamorato  furente. 

Alle  volte  gli  accessi  diventavano  così  fu- 
riosi e  tempestosi  che  per  calmarla  occorreva 
^intervento  degli  inquilini  che  abitavano  nel- 
l'ala della  casa,  sopra  il  mezzanino  che  aveva 
comunicazione  col  suo  appartamento  :  un  prete 
con  la  sorella;  mentre  P  una  la  costringeva 
energicamente  a  ritornare  in  letto,  l'altro,  con 
la  stola  indosso,  la  esorcizzava,  spruzzandola 
tutta  di  acqua  benedetta.  Finalmente  si  fer- 
mava e  taceva  ;  ma  restaVa  intontita  e  con  la 
mente  annebbiata  per  parecchi  giorni  ;  durante 
i  quali  il  prete  dimostrava  un'assiduità  par- 
ticolare in  camera  sua,  la  servetta  assicurava 
malignamente  per  approfittare  di  quel  suo 
stato  di  semincoscienza  e  costringerla  a  fare 
con  lui  un  vitalìzio  sulla  sua  casa.  Ma,  ag- 
giungeva, la  padrona,  anche  in  quella  circo- 
stanza, aveva  abbastanza  lume  di  buon  senso 
per  rifiutare  le  proposte  del  prete,  che  appena 
in  possesso  del  di  lei  consenso  scritto  avrebbe 
detta  una  messa  per  farla  morire  e  diventare 
subito  il  padrone  dello  stabile. 

Il  prete  poteva  avere  una  cinquantina 
d'anni  :  stava  sempre  in  casa,  sotto  la  gelosa 
diretta  e  tirannica  sorveglianza  della  sorella  che 
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gli  rimproverava  persino  il  tempo  che  aveva 
impiegato  nell'andare  e  nel  venire  e  a  dire  la 
messa,  al  vicino  conveaito  delle  Orsoline,  ben- 
ché tornasse  sempre  a  ca<sa  tutto  sudato  e  an- 
sante dalla  fatica  della  fretta.  Aveva  un  fac- 
cione rotondo  e  rubicondo  che  •  rassomigliava 
alla  botte  della  isua  pancia  cucita  e  tenuta  in- 
sieme da  una  fila  interminabile  di  bottoni. 
Aveva  ancora  tutti  i  capelli  neri  che  gli  fini- 
vano sulla  fronte  larga  e  spianata  in  un  buffo 
ciufifetto  secolaresco.  Sulla  nuca  gli  spiccava 
maestosamente  la  chierica  come  un'ostia  rosea. 

Stava  tutto  il  giorno  seduto  davanti  alla 
finestra  a  leggere  il  breviario  :  ma  lo  chiudeva 
quasi  continuamente,  forse  affaticato  dalla  let- 
tura 0  distratto  da  quello  che  si  jloteva  vedere 
fuori.  Che  poteva  essere  una  bella  signora  che 
aveva  la  camera  che  dava  proprio  sull'orto  e 
che  molte  volte  al  giorno  si  faceva  vedere  in- 
tenta a  pettinarsi  o  a  incipriarsi  davanti  allo 
specchio,  con  la  finestra  aperta,  in  un  accap- 
patoio bianco  che  le  lasciava  scoperte  due 
splendide  braccia  che  rassomigliavano  a  quelle 
della  Regina  Margherita,  come  si  possono  am- 
mirare nelle  stampe  popolari  che  la  ritraggono 
così  col  collo  carico  di  vezzi  di  perle. 

Quelle  due  splendide  braccia  nude  che  gli 
danzavano  davanti  agli  occhi,  dovevano  prò 
prio  essere  per  il  povero  prete  adiposo  la  ten- 
tazione del  diavolo,  se  gli  facevano  chiudere 
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ogni  tanto  il  breviario  che  col  taglio  d'oro  col- 
pito dal  sole  faceva  muovere  la  vecchia  nel 
mnro  opposto.  Aveva  nn  paio  di  mani  grasse 
e  bianche  che  parevano  fatte  più  propriamente 
per  accarezzare  morbide  carni  femminili  che 
per  maneggiare  cristi  e  aspersori.  Egli  se  le 
tormentava  in  tutti  i  modi,  e  palpava  e  lisciava 
la  i)elle  del  breviario,  socchiudendo  gli  occhi 
imbambolatamente,  come  se  fosse  yeramente 
viva  e  sensibile. 

Sua  isorella,  sorniona  e  gelosia,  doveva  es- 
sersi accorta  di  qualche  cosa,  ìf)erchè  aveva 
messa  una  tendina  oscura  all'unica  finestra  da 
cui  si  potesse  jgodere  quello  spettacolo  e  riem- 
piva quotidianamente  il  davanzale  di  lunghi 
vasi  di  vetro  colmi  di  sottaceti. 

Il  prete  grasso  era  costretto  per  godersi  il 
sole  e  il  resto,  a  farsi  un  po'  dì  posto  in  mezzo 
ai  vasi,  tra  i  rimbrotti  e  le  asprezze,  della  terri- 
bile sorella. 

—  Che  cosa  ne  faranno  di  tutti  quei  sotta- 
ceti?,—  domandava  la  mamma  di  Vivina. 

Il  marito  le  rispondeva  :  —  Si  vede  che  lei 
vuol  fargli  fare  la  cura  di  dimagrire... 

Noi  tutti  si  rideva,  perchè  avevamo  facil- 
mente capito  che  i  sottaceti  erano  un  pretesto 
architettato  dalla  sorella  per  salvare  l'anima 
del  fratello,  che  con  l'esposizione  di  quelle  due 
braccia  scandalosamente  ignude,  avrebbe  finito 
per  dannarsi  l'anima. 
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Sembrava  un'asse  vestita,  con  la  testa  pic- 
cola tirata  un  po'  indietro,  con  un  groviglio 
di  ragnateli  grigi  per  capelli,  e  dei  baffi  radi  e 
lunghi  di  gatta,  «opra  Pacquasantino  dell'e- 
normfe  bazza.  La  sua  caricatura  si  sarebbe 
fatta  con  uno  spegnitoio  grumoso.  Quando  si 
metteva  gli  occhiali  a  (Stanghetta  per  far  la 
calza,  destava  orrore. 

Spesso  quella  botte  di  grasso  aveva  un  ri- 
bollimento di  sdegno  e  di  ribellióne  contro  la 
tirannia  della  vecchia  isorelìa  segaligna  dal 
frusto  e  angoloso  profilo  numismatico  ;  e  allora 
si  sentiva  tuonare  per  la  casa  la  sua  voce 
ecclesiastica  che  aveva  le  inflessioni  nasali  ed 
enfatiche  dei  canti  liturgici,  accompagnata 
dalle  raccomandazioni  della  sorella  che  si  «pa- 
ventava e  (Si  impensieriva  dello  iscandalo  che 
si  dava  alla  gente.  Allora  il  prete  vittorioso 
si  metteva  a  sedere  alla  finestra  sicuro  di  non 
essere  disturbato  per  tutto  il  resto  del  giorno  ; 
sbuffando  e  ansando,  levava  stizzosamente  tutti 
i  vasi  di  sottaceti  e  sgombrava  il  davanzale  su 
cui  collocava  da  padrone  le  sue  paffute  mani 
che  si  mettevano  ad  accarezzare  furiosamente 
la  pelle  del  povero  breviario  che  faceva  la 
vecchia  contro  il  muro. 

—  Oggi  c'è  stata  messa  cantata!  —  mi  av- 
vertiva il  babbo  di  Vivina.  —  Il  prete  ha  liti- 
gato con  la  sorella  per  via  dei  sottaceti...  Po- 
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yerÌD>a,  sarà  costretta  a  mangiarseli  tutti  lei, 
e  finirà  per  diventare  un  sottaceto... 

Levava  Porologio  di  tasca,  e  accorgendosi 
ch^ra  già  tardi,  faceva  un  segno  d'intesa  alla 
moglie  che  dormicchiava  sorridendo  con  la  te- 
sta bianca  sullo  ^Menale  del  sodfà. 

Mi  auguravano  la  buona  notte  e  si  raccoman- 
davano con  Vivina  che  andasse  presto  a  letto. 

Appena  io  mi  ero  assicurato  che  si  erano 
ritirati  senza  possibilità  di  ritorno,  mi  alzavo  ; 
abbassavo  lentamente  la  calzetta  della  lam- 
pada che  reetringeva  e  sbiadiva  Palone  rofeeo 
solla  tavola;  e  avvicinavo  piano  piano,  senza 
far  rumore,  la  mia  isedia  a  quella  di  Vivina. 

.  L' Inghilterra  deve  esssere  certamente  il 
divino  paese  delle  folli  e  libere  scampagnate 
d'amore  su  per  i  prati  gialli  di  ranuncoli  e 
nelle  fragranti  ma<5chie  di  lamponi  e  di  fra- 
gole; «se  è  vero  che  appena  arriva  la  prima- 
vera, i  giovani  di  laggiù,  per  godersela  tutta 
in  pace  indisturbata,  ca<5ciano^  al  bando  giù  in 
Italia,  conie  si  fa  con  le  pecore  quando  inco- 
minciano a  rappresentare  un  serio  pericolo 
per  i  fieni,  in  mandre  «spaventose  per  bruttezssa 
e  ineleganza,  tutte  le  arcigne  diaboliche  suo- 
cere e  le  noiose  mamme  importune,  mani  os- 
sute ed  occhiali  da  civetta,  a  sfogare  il  loro 
livore  d'ammirazione  davanti  ai  nostri  monu- 
menti e  ai  più  insignificanti  ruderi  dell'  an- 
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tichìtà  che  sembrano  dire  ripagandole,  senza 
scomporsi,  delle  estatiche  esclamazioni  :  —  Oh 
che  stupide  oche  ! 

Ma  laggiù  Paihore  «penslerato  e  foll^- 
giante  delle  belle  ragazze,  nei  prati  in  fiore  e 
nelle  macchie  di  fragole  e  di  lamponi  ! 

Ma  che  supplizio  anche  quei  poveri  diavoli 
di  tedeschi  ! 

Dover  girare  tutto  il  mondo  così,  con  gli 
scarponi  ferrati  e  le  mazze  i)esanti,  carichi 
di  sacchi  e  di  valigie  come  degli  instancabili 
facchini  :  i  facchini  del  giro  della  terra  !  Forse 
lo  fanno  per  penitenza:  perchè  come  si  spie- 
gherebbe altrimenti  il  tenace  amore  del  paese 
natio  abbandonato,  che  li  costringe  a  portarsi 
dietro,  come  una  specie  di  casa  tascabile,  tanti 
involti,  tante  borse,  tanti  bauli? 

Lo  potrebbero  fare  anche  per  macerare  la 
loro  nativa  animalità  e  sgrossare  un  po'  lo  spi- 
rito, e  renderlo  più  atto  a  godere  e  ricevere  le 
pure  emozioni  della  bellezza  artìstica... 

Il  vedere  continuamente  in  estasi  e  in  incan- 
tamento davanti  a  tutte  le  nostre  bellezze  mo- 
numentali e  paesistiche,  tutti  questi  inestetici 
forestieri,  non  senza  provare  per  essi  un  senso 
ironico  di  commiserazione  e  di  disturbo,  deve 
essere  sicuramente  il  motivo  per  cui,  più  che 
per  il  grigiore  della  consuetudine,  gli  abitanti 
più  intelligenti  di  ogni  nostra  città  passano 
davanti  con  indifferenza  e  qualche  volta  con 
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disprezzo  a  tutti  i  più  rari  esemplari  di  bel- 
lezza artistica  da  quella  posseduti. 

Non  parlo  della  gente  rozza  e  ignorante: 
per  ì  montanari  i  monti  non  sono  altro  che  dei 
cumuli  di  terra  e  di  sassi  dove  si  ya  in  su  e  in 
giù  ;  e  il  mare  per  i  marinai  una  distesa  impor- 
tante d'acqua  salata  in  cui  si  può  pescare  e 
fare  il  bagno  quando  si  è  sporchi  :  un  vantag- 
gio economico  ed  una  comodità  igienica  in- 
somma. 

Forse  per  questa  irresistibile  ragione  di 
apatia  e  di  disinteresse  io  continuavo  a  passare 
davanti  alla  bellezza  chiusa  di  tante  cose  della 
mia  città,  senza  sentire  il  bisogno  di  fermarmi 
a  guardarle  e  tanto  meno  la  curiosità  di  pene- 
trarle. Un  fiore  solitario  che  s'incontra  in  un 
bosco  o  in  un  prato  attira  la  nostra  attenzione, 
ci  fa  abbassare  a  coglierlo  e  a  serbarlo  con 
amorosa  gelosia.  Ma  chi  pensa  a  raccogliere 
le  rose  in  un  opulento  giardino?  Sembra  di  es- 
sere abbonati  alla  primavera,  e  si  va  via  nella 
certezza  ch'essa  avrà  sempre  per  noi  uno  ecro- 
scio di  sorrisi  e  un'ondata  di  profumi. 

Ci  voleva  solo  l'amore  di  Vivina,  così  d'ac- 
cordo con  la  dolcezza  della  mia  città,  ad  attac- 
carmi così  alle  sue  vecchie  pietre,  a  farmene 
sentire  il  fascino  morbido  e  sottile. 

Vivina  e  Ferrara  furono  per  tre  anni  il  mio 
doppio  amore  indivisibile. 

La  crisi  deliziosa  di  tenerezza  di  solitudine 
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e  di  estasi  beata  che  cercai  di  riassumere  in 
un  ciclo  di  opere  intorno  a  cui  lavorai  con  tutto 
il  fervore  e  l'entusiasmo  della  mia  giovinezza, 
e  che  rappresentava  il  tributo  più  spontaneo  e 
commosso  di  affetto  e  di  riconoscenza  ch'io  po- 
tessi rendere  alla  mia  città  nativa. 

L'avevo  intitolato  le  «ette  facce  di  Ferrara  : 
la  Cattedrale  ;  il  Castello  ;  le  Mura  ;  il  Palazzo 
di  Lodovico  il  Moro  ;  la  Certosa  ;  il  Po  con  la 
campagna  ;  il  quadro  centrale,  il  più  grande, 
era  il  ritratto  di  Vivina  diritta  sullo  sfondò  di 
tutti  i  soggetti  degli  altri  quadri  uniti  insieme 
tra  cui  serpeggiava  il  Po,  con  le  mammelle  tur- 
chine dei  colli  Euganei  in  lontananza. 

Le  ore  che  non  erano  dedicate  al  lavoro  nel 
mio  studio  solitario,  le  passavo  ai  ginocchi  di 
Vivina,  il  dolce  premio  della  mia  fatica  e  la 
fiamma  inestinguibile  della  mia  ispirazione. 

La  domenica  era  riservata  alle  passeggiate 
più  voluttuose  e  alla  scoperta  di  Ferrara. 

Eegana,  ogni  quindici  giorni  mi  veniva  a 
trovare  ;  e  (Si  metteva  in  adorazione  davanti  ai 
miei  quadri  che  le  strappavano  esclamazioni 
di  gioia  e  lagrime  di  commozione.  Cercava  di 
trascinare  nel  suo  entusiasmo  il  nonno  che 
l'accompagnava:  —  Guarda,  nonnino,  com'è 
bello  !  Ci  si  metterebbe  davanti  in  orazione... 

Ma  il  nonno  non  condivideva  la  sua  ammi- 
razione ;  si  stringeva  nelle  spalle,  e  con  un  so- 
epirone  in  cui  io  sentivo  che  mi  dava  del  tra- 
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ditore  e  del  rinnegato,  si  scusava  :  —  Non  me 
ne  intendo,  sai  ;  io  sono  un  povero  ignorante  ! 
Se  fo«ssero  buoi  e  balle  di  canapa,  allora  si!... 

Povero  nonno!  Se  ne  andava  sempre  col 
cuore  grosso,  e,  giù  alla  porta  dove  li  lasciavo, 
non  aveva  più  la  forza  di  stringermi  la  mano, 
senza  voltarsi  a  dirmi  nemmeno  a4dio. 

Eegana,  si  rifaceva  della  mia  assenza  con  ef- 
fusioni straordinarie  di  carezze  e  di  moine, 
come  se  fossi  un  suo  fratellino  minore.  Mi  por- 
tava  le  primizie  dell'orto  e  del  giardino,  botti- 
glie di  vino  e  di  panna  ;  il  pane  col  burro  fatto 
appositamente  per  me  da  lei  :  delle  provviste 
così  abbondanti  che  ero  costretto  a  lasciarne  la 
maggioranza  alla  padrona  di  casa. 

Arrivando  tutta  ilare  fresca  e  leggera,  mi 
annunziava  rumorosamente  che  aveva  una 
quantità  di  notìzie  da  raccontarmi. 

Mi  si  sedeva  vicino,  prendendomi  per  le  mani 
e  guardandomi  negli  occhi  e  incominciava  a  cin- 
guettare disordinatamente  :  sul  più  bello  si 
fermava,  come  se  nel  guazzabuglio  d'idee  della 
sua  testina  si  fosse  prodotto  un  improvviso 
oscuramento:  taceva  preoccupata,  con  lo 
sguardo  cieco  e  assente.  Si  riscuoteva  solo 
quando  io,  spaurito  dalla  sua  fissità  strana, 
le  stringevo  forte  le  mani  delicate  e  la  richia- 
mavo :  —  Begana!  ma  Eegana!  —  Allora  la 
cara  piccina,  per  non  piangere,  si  metteva  a 
ridere  p^^zamente. 
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Io  capivo  che  mi  nascondeva  qualche  cosa  ; 
che  aveva  una  «pina  crudele  infitta  nel  cuore 
che  la  faceva  soffrire  e  sanguinare.  Ma  non 
mi  faceva  mai  il  nome  della  mammà.  Nem- 
meno nelle  sue  lettere  traboccanti  di  tene- 
rezza e  così  piene  di  strazianti  sottintesi  e  di 
silenzi  amari  che  mi  volevano  dire  che  la  con- 
dotta della  mamma  non  era  mutata  e  ch'ella 
ne  era  infelice. 

Allora  si  dava  a  frugare  in  tutti  i  cassetti, 
a  rovistare  in  ogni  angolo  :  credeva  di  riuscire 
a  scoprire  qualche  cosa  di  magico  :  forse  il 
talismano  che  mi  trasformava  da  fratello  co- 
nosciutissimo  nel  misterioso  autore  di  tanti 
incanti. 

—  Come  fai,  Massimo,  come  fai?  —  mi  do- 
mandava ingenuamente.  —  Non  mi  vuoi  inse- 
gnare, eh! 

Poi  schiudeva  lin  tubetto,  e  appressava  la 
pasta  tenera,  rosea,  gialla  o  rossa,  alla  punta 
della  linguina  di  gatto  :  —  Voglio  sentire  se  è 
dolce...  —  Ma  era  costretta  a  sputare,  presa 
dalla  nausea  per  l'amarezza... 

—  Ti  vuoi  avvelenare,  «ciocchina  che  sei? 
—  la  rimproverava  il  nonno...  Io  ridevo  e  la 
aiutavo  a  togliersi  dalla  bocca  l'impressione  di- 
sgustosa della  vernice... 

Prima  di  andarsene,  e  qualche  volta  tornava 
indietro  apposta,  mi  domandava  timidamente, 
senza  speranza,  perchè  sapeva  anticipatamente 
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la  risposta  che  le  avrei  dato  :  —  Vieni,  Mas- 
simo? 

—  Addio,  Regana,  ritoma  presto!  Ti  pre- 
parerò una  bella  sorpresa,  e  tanti  baci  alla 
nonnina!... 

Seguivo  con  lo  eguardo  la  carrozza,  finché 
non  era  in  fondo  alla  strada  :  ma  Begana  non  si 
voltava  più  :  piangeva, 'povera  dolce  creatura! 

Non  sapeva  nulla  di  Vivina  :  io  mi  guardavo 
bene  dal  farle  trapelare  qualche  cosa  del  mio 
amore;  non  volevo  toglierle  la  dolce  illusione 
che  nel  mio  cuore"  ci  fosse  solo  la  sua  cara 
immagine  e  ch'io  non  vivessi  che  del  suo  te- 
nero affetto. 

A  Vivina  non  avevo  mai  parlato  che  di  Re- 
gana per  la  quale  essa  aveva  un'adorazione  sin- 
cera e  commovente  :  per  lei  aveva  intrapreso 
una  trina  cb'era  còme  la  sfilata  interminabile 
di  tutti  i  fiori  della  terra  e  di  tutte  le  stelle  del 
cielo. 

—  Sarà  lunga  come  il  nostro  amore! —  mi 
assicurava  sorridendo:  —  il  regalo  più  bello 
che  tu  le  farai  il  giorno  delle  sue  nozze. 

Vivina  era  pia  ;  non  della  triste  pietà  inte- 
ressata degli  adulti  che  cercano  nelle  pratiche 
della  religione  un  motivo  di  sollievo  e  di  con- 
forto ai  propri  mali,  e  sperano  di  trovare  un 
balsamo  salutare. alle  piaghe  aperte  nel  loro 
cuore  dai  disinganni  della  vita,  offrendo  la 
loro  compunzione  in  cambio  di  grazie  e  di  ter- 
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rene  ricompense;  ma  di  quella  candida  e  in- 
genua pietà  dell'inoiocenza  che  non  domanda 
nulla  i)er  isè  e  sì  dà  tutta  spontaneamente  in 
uno  -slancio  sublime  di  amore,  attaccandosi  ai 
simulacri  della  fede  solo  per  un  bi-sogno  prepo- 
tente di  espansione  e  di  tenerezza. 

La.  religione  avvolgeva  la  nostra  relazione 
in  una  dolcissima  atmosfera  di  spiritualità, 
dando  al  nostro  amore  un  esaltante  gusto  di 
peccato  e  di  colpa  in  cui  era  straziantemente 
voluttuoso  esser  sempre  sull'orlo  di  vincere  la 
nostra  paura  di  caderci  dentro,  senza  caderci 
mai. 

—  Da  dove  incominciamo  a  visitare  la  città? 
—  ci  domandammo  sorridendo  la  prima  do- 
menica delle  nostre  passeggiate,  come  due  sposi 
novelli  in  viaggio  di  nozze,  appena  arrivati  e 
riposati  all'albergo. 

È  una  meravigliosa  e  strana  città  di  pro- 
vincia, Ferrara  ;  dove  le  rondini  nidificano  in- 
disturbate, si  attaccano  ai  cornicioni  delle  case 
nelle  strade  più  centrali  ;  dove  si  trovano  silen- 
ziose vie  inerbite  come  le  traverse  di  campa- 
gna; e  alla  notte  si  possono  inseguire  le  luc- 
ciole lungo  i  marciapiedi  e  si  può  fermarsi  ad 
ascoltare  l'usignuolo  e  a  respirare  l'odore  di 
funerale  passato  dei  sambuchi  e  l'odore  di  tea- 
tro delle  rose  sotto  ì  muri  dei  conventi;  una 
città  dove  la  notte,  dalle  sue  piazze  immense,  si 
sent^  il  tremolio  delle  innumerevoli  rane  della 
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campagna  e  si  respira  il  tanfo  della  canapa 
che  si  cuoce  nei  maceri. 

In  eerte  giornate  di  maggio,  quando  è  por- 
tata in  alto  in  alto,  con  tutto  il  vecchio  rosso 
delle  sue  case  e  delle  sue  torri,  da  immensi 
gruppi  di  nuvole  biajiche  e  gonfie,  nel  più  pazw) 
e  delirante  turchino,  l'acqua  del  Gast^llo,  qua- 
drato come  un  blocco  di  materia  rossa  i  cui  lati 
giano  stati  tagliati  da  tagli  netti,  è  tutta  bianca 
dei  loro  riflessi  mobili.  Poi  l'acqua  diventa 
tutta  glauca  con  una  barcaccia  grondante  di 
erba  marcia. 

Il  Palazzo  di  Lodovico  il  Moro,  dal  corni- 
cione di  nicli  fitti  come  teste  di  angeli  neo- 
nati alati,  sembra  un  immenso  fiore  nero  di 
cardo  che  si  sfogli  interminabilmente  di  ron- 
dini leggiere  per  il  cielo. 

La  statua  dell'Ariosto,  con  la  sua  colonna 
attorcigliata  d'edera  bianca,  s'innalza  sui  tetti 
come  un  gran  giglio  di  marmo. 

I  leoni  della  Cattedrale  sono  del  più  bel  rosa- 
fresco,  i  gobbi  sono  bianchì  e  levigati.  La  sua 
Certosa  rossa  è  tutta  piena  di  giaggioli  sereni. 
Nei  suoi  conventi  le  suore  prosternate  sui 
vecchi  pavimenti  pregano  davanti  all'inquie- 
tante nudità  del  crocifisso,  inebbriate  dall'o- 
dore cupo  e  denso  dell'immensa  magnolia  che 
brucia  nella  notte  come  un  incensiere  tempe- 
stalo di  perle  fiorite. 

(Ili  orti  sono  più  verdi,  le  etrade  sono  più 
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lunghe  e  più  chiare,  le  mura  sono  più  san- 
guigne :  i  cordai  vi  fanno  la  corda,  vi  è  teso 
tra  gli  alberi  sventolante  e  azzurro  a  forza  di 
esser  bianco  il  bucato  di  tutta  la  città.  Le  belle 
signore  vanno  via  per  i  marciapiedi  lavati,  ron- 
zando come  dolci  insetti  femminili  rimasti  in- 
vischiati nei  profumi  delle  vaporose  campanelle 
turchine,  rosa,  lilla,  verdognole  delle  loro 
vesti. 

Poiché  il  prete  grasso  che  aveva  la  fobia  dei 
sottaceti,  dietro  Pinteressamento  della  stia  so- 
rella dall'angoloso  e  frusto  profilo  numisma- 
tico, mi  aveva  fatto  un  biglietto  di  presenta- 
zione per  la  madre  badessa,  col  pretesto  ch'io 
avevo  bisogno  di  osservare  certe  pitture  anti- 
che del  refettorio;  decidemmo  che  la  nostra 
jprima  passeggiata  sarebbe  al  convento  di  San- 
t'Antonio in  Polesine. 

Davanti  al  grande  portone  chiuso,  in  cui 
termina  la  via,  sormontato  dal  busto  di  un  santo 
di  terracotta,  ci  fermammo  a  guardarci  sorri- 
dendo. 

—  Il  campanello  lo  voglio  tirare  io... 

E  tirò  delicatamente  la  manìglia  del  filo  di 
ferro  che  correva  lungo  il  muro  scrostato,  den- 
tro anelli  mezzo  sconficcati. 

—  Si  (Sente  il  campanello  che  suona  a 
vuoto!... 

—  Hai  tirato  troppo  forte  ;  e  il  battaglio  si 
è  staccato:  l'ho  sentito  cadere  sulle  pietre... 
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—  Entrando,  lo  cercheremo  e  lo  terremo  per 
ricordo  ;  mi  servirà  a  castigarti  battendoti  sui 
diti  quando  le  tue  mani  diventano  troppo  im- 
prudenti e  ardite... 

—  Me  se  non  ci  apromo...  Prova  a  tirare 
di  nuovo!...  —  Questa  volta  il  campanello 
suonò  in  fretta  in  fretta  ad  una  distanza  di 
sogno,  e  il  suo  tremolìo  si  smorzò  insensibil- 
mente. 

Dopo  un  poco  >si  sentì  tirare  un  filo  lungo 
il  muro.  Io  spinsi  una  porticina  che  si  spa- 
lancò. Entrammo  in  un  quadrato  di  verde  e 
di  «ole.  Il  cortile  col  pozzo,  era  verde  come 
un  prato  :  delle  galline  bianche  rincorrevano 
un  insetto  ubbriaco,  con  le  creste  che  spicca- 
vano stranamente  nell'erba  come  vivi  papaveri. 
Un  bambino  pastocchiava  nella  polvere  vicino 
alla  soglia  di  una  porta  aperta  :  reggeva  con 
fatica  sull'esile  corpicciuolo  linfatico,  una  te- 
sta enormemente  sproporzionata  alla  sua  età, 
conformata  in  tutti  i  suoi  lineamenti  alle  ca- 
ratteristiche dure  ed  espressive  dell'uomo 
giunto  alla  maturità  :  labbra  grosse  e  spor- 
genti, fronte  spaziosa,  zigomi  salienti;  senza 
però  il  lampo,  dell'intelligenza  appropriata  a 
quella  fisonomia  che  aveva,  con  gli  occhi  grandi 
e  vuoti,  di  bue  incantato. 

Ci  guardò  senza  curiosità  un  momento,  e 
si  rimise  a  pastocchiare  tra  la  polvere  con  le 
sue  mani  ceree  di  rachitico. 
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Intanto  si  «porse  una  vecchina,  facendosi 
solecchio  alle  rughe  degli  occhi  con  la  mano 
ingiallita  :  —  La  chiesa  è  chiusa  ora,  e  non  si 
riapre  che  ai  vespri  :  che  cosa  cercano? 

—  Ho  una  lettera  per  la  madre  badessa,  — 
le  risposi  io,  —  dobbiamo  visitare  l'interno  del 
convento. 

Alla  vista  della  lettera  la  vecchia  segaligna 
si  ammansò. 

—  Aspettino  un  momento  :  vado  a  pren- 
dere la  chiave.  —  E  sparì.  Chissà  perchè  tutte 
le  sagrestane  sono  vecchie  ciabattone  arcigne  e 
scontrose,  piene  di  acciacchi  e  di  malanni, 
gobbe  0  sciancate?  La  loro  qualità  è  riconosci- 
bile facilmente  da  un'infinità  di  segni  e  dì  ca- 
ratteristiche. Biascicano  «contente  e  astiose. 
Brontolano  isempre,  forse  anche  contro  i  -santi 
e  il  Signore  che  trattano  famigliarmente  come 
indulgenti  e  remissive  padrone. 

Appena  entrati  nel  recinto  del  convento,  ci 
avvolse  l'istantaneo  silenzio  dei  luoghi  abban- 
donati e  deserti;  fu  un'impressione  strana  e 
immediata  di  pace  e  di  isolamento  uguale  alla 
impressione  brusca  di  fresco  che  sì  prova  scen- 
dendo per  la  scala  di  una  cantina,  chinandosi 
sull'abisso  di  una  cisterna  profonda,  e  quella 
di  afa  spalancando  l'uscio  dì  una  stanza  chiusa 
da  gran  tempo. 

Il  mondo  ci  parve  a  un  tratto  indietreggiato 
a  una  distanza  irraggiungibile,   e  distaccata 
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di  un  colpo  netto  la  città,  col  traffico  e  il  tra- 
mestìo dei  suoi  carri  scaduti,  con  la  sua  ani- 
mazione cessata  per  incanto  come  se  un  muro 
di  una  formidabile  sordità  ce  ne  dividesse,  dal 
luogo  di  isilenzio  e  di  raccoglimento  in  cui  era- 
vamo penetrati  ;  sentendoci  a  un  tratto  abban- 
donare il  senso  della  memoria,  come  avviene 
sovente  in  certi  sogni  così  reali  un  momento 
prima,  e  indefinibili  e  inafferrabili  fin  nel  più 
piccolo  particolare  al  destarsi. 

Le  spire  del  fiume  deviato  sembravano  an- 
cora avvolgere  nelle  loro  braccia  profonde  il 
vetuisto  convento  come  in  una  corona  di  pace 
limpida  e  di  serenità  rspecchiante.  Ritornava 
lo  spirito  del  tempo  abolito  ;  i  secoli  defunti  ri- 
sorgevano respirando  la  loro  aria  immortale 
di  solitudine  fanatica  e  di  ebbra  macerazione 
cristiana.  Le  suore  che  occupavano  le  celle 
nude,  imbiancate  al  latte  di  calce,  erano  ancora 
le  splendide  patrizie  ritiratesi  dal  mondo  per 
spontanea  vocazione,  o  per  sottrarsi  al  marti- 
rio di  una  lancinante  delusione  amorosa/,  che 
avevano  abbandonato  il  lusso  sfarzoso  dei  pa- 
lazzi principeschi  e  i  pranzi  sontuosi,  tutte  le 
attrattive  delle  villeggiature  nei  castelli  e 
sulle  acque,  per  i  digiuni  esaltanti  e  la  povertà 
della  clausura.  Avevano  preferito  ai  sollazzi 
e  ai  piaceri  della  corte  le  penitenze  e  i  martiri 
volontari,  sostituendo  alle  carezzanti  morbide 
sete  il  duro  cambellotto  e  ai  vezzi  delle  perle 
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il  cilicio  aggressivo.  Vivevano  in  odore  di  «san- 
tità e,  morendo,  le  loro  piaghe  mantenute  ac- 
cese come  fiamme  di  lampade  espiatricì  man- 
davano un  profumo  inebbriante  di  rose  :  i  loro 
sepoicri  sudavano  acqua  balsamica  che  guariva 
miracolosamente  gli  infermi. 

La  «sagrestana  venne  dondolando  un  mazzo 
di  grosse  chiavi.  Ci  disse  :  —  S'accomodino  !  — 
E  ci  introdusse  nella  stanza  disadorna  del  par- 
latorio. Suonò  un  campanello,  e  fece  passare 
la  mia  lettera  nella  ruota  che  si  aperse  subito. 

—  Chissà,  —  mormorò  Vivina,  —  se  ci  la- 
scieranno  entrare! 

—  Non  dubitare  !  Potremo  visitare  in  gra- 
zia dei  sottaceti  tutti  i  recessi  della  clausura. . . 

—  Come  sei  irriverente!  —  mi  rimproverò 
sorridendo  Vivina. 

Io  intanto  osservavo  la  vecchia  che  s'era 
seduta  sul  predellino  d'un  inginocchiatoio  in 
attesa  della  risposta. 

Come  nessuno  si  sottrae  alla  legge  inelut- 
tabile del  tempo  !  Gli  uomini  e  le  cose  subiscono 
lo  stesso  destino  di  vecchiezza  e  di  decrepi  tu - 
dine  :  il  solaio  ha  i  suoi  ragnateli  come  i  l  viso 
ha  le  sue  rughe. 

Ma  non  vidi  mai  un  viso  umano  più  coperto 
di  rughe  dì  quello  della  vecchia  sagrestana. 

La  pelle  della  sua  faccia  era  così  grinza  e 
appassita  che  la  sua  bocca  orribile,  dalle  lab- 
bra accartocciate  come  foglie  risecche  sul  punto 
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di  trasformarsi  in  putredine,  scompariva  qnasi 
sotto  le  pieghe  delle  rughe;  e  di  rughe  pro- 
fonde era  solcata  la  fronte  spaziosa  con  in 
gronda  alcuni  ciuffi  di  cernecchi  bianchi  simili 
a  quei  ciuffi  d'erba  arsa  dalla  canicola  che  si 
vedono  spuntare  sull'orlo  di  certi  tetti  ruggi- 
nosi o  sul  cranio  di  qualche  masso  esposto 
alla  sizza  invernale  sul  cocuzzolo  di  un  monte  ; 
le  gote  erano  tanto  intersecate  e  scavate  di 
grinze  che  formavano  trivi  e  quadrivi  dira- 
mantisi  in  tutte  le  direzioni,  da  tanti  punti 
incavati  che  erano  come  i  colpi  di  sassi  in  un 
vetro,  raggiati  intomo  di  infinite  screpolature. 
Quando  la  vecchia  sorrideva  il  suo  antico 
sorriso  «sdentato,  >ch'era  una  specie  di  contra- 
zione nervosa,  tutte  le  grinze  rigide  si  anima- 
vano stranamente  come  in  uno  sforzo  spasi- 
moso,  concordemente  tirate  da  fili  invisibili 
sottocutanei,  che  facevano  risaltare  macabra- 
mente tutti  i  magri  muscoli  facciali.  Gli  occhi, 
nel  raggricchiamento  di  quella  povera  pelle 
spolpata,  conciata  dal  sole  dal  sudore  e  dalle 
lagrime  come  un  intonaco  esposto  alle  intem- 
perie, ancora  scintillanti  di  una  debole  ma 
chiara  luce  come  due  altissime  finestre  di  un 
nero  palazzo  in  rovina,  si  ritraevano  lontano 
lontano,  sembravano  affondare  le  loro  radici 
segrete  nel  più  profondo  dell'anima  per  suc- 
chiarne l'ultima  goccia  fresca  di  umore,  per 
imbeversene  di  umidità  e  di  fresco  e  di  giovi- 
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nezza.  Nulla  era  più  triste  di  quel  sorriso  in- 
cartapccorito che,  anche  quand'  era  cessato, 
sembrava  persistere  ancora  scolpito  in  tutte  le 
linee  della  faccia,  come  i  circoli  sempre  più 
laiTghi  ma  sempre  distinti  intorno  al  sasiso  lan- 
ciato nell'acqua. 

Il  isasso  ha  già  toccato  il  fondo  del  fiume  : 
ma  alla;  (superficie  i  cerchi  del  suo  sorriso  si 
dilatano  ancora. 

Cigolò  la  ruota  e  venne  il  consenso. 

—  Se  vogliono  vedere  prima  la  cappella 
della  Beata  Beatrice...  —  biascicò  la  sagre- 
stana, avviandosi. 

—  Ma  .^  ;  —  risposi  io,  —  vogliamo  vedere 
tutto  quello  che  c'è  da,  vedere. 

Quando  fummo  nella  chiesa,  ci  arrestammo 
avvertendo  come  un  lontano  ronzìo  di  voci 
umane  :  erano  le  suore  che  cantavano  sommes- 
samente nella  loro  piccola  chiesa  ermetica  che 
era  unita  con  quella  pubblica  da  alte  grate  so- 
pra l'altare  e  dalla  finestrina  del  comunicato- 
rio.  Dolci  voci  carezzevoli  così  intonate  e  d'ac- 
cordo con  le  mani  giunte,  influenzate  dall'odore 
dei  gigli  e  dell'incenso  e  dalle  fiamme  espia- 
trici  dei  ceri  che  si  consumano  piangendo  lu- 
minosamente. Facevano  un  organo  delicatis- 
simo di  suoni  celesti  coi  loro  alti  e  bassi  i  loro 
profondi  e  i  loro  acuti.  Oh  com'era  dolce  udirlo, 
quando  anche  l'altare  si  trasformava  in  un 
organo  di  ceri  in  fiore  e  quello  della  cantoria 
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diventava  un'immensa  ala  che  fremeva  e  pre- 
gava! 

Il  ronzìo  finì  in  un  singhiozzo  e  si  spense  : 
la  preghiera  era  terminata. 

—  Pregano  tutto  il  giorno,  —  osservò  con 
ammirazione  la  sagrestana,  —  e  due  ore  ap- 
pena dopo  che  si  sono  coricate,  la  campana 
della  mezzanotte  le  sveglia  e  le  chiama  in  chiesa 
a  pregare  di  nuovo,  anche  durante  il  più  rigido 
freddo  dell'inverno. 

Il  confronto,  nato  spontaneo  nella  mia 
mente,  tra  la  vita  della  suora  e  della  corti- 
giana, mi  fece  domandare  : 

—  •Scompariranno  col  progredire  dei  tempi 
e  col  mutare  dei  costumi  e  il  rinnovarsi  im- 
mancabile delle  vecchie  e  ormai  insufficienti 
religioni,  anche  tutte  le  mostruose  contraddi- 
zioni della  nostra  isocietà  odierna?  Si  vedrà 
ancora,  da  una  parte,  il  re  carico  d'oro  e  ingi- 
nocchiato dalle  folle  (per  re,  non  intendo  pro- 
priamente il  rappresentante  di  una  nazione, 
che  oggi  non  rappresenta  più,  si  può  dire,  che  il 
simbolo  molto  discusso  dell'unità  delle  rispet- 
tive patrie,  e  non  viene  a  compiere  quasi  più  che 
una  funzione  puramente  decorativa,  spiantato 
dalla  vita  pubbBca  com'è  ed  esautorato  di  po- 
teri dispotici,  destinato  senza  dubbio  a  diven- 
tare in  un  avvenire  sempre  più  prossimo,  —  pre- 
sidente, commissario  :  nomi  sempre  pii\  modesti 
e  poveri  di  significato  che  accompagnano  l'inar- 
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restabile  discesa  della  sua  spossessata  autorità, 
—  destinato  a  diventare  una  semplice  legalizza- 
zione di  decreti  e  di  leggi  e  a  vedere  la  propria 
carica  a  livello  di  quella  di  un  questore  qua- 
lunque di  polizia;  ma  intendo  l'uomo  che  è 
il  vero  re  moderno,  il  grande  industriale,  il 
banchiere,  l'uomo  politico  :  il  dominatore  in- 
somma) ;  e  dall'altra  parte,  lo  straccione,  il  va- 
scalzo,  il  vanudo  il  reietto  insomma,  che  ha 
un  pugno  di  paglia  per  letto  e  per  mensa  l'orlo 
del  fosso,  la  cui  sordidezza  è  di  sospetto  per- 
sino ai  cani?  e  il  poeta  che  prodiga  tutta  la  sua 
ricchezza  per  il  colore  ingannevole  del  sogno 
più  passeggero  e  l'avaro  che  usa  la  vita  a  furia 
di  privazioni  a  guardia  del  tesoro  accumulato? 
Esisterà  ancora,  fuori  della  famiglia  che 
acquisterà  forme  più  umane  e  più  libere,  la 
donna  che  dissiperà  il  fiore  del  suo  sesso  nel 
sole  della  gioventù  divina  e  della  bellezza  ca- 
duca, e  saprà  vestire  sapientemente  il  pro- 
prio corpo  idolatrato  di  dolci  e  soffici  nudità 
^  colorate,  e  amerà  macerarsi  la  chioma  profonda 
nelle  più  rare  essenze  che  turbano  e  sconvol- 
gono i  sensi  dei  maschi?  e  la  donna  che  nella 
primavera  della  vita,  rinunciando  a  tutte  le  at- 
trattive e  agli  inviti  del  mond#,  lo  nasconderà 
come  un'onta  e  una  cosa  ignominiosa  in  un 
silenzioso  monastero,  ferocemente  decisa  a  ma- 
cerarsi  la  carne  maledetta  e  lo  spirito  immondo 
con  i  digiuni  spietati  e  le  penitenze  bestiali. 
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dispensando,  in  foia  di  martirio  e  di  mortifi- 
cazione, quanto  Paltra  largisce  in  perversione 
e  sfrenatezza  di  gioia? 

Se  è  lecito  trarre  la  più  semplice  deduzione 
dalla  storia  del  passato  e  dall'osservazione  del 
presente,  è  facile  presumere  che  esisteranno  in 
sostanza  anche  per  Pawenire. 

Anche  perchè  la  natura  stessa  sembra  am- 
metterle e  tenerle  care. 

Non  nutre  infatti  e  fa  palpitare  sotto  lo 
stesso  sole  le  farfalle  pompose  che  vivono  di  es- 
senze prelibate  e  si  amano  volando,  e  il  verme 
cieco  che  si  ciba  di  fango?  Non  fa  sospirare  o 
singhiozzare  nella  stessa  (stagione,  il  rospo, 
schifosamente,  e  Pusìgnuolo  paradisiaco?  Non 
fa  schiudere  su  dallo  stesso  letame,  il  fungo  e 
la  rosa? 

Esisteranno  sempre  ;  finché  nell'uomo  dure- 
ranno e  si  complicheranno  quelle  leggi  della 
vita  che  sono  le  infinite  variazioni  dei  senti- 
menti e  delle  inclinazioni,  che  negli  animali  e' 
nelle  piante  si  fermano  all'esteriorità  curiosa 
e  meravigliosa  della  forma  e  del  colore  ;  finché 
la  bellezza  seducente  dell'amore  e  la  voluttà 
amara  del  sacrificio  saranno  il  naturale  riem- 
pimento del  cuore  e  durerà  il  culto  bifronte 
dello  scannatoio  e  dell'altare,  coi  loro  divieti 
e  le  loro  licenze,  i  loro  castighi  e  i  loro  premi, 
lotta  e  pace  esaltazione  e  abbrutimento  in  cui 
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sembrano  compiacersi  a  vicenda  e  a  vicenda  tro- 
vare Punica  ragion  d'essere  e  vita  e  morte. 

Ma  è  proprio  indispensabile  dunque  diguaz- 
zare nel  lordume  della  vita,  e  trangugiare  in- 
stancabilmente ogni  sorta  di  amarezze  per  es- 
sere degni  d'  incontrare  sul  proprio  cammino 
la  santa  bontà  e  l'amore  in  misura  così  limi- 
tata da  far  credere  che  si  tratti  di  sublimi  for- 
tune e  di  rarissime  preziose  eccezioni?  Forse  sì. 

Le  stelle  non  hanno  bisogno  dell'immensità 
della  notte  per  far  vedere  il  loro  debole  splen- 
dore? E  il  «ole  esisterebbe  >se  non  ci  fosse  questo 
pugno  di  fango  della  terra  a  riceverlo? — ■ 

Si  sentì  aprire  una  porta,  tintinnare  delle 
chiavi  e  il  fruscio  rapido  di  una  tonaca  che 
s'allontanava.  La  cappella  della  santa  era  av- 
volta nella  penombra.  Da  cui  a  poco  a  poco 
venne  fuori  l'altare  con  le  piaghe  dei  ceri  ac- 
cesi e  il  candore  deUa  tovaglia  di  pizzo  niveo. 
Collocato  nel  mezzo,  stava  un  cofano  di  vetro 
listato  di  nero,  come  un  piccolo  feretro,  col 
teschio  della  santa:  le  mascelle  esigue  porta- 
vano ancora  qualche  piccolo  dente  molare  ne- 
rastro ;  le  occhiaie  erano  vuote  e  profonde  ; 
il  naso  mangiato  descriveva  nel  centro  un 
piccolo  triangolo  che  dava  al  cranio  una 
espressione  sinistra  di  sghignazzo,  sotto  la 
ghirlanda  di  roselline  di  cera  che  cingevano 
la  fronte  terrea  della  sposa  della  morte.  In  due 
teche  laterali  incastrate  nel  muro  erano  i  reli- 
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quiari  d'argento,  alti  e  lavorati  come  pilastri 
gotici  che  contenevano,  uno  le  ossa,  e  l'altro  la 
chioma  bionda  rattorta  a  crocchia  legata  da 
una  nappina  d'oro.  Le  calle  incensavano  dalle 
loro  coppe  di  cera,  in  vasi  rotondi,  grossolana- 
mente rigati  di  bleu  come  calze  di  contadina. 

Vivina  s'inginocchiò  su  una  sedia,  e  chinò  il 
viso  tra  le  mani  scoprendomi  il  collo  ch'io  mi 
affrettai  a  baciare,  approfittando  dell'assenza 
della  sagrestana  che  era  uscita  per  sentire  se 
potevamo  andare  avanti.  Si  voltò,  dandomi  così 
agio  di  soffocarle  il  rimprovero  in  bocca,  con 
un  altro  bacio  profondo  in  cui  mi  parve  di 
cogliere  tutta  la  mistica  dolcezza  della  clau- 
sura tranquilla.  Gi  alzammo  tenendoci  come 
due  ebbri  per  seguire  l'ombra  della  sagrestana 
che  ci  faceva  segno  di  seguirla.  Ah!  perchè 
non  restavamo  ancora  li  a  baciarci  santamente, 
in  quella  esaltante  atmosfera  satura  di  pre- 
ghiera d'incenso  e  dell'odore  di  disfacimento 
delle  cere  che  sanguinavano  sull'altare  come 
piaghe  votive,  in  mezzo  all'  estatica  pace  di 
quelle  cose  morte  che  partecipavano  dell'eter- 
nità senza  dolore  e  senza  pensiero? 

Ohe  interesse  potevano  avere  per  me  alcune 
pitture  di  valore  dubbio  distribuite  lungo  le 
corsìe  nude  e  nel  refettorio  umido  e  triste? 

A  me  non  sembrava  di  profanare  quel  sacro 
luogo  con  la  presenza  di  Vivina  ;  mi  pareva  anzi 
che  la  sua  figura  così  gentile  e  così  nobile  non 
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facesse  che  elevare  e  ispiritualizzare  ancora  di 
più,  rialzandone  il  significato  misterioso,  e 
rendere  vive  quelle  cose  del  culto  che,  senza  la 
pratica  e  la  convivenza  umana,  si  riducono  sem- 
pre a  povere  cianfrusaglie  da  rigatteria. 

Senza  Vivina,  quel  convento  meraviglioso 
per  la  pace  e  la  solitudine  che  raccoglieva,  di 
ventava  una  cosa  priva  di  senso  :  esso  era  il 
vaso  meraviglioso  e  Vivina  il  vivo  fiore  olez- 
zante. 

Dopo  che  avemmo  esagerata  la  nostra  at- 
tenzione davanti  alle  scialbe  pitture  murali, 
sparse  qua  e  là  per  gli  stanzoni  occupati  dalla 
nudità  tragica  dei  crocefissi,  manifestammo  il 
desiderio  di  visitare  Porto  che  sapevamo  fa- 
moso per  ricchezza  di  fiori  e  di  frutti.  La  sa- 
grestana ci  condusse  nel  portico  dove  ci  lasciò, 
chiamata  da  una  scampanellata  imperiosa. 

—  Guarda  che  bellezza  !  —  esclamò  Vivina 
con  meraviglia  infantile,  scoprendo  un  im- 
menso albero  di  ciliegio  in  mezzo  all'orto,  tutto 
fiammeggiante  dei  rubini  sugosi  d'innumere- 
voli frutti. 

L'ortolano,  che  lavorava  col  grembiule  rim- 
boccato tra  i  legumi,  si  offrì  di  cogliercene,  e 
andò  in  cerca  della  scala. 

Vivina  reggeva  il  cestello,  e  il  vecchio  orto- 
lano salito  a  metà  scala  staccava  le  ciocche  e 
gliele  allungava.  Erano  ciliege  durone  grosse, 
carnose  e  sugose.  L'albero  ne  era  così  carico 
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che  aveva  i  rami  tutti  curvi  dal  dolce  peso.  Era 
intatto  dalle  suore,  che  venivan  durante  le  ore 
di  ricreazione  a  guardarlo  solameflite,  per  aver 
occasione  di  fare  una  nuova  penitenza,  casti- 
gando la  gola.  Qualcheduna  di  esse  era  apparsa 
sotto  il  loggiato;  altre  passeggiavano  per  i 
viali  delPorto,  mettendo  con  il  candore  delle 
loro  cornette  un  tremolìo  incerto  di  bucato 
tra  gli  alberi. 

A  un  tratto  sbucò  tra  le  ortaglie  e  mi  passò 
rasente  una  cosà,  come  un  grasso  culo  roseo 
di  donna  bionda  :  vidi  lo  .svolazzìo  di  colombe 
spaventate  delle  cornette  delle  suore  che  si 
salvavano  sotto  il  portico.  Nel  mentre  echeg- 
giò la  voce  rauca  della  sagrestana  che  invocava 
l'aiuto  dell'ortolano: 

—  Giò  !,  correte,  è  «scappato  il  maiale  ! 

Con  un  salto  io  raggiunsi  la  bestia  che  in- 
vestiva, spingendole  il  grifo  tra  le  sottane,  Vi- 
vina,  impotente  a  prendere  la  fuga  nello  smar- 
rimento della  sorpresa  improvvisa;  che  si  di- 
fendeva scansandosi,  col  gettargli  sul  muso 
manciate  di  ciliege  durone.  Ma  il  porco  le 
crocchiava  golosamente,  grugnendo  e  investen- 
dola (Sempre  più  da  vicino,  malgrado  i  miei 
pugni  e  i  miei  urti  per  allontanarlo. 

Vivina  si  ritirava  tutta  atterrita  con  pic- 
coli gridi  divini,  e,  non  sapendo  più  come  libe- 
rarsi daU'inisistenza  delPanimalone,   gli  fece 
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una  scarica  violenta  di  ciliege,  rovesciandogli 
addosso  tutto  il  paniere. 

—  Di  qui,  di  qui!  —  isi  raccomandava  la 
sagrestana,  smanacciando  come  una  forsennata. 
—  Nooi  lo  mollano  mai,  e  quando  riesce  a  fug- 
gire, diventa  feroce... 

Solo  il  randello  dell'ortolano,  accompagnato 
dalle  imprecazioni  più  minacciose,  valse  a;  ri- 
condurre la  sozza  bestia  alla  ragione,  e  la  de- 
terminò a  fuggire  trotterellando  e  scroUandciisi 
con  grugniti  di  piacere  per  Porto,  calpestando 
e  .schiantando  legumi  e  frasconi  di  sostegno, 
con  il  suo  enorme  culone  roseo  di  donna  bionda 
su  impossibili  zampettine. 

Quando  fummo  fuori  del  portone,  allacciai 
teneramente  il  busto  di  Vivina  e  le  chiesi  : 

—  Hai  avuto  paura?. 

—  Senti  il  mio  cuore  come  batte  ! 

—  E  le  ciliege? 

Sorridemmo  tutti  e  due  guardando  le  sue 
manine  macchiate  di  sugo.  Le  aveva  esaurite 
come  munizione  contro  il  maiale  goloso  e  por- 
nografico delle  suore. 

Che  lo  allevino,  pensai,  come  un  siinbolo 
vivente  della  tentazione? 

Che  le  nonne  ingrassino  il  diavolo  per  ven- 
derlo o  per  mangiarlo? 

Se  la  condizione  di  spirito  favorevole,  una 
specie  di  stato  di  grazia  religioso,  è  indispen- 
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sabile  al  perfetto  godimento  del  bacio,  una 
parte  importantissima  spetta  pure  alPambieiite 
adatto. 

La  più  limpida  acqua,  bevuta  in  un  calice 
da  vino  spumante  diventa  grossa  e  più  difficile 
d'una  medicina. 

Una  contadino tta  è  nel  suo  elemento  e  gu- 
stosa, come  un  frutto  rugiadoso  ispiccato  dal 
ramo,  sul  fienile  o  dietro  una  siepe;  ma  solo 
uno  spirito  triviale  può  pensare  di  rovesciare 
una  bella  signora  elegante  in  un  fosso. 

Se  il  bacio  d'una  cameriera  può  avere  un 
qualche  sapore  piccante  lungo  le  scale  o  da- 
vanti ai  fornelli,  lo  stesso  bacio  dimostrerebbe 
una  deplorevole  mancanza  di  gusto  in  chi  lo 
cogliesse  nel  salotto  profumato  della  padroda. 

Perchè  esiste  indubbiamente  una  raffina- 
tezza squisita  della  più  innocente  carezza  e  del 
bacio  più  candido  e  più  puro. 

Anche  le  carezze  hanno  bisogno  come  il 
corpo,  del  loro  vestimento  armonioso  che  le 
renda  più  allettanti,  di  una  loro  preparazione 
spirituale. 

I  modi  e  ì  luoghi  del  bacio  di  Vivina,  rappre- 
sentavano per  me  tutta  l'essenza  dell'amore. 

Ed  io  gli  volevo  le  cornici  più  degne  e  poe- 
tiche. 

Nessuna  carezza  profonda  uguaglia  la  delì- 
zia del  bà/cìo. 

Se  il  possesso  del  corpo  è  la  sua  naturale 
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conseguenza,  esso  sta  però  al  bacio  come  il 
frutto  al  fiore. 

Casa  Romei  era  il  nido  solitario  e  freisco 
dei  nostri  baci. 

Si  suonava  il  campanello,  e  la  custode  com- 
piacente appena  ci  vedeva,  ci  assicurava  sorri- 
dendo :  —  Non  e'  è  nessuno  !  S^  accomodino 
pure  ! 

Noi  si  curiosava  in  tutti  gli  angoli  ;  si  fol- 
leggiava nei  cortili  e  sulle  scale,  da  padroni 
liberi  e  dispotici. 

—  Guarda  lassù  come  è  bello  !  —  io  le  di- 
cevo indicandole  nel  lacunare  centrale  d^un 
soffitto  Tobia  nella  sua  cotta  di  soldato  romano 
con  il  pesce  iscintillante  d^alluminio. 

Ella  alzava  gentilmente  il  capo  con  la  massa 
cupa  dei  (capelli.  Io  le  attaccavo  nel  divino  pal- 
lore della  gola  palpitante  la  bocca  avida,  fa- 
cendola svenire  con  un  piccolo  grido  tra  le  mie 
braccia,  tutta  molle  e  voluttuosa.  Nella  solitu- 
dine essa  trovava  gatterie  sorprendenti  e  inau- 
dite. Ci  rincorrevamo  per  gli  anditi,  e  intorno 
al  pozzo  quadrato,  di  muratura,  con  la  puleggia 
grossa  come  una  ruota  di  carro  di  montagna, 
ombreggiato  dall'immenso  prugno  fiorito  come 
una  nuvola  scesa  a  dissetarsi  nel  cortile  de- 
serto dove  i  passeri  saltellavano  e  si  rincorre- 
vano disputandosi  qualche  seme,  come  un  pol- 
lame minuscolo  di  gnomi,  o  carico  di  dolci 
frutti  di  vetro  verde  che  mangiandoli  face- 
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vano  fare  una  comica  smorfia  ai  visi,  con  la 
loro  acidità  sugosa.  In  un  angolo,  un  melo- 
grano, irto  e  senza  fojrlie  come  un  bosco  per 
bachi,  era  tutto  coperto  dei  suoi  fiori  ardenti. 
Un  camino  era  così  vasto  che  poteva  racco- 
gliere ed  asciugare  sotto  la  sua  cappa  una 
torma  di  pellegrini  intirizziti.  Ci  sedevamo  a 
riposarci  «ul  piccolo  pozzo  di  marmt)  stemmato 
del  primo  cortile,  verso  la  cui  bocc^  stoppata 
di  terra  si  chinava  una  pianta  di  lilla  in  fiore 
come  una  molle  samaritana  brunoviola,  come 
se  invitasse  dolcemente  il  grande  Gesù  di  luce 
diffuso  e  tremante  sul  muro  rosso. 

Il  cielo  era  così  azzurro  che  faceva  sentire  il 
mare  vicino. 

Ce  ne  andavamo  solo  quando  il  vasto  sole 
laterizio  della  parete  incominciava  a  coricarsi 
nell'ombra  che  s'allargava  giù  dai  tetti.  An- 
davamo lentamente,  in  silenzio,  tenendoci  per 
mano  come  due  amanti  novelli,  laggiù  fino  ai 
lontani  e  deserti  bastioni,  nel  paesaggio  che 
non  sembrava  avere  importanza  che  per  i  valori 
di  sonorità  che  lo  caratterizzavano  in  quel  mo- 
mento particolare  del  crepuscolo  :  suoni  ro- 
tondi dì  campane,  fischi  zampillanti  di  fabbri- 
che che  si  chiudevano,  strilli  di  uccelli  che 
andavano  a  pollaio,  rotoli!  di  carri  lontani  : 
come  in  una  strana  fantastica  passeggiata  udì 
tiva. 

Passavamo  sotto  la  prospettiva  di  mattone 
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rogg:io,  che  le  sere  di  nebbia  pareva  un  arco  di 
trionfo  spettrale  innalzato  per  il  ritorno  di 
tutte  le  coppie  domenicali  d'amanti,  e,  salendo 
adagio  adagio  i  gradini  dell'  immensa  scali- 
nata che  pareva  aprirsi  al  confine  del  mondo, 
a  piombo  sull'abisso  della  notte  formicolante 
di  stelle,  andavamo  ad  appoggiarci  a  quel  bal- 
cone d'infinito  e  a  saziare  il  nostro  gusto  di 
amore  taciturno  e  di  malinconica  poesia.  Resta- 
vamo là,  finché  non  sorgeva  la  luna  pallida  die- 
tro un  pioppo  sfogliato  nel  cielo  sereno,  di  una 
leggerezza  incredibile  come  un  grande  globo 
di  soflBione  pronto  a  sfogliarsi  alla  prima  bava 
di  vento  e  a  volar  via  in  una  pioggia  di  infiniti 
e  minuscoli  aghi  dì  seta  cangiante.  Ci  alzavamo 
su  scuotendoci  storditi  ed  ebbri  della  doòcia 
d'argento  lunare  dell'usignuolo  ;  e  facevamo  ri- 
torno adagio  adagio,  smarritamente,  come  se 
non  appartenessimo  più  a  questo  basso  mondo 
di  materialità  e  di  peso  ;  quando  per  le  strade 
deserte  e  silenziose  incominciavano  a  cadere, 
incantandoci,  radi  e  larghi,  i  primi  goccioloni 
di  mercurio  dei  fanali  che  si  accendevano. 

Quando  decidemmo  di  fare  una  lunga  pas- 
seggiata in  campagna,  la  prima  volta  che  var- 
cammo le  mura  insieme,  era  già  1'  autunno 
inoltrato  con  le  sue  plumbee  piogge  e  le  fredde 
nebbie  che  lasciavano  cadere  i  loro  grigi  veli 
sonnolenti  tra  casa  e  casa,  siporzando  i  colori 
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e  attenuando  ì  contorni.  Certi  giorni  scialbi 
e  inanimati  suscitavano  davvero  Pimpressione 
che  la  città,  coi  suoi  campanili,  le  sue  chiese, 
le  sue  case,  fosse  ben  chiusa  con  la  sua  nebbia 
fitta,  nel  cerchio  delle  mura,  come  in  una  sca- 
tola  di  oggetti  divisi  e  involtati  in  batuffoli  di 
bambagia,  per  evitare  le  rotture  negli  sposta- 
menti 0  nel  trasporto. 

Quella  mattina  mi  alzai  per  tempo,  pregu- 
stando  impaziente  e  inquieto  la  dolcezza  di 
quella  novità  :  calzai  i  gambali  di  cuoio,  misi 
la  giacca  alla  cacciatora,  in  testa  il  cappello 
all'alpina,  e,  imbracciato  il  tascapane  di  pelle 
carico  di  ghiottonerie  per  la  colazione  alPa- 
perto,  inforcai  la  bicicletta  e  in  poche  pedalate 
fui  alla  porta  di  Vivina  che  mi  attendeva  alzata 
e  pronta. 

Suo  babbo  stesso,  per  mia  fortuna,  le  aveva 
insegnato  da  ragazzina  ad  andare  in  bicicletta 
senza  che  in  seguito  ne  avesse  mai  fatto  uso  ;  ed 
una  sua  amica  le  aveva  prestata  la  lucida  nuova 
e  scorrevolissima  macchina  che  la  sera  prima  io 
avevo  avuto  cura  di  ispezionare  minuziosa- 
mente e  di  provare,  trovandola  inappuntabile. 

Un  saluto,  un  bacio,  e  :  —  Sei  pronta?  Ti 
ringrazio  :  ho  fatto  tardi  anch'  io,  perdo- 
nami!... 

—  Sono  pronta  :  vuoi  che  andiamo?  —  mi 
rispose. 

—  Aspetta!  manca  qualche  cosa;  —  le  ri- 
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sposi  io,  ed  entrai  nell'orto  tornandone  con  un 
mazzo  di  fiori  della  stagione,  per  inj&orarne 
il  manubrio... 

—  U^o,  no,  disse  Vivina:  lasciali,  questi... 
coglieremo  dei  fiori  di  campo...  avranno  un  ^- 
gnificato  più  bello... 

—  Lascia  fare  !  —  le  risposi  io,  assicurando 
il  mazzo  alla  forcella  :  —  questi  li  porteremo 
in  campagna  per  ricordo  della  città;  e  quelli 
altri  li  riporteremo  in  città  per  ricordo  della 
campagna. 

—  Addio  !  isiate  savi  e  badate  di  non  peri- 
colarvi; di  non  correre  troppo!  —  si  racco- 
mandò la  mamma  che  si  era.  alzata  per  prepa- 
rarci il  caffè. 

—  Addio,  mamma! 

Tutti  e  due  provavamo  la  prima  deliziosa 
impressione  di  leggerezza  dell'insegnamento, 
quando,  dopo  lunghi  percorsi  a  zig  zag  per  la 
strada,  stanchi  e  trafelati  ci  si  accorge  che, 
dietro,  il  guidatore  s'è  fermato  e  ci  ha  lasciati 
liberi,  e  sembra  di  volare  nell'aria  frizzante, 
sicuri  ed  equilibrati. 

E  si  correva  via  così,  felici  e  sorridenti, 
senza  dirci  nulla  ;  comprendevamo  troppo  bene 
la  superfluità  delle  nostre  parole,  poiché  era- 
vamo diventati  veramente  un  corpo  e  un'  a- 
nima  sola,  come  quelle  tante  coppie  di  amanti 
che  finiscono,  a  forza  di  convivere  insieme  in 
perfetta,  armonia  di  azioni  e  di  sentimenti,  non 
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solo  per  rassomigliarsi  fisicamente  avendo  lo 
stesso  modo  di  camminare^  di  gestire,  la  stessa 
inflessione  di  voce,  ma  persino  di  sorprendersi 
a  pensare  la  istessa  Qosa  contemporaneamente, 
ed  esprimersi  con  le  stesse  parole. 

Il  contatto  dei  nostri  due  corpi,  ch'io  man- 
tenni gelosamente  i>er  tutta  la  durata  della 
gita,  tenendole  appoggiata  la  mano  sulla  spalla 
0  cingendole  il  busto  nei  tratti  di  strada  de- 
serta, trascinandola  a  ruota  libera  come  una 
grande  farfalla  palpitante,  rapita,  sembrava 
favorire  straordinariamente  questa  felice  co- 
munione di  spirito,  facendoci  voltar  la  testa 
nello  stesso  momento,  obbligandoci  ad  osser- 
vare un  aspetto  singolare  del  paesaggio  e  a 
ritrarne  la  medesima  impressione,  accresciuta 
e  resa  più  dolce  dal  fatto  meraviglioso  dèlia  si- 
multanea identità. 

Appena  fuori  delle  mura,  la  città  ci  si  pre- 
sentò com<i  leggermente  stemperata  nella  neb- 
bia opalina  che  fumava  su  dal  fiume  animato 
dal  barcheggio  mattutino  ;  e  incominciò  a  pre- 
cisarsi e  a  svolgersi  intorno  alla  nostra  avan- 
zata il  paesaggio  del  sobborgo  che  si  svegliava 
nella  caligine  bassa,  con  le  sue  case  grigie 
sparse  punteggiate  dagli  alti  e  abbaglianti  gia- 
cinti bianchi  delle  antenne  dell'elettricità.  En- 
trammo col  sole,  scampanellando,  in  una  via 
fiancheggiata  di  casine  nuove  lampanti,  seguite 
da  un  rosario  di  catapecchie  cadenti  e  lebbrose 
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come  una  sfilata  di  mendicanti  addossati  gli 
uni  agli  altri  a  contendersi  il  gratuito  sole 
dell'autunno  ;  e  uscimmo  in  aperta  campagna 
a  respirare  l'odore  lungo, dei  treni  che  passa- 
vano fragorosamente  come  file  di  case  snoda- 
bili, coi  finestrini  pieni  di  curiosi  che  ci  invia- 
vano saluti  soffocati  dallo  strepito  delle  ruote. 

Le  pile  nere  della  canepa,  i  pagliai  immensi, 
le  canapulaie  abbozzate,  davano  alla  campa- 
gna un'aria  monumentale. 

In  un  orto,  delle-  donne  insaccavano  nella 
nebbia  fitta  delle  mele,  chinandosi  ogni  tanto 
tra  l'erba  strinata.  . 

Diradatasi  la  neobia,  qua  e  là  si  distingue- 
vano ammucchiati  intorno  ai  campanili  imber- 
rettati di  rosso,  di  bianco  e  di  turchino  con  le 
penne  di  poeta  delle  ventarole,  i  piccoli  paesi 
con  le  case  grigie  o  violastre  come  schiacciate 
da  montagne  abbaglianti  di  nuvole  che  spande- 
vano tutt'  intorno  un  freddo  chiarore  di  neve  : 
coi  loro  fienili  con  le  ètalle  chiuse  piene  di 
buoi  enormi  e  nivei  che  rugumavano  e  fiata- 
vano, pesantemente  sdraiati  nei  letti  d'oro 
delle  poste,  come  candidi  orchi  sbracati,  sazi 
e  gravi  del  loro  mostruoso  pasto.  Da  tutte  le 
aie  arrivava  lo  sbatacchiare  di  frenetiche  la- 
vandaie delle  gramole  che  maciullavano  la  ca- 
nepa,  e  il  rumore  caratteristico  della  scavezza- 
trice che  si  vedeva  fumare  sempre  allo  stesso 
punto,  e  faceva  pensare  alla  locomotiva  di  un 
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treno  incapace  di  avanzarsi,  e  che  facesse  scor- 
rere a  vuoto  le  sue  potanti  ruote  sui  binari, 
producendo  quel  seoeo  è  rapido  dirugginio  che 
si  ripeteva  ad  ogni  tentativo  rinnovato  con  osti- 
nazione instancabile  di  inviarsi. 

S'incontravano  i  carri  rossi  che  avevano  sul 
timone,  sotto  il  piano  di  carico,  la  serpe  scat- 
tata o  il  cagnolino  accucciato,  di  ferro,  e  la 
rosa  dei  venti  colorata  isopra  il  mulinello; 
erano  carichi  di  canepa  bianca  tornata  dal  ma- 
cero come  di  grandi  blocchi  di  neve,  o  di  balle 
di  canepa  lavorata,  simili  a  gigantesche  mum- 
mie di  seta,  a  fagotti  di  bambini  fasciati  lar- 
gamente che  sporgevano  da  una  parte  con 
tutte  le  loro  teste,  accuratamente  pettinate  e 
ammucchiate  in  ordine  su  di  un  cuscino  del 
colore  dei  loro  capelli. 

Poi  la  campagna  abitata  finì  e  il  sole  si 
nascose  di  nuovo.  A  destra  e  a  sinistra  della 
strada  polverosa  in  cui  si  era  stati  costretti  a 
scendere,  fermandoci  ogni  tanto  per  bacia^^ci 
golosamente,  si  apriva  la  distesa  sconfinata 
di  pascoli  f umidi  di  nebbia  fine  e  trasparente 
come  una  pioggiarella  di  aghi  fluidi  ;  non  una 
cavedagna  o  un  sentiero  che  segnasse  una  linea 
di  prospettiva;  non  una  catapecchia  qualun- 
que che  rompesse  col  colore  frusto  della  sue 
pietre  la  monotonia  del  verde  malato,  non  nna 
figura  d'uomo  o  d'animale,  nemmeno  il  grido 
d'un  uccello  stativo  che  mettesse  una  nota  di 
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"colore  diverso,  che  desse  un'impressione  di  vita 
a  quel  deserto  pauroso.  Solo  da  una  parte,  in 
fila,  uguali  e  immobili,  come  incantati,  si  al- 
zavano tra  la  nebbiolina  gelida,  come  dise- 
gnati col  fumo  contro  lo  sfondo  del  cielo  sva- 
nito, dei  pioppi  sfogliati  e  stecchiti  che  ave- 
vano l'aria  malinconica  di  aridi  gambi  di  lun- 
ghi radecchi. 

—  Andiamo  via,  torniamo  indietro!  — 
pregò  Vivina  :  —  mi  pare  di  soffocare  in  mezzo 
a  questa  fumana  e  ho  paura  di  tutta  questa  so- 
litudine... 

Avevamo  appena  voltate  le  biciclette  che 
la  nebbia  incominciò  a  fuggire  e  a  salire  come 
un  immenso  velario  tirato  su  da  fili  d'oro.  Il 
sole  apparve  nella  sua  maggior  gloria  autun- 
nale, preparandoci  la  sorpresa  di  un  meravi- 
glioso spettacolo  che  ci  fece. uscire  in  gridi  di 
ammirazione. 

In  direzione  di  Ferrara,  apparivano  scom- 
parsi tutti  i  gruppi  di  case  e  di  alberi,  la- 
sciando il  posto  alla  distesa  infinita  delle  pra- 
terie, nel  cui  mezzo,  come  un  effetto  incredi- 
bile di  miraggio,  restavano  liberi  dalle  strade 
e  dalle  case  e  dalle  mura  che  li  attorniano,  il 
Castello  rosso  con  le  sue  quattro  torri  distin- 
guibili in  tutta  la  loro  struttura  dalla  cuspide 
alla  base,  e  al  suo  fianco  la  bianca  facciata 
della  Cattedrale  con  il  campanile  quadrato. 

Erano  reali  ed  isolati  sull'erba,  come  quei 


La  terra  contro  il  cielo  73 


conventi  che  le  sante  nelle  imaglni  sacre  por- 
tano senza  fatica^  come  un  dono,  nella  palma 
della  mano. 

Forse  una  depressione  del  terreno,  che  an- 
dava dalla  città  al  limite  delle  praterie  che  si 
innalzavano  a  mano  a  mano  che  s'avvicina- 
vano agli  argini  del  Po,  nascondendo  tutte  le 
altre  fabbriche  più  basse,  dava  al  Duomo  e  al 
Castello  quelPapparenza  inaudita  di  isolamento 
e  di  solitudine  in  mezzo  alla  pianura,  come  se 
tutto  il  resto  della  città  si  fosse  repentina- 
mente inabissato?  Io  non  saprei  dire  :  solo  so 
che  il  miracolo  sorprendente  e  reale  esiste, 
benché  noi  non  ne  abbiamo  mai  fatto  parola  a 
nessuno  per  godercelo  egoisticamente  da  soli. 

—  Fermiamoci  qui  !  —  esclamammo  ad  una 
voce. 

—  Prima  arriviamo  fino  all'argine  a  vedere 
il  Po!  —  corressi  io. 

Cercammo  una  buca  nel  prato,  dove  nascon- 
demmo le  nostre  provviste,  e  salimmo  sull'ar- 
gine, donde  si  levò  dalla  macchia  di  salici  della 
golena  un  branco  di  cornacchie  faticose,  grac- 
chiando. 

Il  fiume  era  veramente  in  quell'istante  la 
dolce  e  limpida  corrente  versata  dall'urna  in- 
clinata che  tiene  in  braccio  come  un  bambino 
scherzevole  il  vecchione,  barba  fluente  ed 
enormi  membra  bianche  e  tranquille,  che  si 
vede  nell'allegoria  delle  antiche  stampe  geo- 
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grafiche.  Ma  la  fame,,  «timolata  dalla  fatica  e 
dall'aria  fresca  del  mattino,  insieme  all'idea 
dell'intimità  sconfinatamente  libera  e  sicura 
delle  praterie,  ci  fece  presto  ritornare  al  nostro 
ripostiglio.  Le  biciclette  furono  fermate  l'una 
contro  l'altra,  abbracciate  per  i  manubri  come 
due  pecore  che  scherzassero  con  le  lucide  corna, 
e  velate  della  «ciarpa  leggera  di  Vivina  che  ci 
na^ondeva  la  strada  lontana  e  deserta  :  met- 
temmo i  piedi  nella  buca  di  sabbia,  sedendoci 
sull'orlo  e  apparecchiando  la  mensa  sui  gi- 
nocchi. 

Eidevamo  come  dei  bambini.  Ci  rubavamo 
il  prosciutto  di  bocca  per  baciarci  e  succhiarci 
le  labbra  e  stringerci  le  mani. 

—  Non  bevo  più  !  —  mi  diceva  tutta  seria  e 
quasi  stizzita  Vivina,  respingendo  il  bicchiere 
di  vino  spumante  che  volevo  accostarle  alla 
bocca  :  —  Mi  sono  accorta,  sai,  che  tu  hai 
l'intenzione  di  ubbriacarmi^  —  e  siccome  un 
poco  di  fumo  del  vino  le  era  salito  alla  testa, 
rompeva  immediatamente  il  cruccio  smorfioso 
con  la  più  tintinnante  risata. 

Quel  giorno  Vivina  portava  un  abito  di 
stoffa  tutta  riccia  d'un  verde  acqua  che,  pur 
modellandola  squisitamente,  la  faceva  più 
grassa  e  provocante.  Io  non  potevo  più  resi- 
stere al  contatto  di  quel  petto  turgido  che  si 
schiacciava  contro  il  mio,  tutto  palpitante, 
quando  l'attiravo  a  me  per  baciarla. 
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Non  Parevo  trovata  mai  così  desiderabile 
e  irresistibile  come  quel  giorno. 

Dopo  che'  fu  finita  la  colazione  e  ci  fummo 
lavate  le  mapi  con  il  vino  rimasto  e  avemmo 
sparecchiato,  Vivina,  forse  preoccupata  della 
mia  eccessiva  insolita  allegria  e  della  sua  peri- 
colosa arrendevolezza  a  tutti  i  miei  capricci, 
si  era  levata  in  piedi,  dicendo  che  era  l'ora 
di  tornare.  Io  indovinai  il  (Suo  segreto  pensiero 
e  riuscii  a  farla  risedere,  rassicurandola  con 
mille  moine  e  promesse  di  saviezza. 

Si  risedette  sorridendo,  un  pochino  più  in 
là,  per  precauzione,  ma  a  me  parve  per  prov^>- 
cazione  maliziosa. 

-Abolita  immediatamente  la  distanza,  io  mi 
impadronii  di  una  sua  manina  e  mi  diedi  a 
lisciarla  a  baciarla  e  a  mungerla. 

Ma  ella  era 'contrariata  e  inquieta  e  non  mi 
rispondeva.  Io  non  mi  conoscevo  più,  e  la 
scongiuravo  :  —  Vivina,  io  non  ne  posso  più, 
non  ne  posso  :  ti  voglio!  ti  voglio  ! 

Mi  guardò  confusa  e  smarrita,  balbettando  : 
—  Ma  che  cos'hai?  sei  pazzo?  —  E  distolse  su- 
bito da  me  gli  occhi,  per  non  farmi  vedere  la 
sua  confusione  e  il  suo  sbigottimento. 

—  Sono  stanco,  —  io  continuai  —  di  go- 
dere il  tuo  amore  co^  lambiccato  a  goccia  a 
goccia.  È  una  suprema  raffinatezza  voluttuosa 
la  tua,  di  farti  prendere  con  la  tua  maniera  cru- 
dele d'amare,  a  poco  a  poco,  per  prolungare  in- 
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definitamente  la  sete  e  la  fame  e  il  tormento 
d'agonia  dell'irraggiungibile  soddisfazione,  o 
il  proposito  deliberato  di  farmi  morire  dalla 
disperazione?  Tu  sei  come  quei  delicati 
frutti  pieni  di  dolce  sugo  che,  prima  di  intac- 
carli coi  denti,  si  sente  il  bisogno  di  ripassarli 
sulle  gote  e  sulle  labbra  carezzevolmente,  tanto 
la  loro  pelle  è  fina  morbida  e  profumata...  Ma 
io  «sono  ormai  stanco  di  assaporarti  così  lenta- 
mente... Non  voglio  morire,  Vivina!  Vivimi  ì 

Ella  pregava  senza  più  forza,  con  l'ultimo 
soffio  rimastole:  —  Lasciami,  Massimo;  guai 
se  mi  fai  male... 

Maio  non  ci  vedevo  più,  e  le  sue  esortazioni 
erano  tanti  eccitamenti  isferzanti  la  mia  auda- 
cia e  la  mia  voglia  fujrente. 

La  illimitata  solitudine  indisturbata;  il 
senso  prepotente  della  mia  for^  virile,  conti- 
nuamente delusa  dalle  sue  procrastinazioni  pu- 
tibonde;  la  coscienza  della  sua*  debolezza  di 
donna,  che  finirebbe,  bene  per  cedere  ed  abban- 
donarsi e  che  forse  resisteva  solo  per  conve- 
nienza onde  celare  il  suo  intimo  consentimento, 
insieme  all'insolito  calore  che  mi  era  sembrato 
di  sentire  nelle  sue  carezze  di  poco  prima,  mi 
offuscarono  la  mente  e  non  ci  vidi  più  ;  dimen- 
ticate tutte  le  promesse  di  amore  fraterno  e 
puro,  deplorati  i  lunghi  mesi  di  voluttuosis- 
sima astinenza,  solo  le  sue  repulse  e  le  sue  astu- 
zie per  sottrarsi  a  quello  che  sentivo  come  un 
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mio  legittimo  diritto,  mi  fecero  groppo  al  cuore 
e  ai  sensi.  L'afferrai  robustamente  per  il  busto 
e  l'adagiai  violentemente  sull'erba.  Le  turai 
la  bocca  con  un  morso  crudele,  e  cercai  di  farle 
la  carezza  cascante  che  nei  celebri  affreschi  di 
Schifanoia  un  bel  paggetto  al  seguito  del  Duca 
Borso,  inginocchiato  in  un  fresco  angolo  ap- 
partato, fa  con  la  mano  ardita  ad  una  dolce 
donzella  beata  ed  estatica. 

La  lotta  fu  breve. 

Ma  Vìvina  riuscì  a  «vincolarsi  dalla  mia 
stretta  e  ad  alzarsi  tutta  pallida  e  singhioz- 
zante. La  vidi  toccarsi  col  dito  il  labbro  infe- 
riore dove  si  scorgeva  un  larga  lividura.*  Aveva 
le  vesti  in  disordine  e  gualcite.  Si  muoveva 
Con  malgrazia  come  una  splendida  farfalla  rido- 
nata per  compassione  alla  libertà,  con  le  ali 
peste  e  «sfiorite.  Non  mi  disse  una  parola  di  rim- 
provero. Che  parole"  mi  poteva  dire  che  mi  ri-' 
mordessero  e  confondessero  più  del  suo  stato? 

L'inconsulto  atto  incompiuto  mi  riempì  l'a- 
nima della  più  amara  tristezza.  Mi  parve  di 
aver  tentato  di  commettere  su  quella  delicata 
creatura  la  pii\  brutale  delle  sudicerie  umane  ; 
ed  ebbi  una  sincera  vergogna  e  un  ribrezzo  in- 
vincibile della  mia  bassezza. 

Lei  andava  avanti  diritta  e  muta,  piena  di 
dignità  offesa  e  di  riservatezza,  ma  senza  acre- 
dine. Chissà  che  tumulto  angoscioso  doveva 
aver  luogo  nella  sua  anima  per  vincere  la  ri- 
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pugnanza  ch'io  le  avevo  destata  con  lo  eceppio 
violento  della  mia  bestialità,  e  soffocare  l'im- 
pressione che  tutta  la  poesia  del  nostro  puro 
amore  fosse  distrutta  per  sempre.  Forse  pian- 
geva, perchè  non  si  voltava  mai  e  ogni  tanto 
portava  al  viso  il  f azzolettino  di  batista. 

Io  le  andavo  dietro  a  capo  chino,  come  un 
cane  bastonato  che  aspetta  dal  padrone  adi- 
rato uno  sguardo  di  compatimento  e  un  gesto 
di  perdono,  per  dimenticare  l'ingiustizia  del  ca- 
stigo e  il.  dolore  delle  busse. 

Ascoltando  rimbombarmi  il  suo  —  mai  !  — 
definitivo  sul  cuore,  come  una  martellata  spie- 
tata, tni  sentivo  l'anima  avvilita  ed  esacerbata  ; 
e  benché  una  tenerezza  indicibile  e  un  grande 
bisogno  di  parole  di  pace  mi  spingessero  verso 
di  lei,  non  avevo  coraggio  di  interrogare  il  suo 
silenzio  amaro. 

La  mia  colpa  era  di  quelle  per  le  quali  non 
si  chiede  perdono  :  perchè,  rievocandole,  se  ne 
centuplica  la  bruttezza  e  l'orrore.  Si  seguitava 
ad  andare  avanti  così,  per  la  strada  deserta  e 
piena  della  neve  secca  della  polvere,  ^ra  due 
siepi  di  spini  carichi  dei  piattini  d'ottone  arrug- 
ginito dei  loro  innumerevoli  frutti,  interrotti  di 
quando  in  quando  dai  mazzi  sanguigni  dei  boc- 
cilani  delle  roselline  selvatiche  cadute  ;  con  du- 
cendo a  mano  le  biciclette  su  cui  nessuno  aveva 
il  coraggio  e  la  forza  di  salire  per  primo.  Si 
riassaporava  iu  tanta  lenta  tristezza  di  ritorno 
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tutta  la  dolcezza  veloce  dell'andata;  si  scon- 
tava in  tanta  cattiveria  la  bontà  amorosa  di 
quel  viaggio  di  delizie  disincantato. 

Scomparso  il  miraggio  ingannevole  del  Ca- 
stello  di  rame,  e  della  Cattedrale  di  neve  posati 
sul  verde  dei  prati,  la  campagna  appariva  in 
tutta  la  «uà  accorante  povertà  autunnale. 

Pareva  incredibile  che  avessimo  percorso 
quella  interminabile  strada  ;  ci  sentivamo  stan- 
chi e  sposati,  disattenti  e  disgustati  ora  dai 
banali  lavori  campesti  intorno  alle  pile  di  ca- 
nepa  nereggianti  come  .spegnitoi  giganteschi 
con  la  bocca  contro  terra.  Le  candide  tende  dei 
fasci  stesi  ad  asciugare,  come  un  immenso  at- 
tendamento d'angeli,  erano  levate.  Si  facevano 
sentire  i  maceri  con  il  loro  fetore  insopporta- 
bile, coperti  di  schiuma  infetta  e  marcia.  Una 
pestilenza  mortale  sembrava  aver  invaso  istan- 
taneamente i  campi.  E  quel  sentimento  di  di- 
sgusto e  di  annoiata  stanchezza  si  faceva  sem- 
pre più  forte,  come  più  si  procedeva  verso  la 
città,  aumentato  com'era  dal  ricordo  della  sen- 
sazione contraria  di  meraviglia  e  di  gioia  che 
si  era  provato  venendo. 

Come  faceva  tutta  quella  gente  a  muoversi 
in  mezzo  a  quel  putridume,  a  rinserrarsi  in 
quelle  catapecchie  umide  e  fumose,  sotto  l'infe- 
stato fiato  e  il  lezzo  contagioso  delle  bestie  che 
col  loro  mugghio  prepotente  smorzavano  le 
voci  umane^  impedendo  l'intendimento  alle  per- 
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sane  che  davanti  alle  laro  moli  imponenti  per- 
devano ogni  importanza  come  se  fossero  -schiavi 
di  mostruose  e  tiranniche  deità  rudimentali? 

E  passavano  sempre  i  carri  rossi  con  le 
mummie  d'oro  della  canepa  che  diventava,  sotto 
il  sole,  di  stoppa  come  la  drupa  dei  melloni 
e  si  liquefaceva  in  materia  putrida  e  viscosa. 
I  campanili  imberrettati  di  verde  e  di  viola, 
i  giacinti  delle  antenne  dell'elettricità,  i  pa- 
gliai ;  lo  specchio  del  fiume  scomodato  dal  bar- 
cheggio;  le  mele  rosse  insaccate  nel  verziere 
dalle  donne  che  raddrizzavano  ogni  tanto  con 
uno  scossone  i  sacchi  inclinati,  tutto  era  tri- 
ste e  meschino. 

Ma  sparve  rapidamente  come  un  sogno 
malvagio  quando,  arrivati  alla  porta  di  città, 
Vivina,  montando  in  bicicletta  si  voltò  a  guar- 
darmi col  suo  volto  pallido,  offrendomi  il  fiore 
divino  del  suo  sorriso  che  mi  diceva  : 

—  Sì,  ti  perdono,  ma  sei  stato  cattivo, 
tanto  cattivo  ! 

Tutte  le  epoche  hanno  avuto  i  loro  uomini 
di  genio  i  loro  eroi,  santi,  martiri  e  poeti;  i 
popoli  hanno  sempre  avuto  bisogno  di  essi  per 
celebrare  ed  attestare  con  la  loro  rappresen- 
tazione la  ni)biltà  dell'umanità,  per  sollevarsi 
con  lo  splendore  delle  loro  opere  immortali  e 
delle  loro  gesta,  più  su  della  caducità  e  della 
meschinità  delle  proprie  azioni  quotidiane  e 
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respirare  in  un'atmosfera  di  grandezza  e  di 
elevazione  fuori  della  vita  comune  «oflfocante- 
mente  piatta,  uniforme  e  mediocre;  e  hanno 
sempre  cercato,  col  pretesto  di  magnificare  e 
commemorare  le  loro  imprese  grandiose,  di 
consolarsi  intanto  della  dappocaggine  pre- 
sente, stimandola  quasi  degna  ereditaria  di 
tanta  forza  e  bellezza  e  preparatrice  esemplare 
di  nuove  grandezze;  di  avere  insomma  la 
dolce  illusione,  rievocando  la  gloria  di  quei 
fatti  illustri,  di  esserne  in  certo  qual  modo  i 
creatori  e  di  parteciparne  al  merito,  come  il 
musicaaite  può  credersi  Pinventore  della  mu- 
sica che  fa  rivivere  col  proprio  istrumento.* 

Io  non  nascondo  però  che  tutta  codesta 
gloria  postuma,  così  cara  alla  presunzione  dei 
sopravviventi,  mi  è  sempre  sembrata  un'amara 
irrisione  verso  gli  scomparsi  e  una  turpe  com- 
media. 

Ohe  pena  mi  han  sempre  fatto  quelle  po- 
vere figure  d'uomini  monumentati,  condannati 
dalla  riconoscenza  dei  loro  simili  a  stare  eter- 
namente in  mézzo  alle  piazze  delle  città,  al 
sole,  alla  pioggia,  alla  neve,  senza  copricapo 
e  -senza  ombrello,  e  a  ricevere  di  quando  in 
quando  sulla  bocca  e  isugli  occhi  Pomaggio 
caldo  di  qualche  colombo! 

Io  non  conosco  una  malinconia  più  grande, 
nello  «conforto  e  nelPimpotenza  delP  edilizia 
moderna. 
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Perchè  non  si  fondono  piuttosto  delle  sta- 
tue d'oro  e  di  vetro  colorato  alle  forme  dei  fiori 
più  belli? 

Se  ho  provato  sempre  una  sincera  compas- 
sione degli  individui  defunti,  oggetto  della  glo- 
rificazione insulsa  e  inutile  di  quelli  vivi,  non 
sono  mai  stato  capace  di  sopportare  e  di  scu- 
sare l'ambizione,  in  questi  ultimi,  di  ofetentare 
i  propri  oscuri  nomi  carichi  di  titoli  onorifici 
e  nobiliari,  e  di  farne  la  ruota  pomposa  come 
tanti  pavoni  araldici. 

Tutte  quelle  croci  che  tempestano  i  loro 
petti  come  di  tintinnanti  stelle  vive  ! 

Ogni  volta  che  mi  sono  degnato  di  fermar- 
mici  su  un  istante  col»  pensiero,  come  mi  sono 
parsi  supremamente  ridicoli  gli  infiniti  ordini 
cavallereschi,  con  cui  la  grazia  astuta  degli 
antichi  principi  si  degnò  di  ricompensare  la 
dabbenaggine  servizievole  di  tanti  stupidi  vas- 
salli, solleticandone  la  vanità,  intitolati  ai  più 
eterocliti  oggetti,  secondo  V  inclinazione,  le 
tendenze,  i  gusti,  e  i  deboli  segnalati  dei  mu- 
nifici loro  istitutori! 

Un  solo  ordine  cavalleriesco  mi  è  sempre 
sembrato  degno  del  maggior  rispetto  «  della 
più  alta  considerazione:  il  nobile  ordine  della 
Giarrettiera,  così  squisitamente  allusivo  alle 
gambe  delle  belle  donne. 

E  mi  seccavano  a  morte  quegli  amici  che  mi 
movevano  timidi  appunti  e  mi  davano  bene- 
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voli  consigli  di  moderazione  per  lo  scandal  oso 
sppegiudiziò  di  farmi  vedere  in  pubblico  con 
una  donna,  Vivina,  che  non  era  della  mia  con- 
dizione; quasi  volessero  farmi  intendere  con 
quegli  avvertimenti  come  essi,  standomi  in- 
torno, si  sentissero  indorati  e  quasi  partecipi 
della  nobiltà  della  mia  origine,  e  avessero  ra- 
gione di  ritenersi  offesi  e  danneggiati  dalla  mia 
mancanza  di  scrupolo  nel  salvare  le  ipocrite 
apparenze. 

Come  non  vedevo  che,  seguitando  n^Ua  mia 
sconveniente  condotta,  li  avrei  messi  nell'al- 
ternativa incresciosa  di  levarmi  il.  saluto,  o 
quel  che  era  ancora  ben  più  grave,  di  rasse- 
gnarsi a  scadere  nella  loro  cittadina  reputa- 
tazione  di.  gentiluomini? 

Mi  accorsi  in  breve  che  il  mio  contegno 
franco  e  sincero,  in  fatto  di  morale,  esercitava 
lin'  influenza  decisiva  sulla  loro  ammirazione 
.per  la  mia  arte. 

Ma  che  cosa  mi  importava?  Quando  mai 
avevo  sognato  di  acquistarmi  fama  ed  onori 
presso  il  pubblico  con  le  mie  opere?  Per  me, 
l'arte,  era  sempre  stata  una  specie  d'amore  : 
cioè  una  felicità  tutta  intima  ed  egoistica. 

Ho  considerato  sempre  1^  poesia  uno  spe- 
ciale stato  di  grazia,  una  sorta  di  voluttuosis- 
simo coito  cerebrale  compiuto  e  goduto  dal 
poeta,  durante  l'espressione  artistica,  nella  più 
assoluta  solitudine  e  tranquillità;  nella  quale 
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egli  ha  quindi  il-  suo  dolcissimo  premio,  contro 
cui  nulla  più  possono  né  il  consentimento  me 
le  disapprovazioni  degli  estranei,  che  si  mani- 
festano necessariamente  quando  esso  è  già  av- 
veoiuto  e  ormai  lontano  nel  tempo  e  nello 
spazio. 

È  vero  che  la  mia  situazione  mi  permetteva 
di  infischiarmi  allegramente  delle  stupide  con- 
venienze sociali  e  di  ridermi  dei  falsi  pregiudizi 
della  morale  comune;  ma  è  ben  vero  anche  che, 
per  quella  legge  di  malinconia  e  di  silenzio  a 
cui  isottostanno  tutti  gli  amanti  della,  terra,  noi 
prediligevamo  sempre,  per  le  nostre  passeggiate 
e  le  nostre  confidenze,  le  strade  più  deserte 
e  discrete,  lontane  dall'  animazione  e  dal 
chiasso  del  centro  urbano. 

Perchè  allora  quella  domenica,   incammi- 
natici su  per  le  mura,  ci  avviammo  quasi  deli- 
beratamente dalla  parte  dove  impazzava  da 
parecchi  giorni  la  più  strepitosa  fiera  che  si  . 
ricordasse  a  Ferrara?  * 

Quando  noi  due  giungemmo,  andando  piano 
piano,  ogni  tanto  scostandoci  e  fermandoci,  per 
lasciar  passare  le  biciclette  scampananti  che  vi 
accorrevano  dai  più  lontani  paesi  ;  inconti^ando 
bambini  piagnucolosi,  infelici  malgrado  le 
trombette  e  i  palloncini  e  le  confetture  impia- 
striccianti  mani  e  bocche,  trascinati  via  a  forza 
dalle  mamme,  ^  che  si  voltavano  ad  ogni  passo 
indietro,  attirati  dai  .suoni  degli  organi  delle 
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giostre,  richiamati  dagli  schiamazzi  e  dai  colpi 
rimbombanti  delle  pistòle  dei  bersagli,  dagli 
scampanìi  delle  baracche  ;  la  fiera  era  nel  colmo 
del  furore. 

Stemmo  un  momento  fermi  a  guardare  quel 
mare  agitato  di  teste,  cte  si  stendeva  sotto 
di  noi  nella  vasta  piazza  intorno  alle  tende 
di  selvaggi  invasati  de'lle  baraqphe  ;  indcK^isi  se 
dovessimo  infilare  rapidamente  la  porta,  e  spin- 
gerci in  aperta  ca^npagna  dove  avrempio  potuto 
cercare  e  trovare  l'albero  simpatico  sulla  riva 
d'un  fosso,  alla  cui  ombra  fresca  metterci  a 
sedere  e  fare  all'amore  soli  e  indisturbati;  o 
cacciarci  in  quel  guazzabuglio  di  teste,  che.  di 
lassù  sembravano  galleggiare  lentamente,  im- 
pedite dalla  troppa  fittezza  sopra  una  massa 
grigia  e  indistinta  di  vestiti,  con  qua  e  là  le 
macchie  vivaci  di  ombrellini  rosei  che  emerge- 
vano con  l'ondeggiamento  leggiero  di  fiorite 
meduse  marine. 

Il  frastuono  ad  ogni  istante  raddoppiava 
di  violenza.  Le  belve  di  un  serraglio,  inquietate 
dal  baccano,  urlavano  scuotendo  le  gabbie  del 
baraccone  tentennante.  Davanti  a  tutti  i  pa- 
diglioni, i  direttori  degli  spettacoli,  con  le  facce 
congestionate,  invitavano  ad  entrare  la  folla 
che  si  fermava  ad  ascoltare  inebetita,  nella  ful- 
minazione del  feroce  sole  d'agosto,  con  un  tono 
impetuoso  d'ingiuria,  come  tanti  pazzi  ;  squas- 
savano incessantemente,  nelle  pause,   in  cui 
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riprendevano  fiato,  le  campane  pendenti  alle 
entrate  ;  mettevano  in  mostra  spudoratamente, 
decantandone  le  abilità  meravigliose  e  le  qua- 
lità fenomenali,  donne  affatturate  che  distribui- 
vano umidi  lascivi  sorrisi  agli  spettatori  più 
prossimi  ;  aizzavano.!  cacatoa  bianchi  che  rin- 
galluzzivano la  cresta  ^alla  e  piroettavano  ne- 
gli anelli  delle  gruccie  con  degli  strilli  che  lace- 
ravano le  orecchie  ;  sudavano,  smanacciavano, 
si  sgolavano,  rimboccavano  sudicie  portiere,  pro- 
mettendo meraviglie  e  delizie.  Le  giostre  turbi- 
navano, traballando,  cariche  di  folla  variopinta 
e  dimenantesi,  con  le  loro  sirene,  i  loro  cavalli, 
le .  loro  gondole,  i  loro  serpenti,  i  loro  maiali 
incrostati  di  specchi  e  di  lustrini;  i  pagliacci 
si  sganasciavano  dalle  risa,  sul  palco  innalzato 
davanti  all'ingresso  del  circo;  i  ciurmadori 
suonavano  le  loro  trombe  rauche  per  attirare 
e  far  sostare  la  folla  intorno  alle  loro  trappo- 
lerie; i  venditori  di  dolciumi  e  di  rinfreschi, 
vantavano  la  bontà  dei  gelati  e  delle  leccornìe; 
dappertutto  si  gesticolava,  si  urlava,  si  strepi- 
tava, come  se  tutto  il  mondo  fosse  stato  preso 
da  un  delirio -irresistibile  di  gioia  sfrenata 
e  di  pazza  allegria. 

Decidemmo  di  penetrare  nel  fitto  e  di  per- 
correre adagio  adagio  tutta  la  fiera,  visitando 
ogni  baracca. 

Fummo  subito  afferrati  dalla  prima  onda  di 
folla  e  ci  lasciammo  trasportare  qua  e  là,  a 
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caso,  dal  flusso  e  riflusso  della  gente  che  aìi- 
dava  e  veniva.  Ed  io  feci  un  gran  lavorare  di 
gomiti  e  di  ginocchi  per  riparare  e  difendere, 
il  più  che  mi  fosse  possibile,  Vivina  dagli  urti 
dalle  spinte  e  dalle  pressioni. 

Davanti  a  un  tiro  a^  bersaglio,  dietro  al 
banco,  una  ragazza  indecentemente  inci- 
priata che  strizzava  P  occhio  a  tutti  gli  uo- 
mini che  la  fissavano,  non  aveva  più  braccia 
per  spezzare,  caricare  e  porgere  le  carabine  ai 
tiratori  che,  curvi  al  parapetto  come  all'im- 
boccatura di  un  antro  magico,  miravano  e  spa- 
ravano -senza  posa  contro  bestioline  di  latta 
giranti,  contro  pipe,  uccellini,  uova  di  gesso, 
pendenti  a  lunghi  fili,  dal  soffitto  di  tela.  Nel 
centro,  si  vedeva  una  pallina  di  celluloide  che 
sbalzava  e  s'abbassava  sul  filo  elastico  di  uno 
zampillo.  Una  lepre  di  lamiera,  quand'era  col- 
pita nel  disco  che  portava  sul  fianco,  faceva 
partire  un  fragoroso  colpo  di  cannone  che  sol- 
levava le  proteste  e  le  imprecazioni  della  folla, 
colta  di  sorpresa. 

Nei  panchetti  erano  ammassate,  esposte  alla 
polvere  ed  agli  assaggi  delle  mosche,  tutte  le 
varietà  di  paste  e  di  dolciumi  a  buon  mer- 
cato, che  formavano  il  paradiso  di  gola  dei 
bambini  ghiotti,  con  cioccolate  verdastre,  con 
confetture  malate  e  decomposte  dal  calore. 

Ondeggiavano  sull'ammasso  delle  teste 
enormi  grappoli  di  palloncini  colorati  coi  co- 
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lori  impassibili  delle  calceolarie;  qualcheduno 
si  voltava  in  su,  a  sorridere  ebetemente  a  quella 
fantastica  vivacità  di  tinte,  ricordando  xton 
rammarico  le  povere  care  gioie  dell'infanzia 
lontana. 

Un  confettiere  impastava  sopra  una  lastra 
di  marmo,  fra  uno  stuolo  di  bambini  che  aspet- 
tavano impazientemente  allungando  la  lingua, 
una  specie  di  colla  rosea  che  voltava  e  rivol- 
tava, rimescolandola  con  un  coltello  a  spatola, 
ogni  tanto  tergendosi  il  sudore  con  la  bianca 
camicia  rimboccata,  finché  non  fosse  indurita 
tanto  da  potersi  tirare  in  lunghi  bastoncini 
attorcigliati  da  tagliare  rapidamente  in  corti 
sigari  di  menta. 

Un  gelatiere  grattuggiava  un  lungo  cubo  di 
ghiaccio  riempiendo  i  bicchieri  di  neve  e  colo- 
randola con  una  cucchiaiata  di  anilina  :  dei  sol- 
dati si  urtavano  sgarbatamente  e  litigavano 
per  arrivare  i  primi  a  godere  la  refrigerante 
delizia. 

In  una  baracca  era  esposto  incatenato  un 
negro  tirato  a  lucido  come  uno  stivale,  che, 
sparandogli  a  bruciapelo  un  pistolone  fracas- 
soso,  acchiappava  a  volo  con  la  mano  la  grossa 
pallottola  di  piombo  che  fàxìeva  vedere  agli 
spettatori  stupefatti,  e  ingoiava  con  rabbia,  di- 
grignando i  denti  candidi  e  storcendo  gli  occhi 
diabolici. 

Da  un'altra,  veniva  fuori  e  saliva  una  scala 
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una  donna  con  un  serpente  grasso  che  sì  met- 
teva al  collo*' ignudo  come  una  tromba  molle 
di  pasta  verde,  tra  l'orrore  dei  riguardanti. 

Degli  zingari,  camuffati  da  donna,  facevano 
le  carte  tirando  le  sorti  sopra  una  sedia.  Le 
sibille  luride,  stando  appoggiate  alle  scale  dei 
loro  carrozzoni  lumaconi,  strologavano  le  con- 
tadine idiote  con  le  loro  lunghe  canne  di  latta  : 
le  ragazze  sorridevano  imbambolatamente  por- 
tandosi il  fazzoletto  alla  bocca,  agli  annunci 
meravigliosi  di  felicità  amorose,  di  fidanza- 
menti rapidi,  di  matrimoni  fortunati  ;  le  spose 
piangevano  comicamente,  assentendo  con  la  te- 
sta alle  veridicità  delle-  rassegne  interminabili 
dei  loro  guai  e  delle  loro  sventure  coniugali. 
I  villani  curiosi  si  accodavano  davanti  a  un 
padiglione  di  vedute,  si  attaccavano  agli 
enormi  occhi  di  bue  delle  lenti  di  ingrandi- 
mento, e  stavano  a  lungo  là,  curiosi  e  ammi- 
rati, a  considerare  Paffondamento  di  una  nave 
da  guerra,  una  battaglia  sfortunata  di  soldati* 
italiani  nelle  lontane  colonie  affricane  dove 
si  scorgevano  i  cannoni  e  le  mitragliatrici  so- 
praffatte dalle  lance  e  dagli,  scudi  dei  selvaggi. 

C'era  a/Uché  il  duello  di  Cavallotti  :  due  uo- 
mini in  maniche  di  camicia,  come  dei  giuoca- 
tori  di  bocce,  che  si  avanzavano  guardinghi,  a 
passi  misurati,  Puno  contro  l'altro,  brandendo 
le  spade,  ìja  un  giardino  solitario. 

(Jrlavano  i  cartelloni,  toglievano  la  vista 
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coi  loro  pazzi  colori  che  rappresentavano  scene 
dì  cannibali,  apparizioni  di  mostri  favolosi  con 
mani  e  volti  umani  che  vomitavano  fiamme  e 
mangiavano  donne  nude. 

Dante  e  Virgilio,  esterrefatti  come  due 
mammalucchi,  traghettavano  un  fiume  gre- 
mito d'anime  ignude  rosolate  come  polli,  su 
una  barca  che  pareva  una  scarpaccia  sdruscita, 
guidati  da  un  diavolo  immenso  che  aveva  una 
coda  d'asino,  le  mani  artigliate,  una  barba 
bianca  da  eremita,  due  ali  da  pipistrello  e 
una  cornatura  di  bue. 

Un  banco  era  tutto  coperto  di  fette  di  coco- 
meri ruscellanti,  con  una  luna  imbellettata  per 
insegna  —  tajo  rosso  !  —  che  pareva  scesa  a 
fare  una  concorrenza  sguaiata  al  sole. 

La  ressa  diventava  sempre  più  soffocante; 
raddoppiavano  i  fischi  dei  monelli,  gli  stridori 
dei  meccanismi  lanciati  alla  massima  velocità, 
gli  squilli  delle  cìsimpane,  i  garriti  dei  pappa- 
galli, i  colpi  dei  tamburi,  i  rantoli  delle  trombe, 
le  vociacce  degli  imbonitori,  i  mugghi  delle 
belve,  i  richiami  acuti  dei  rivenditori. 

Una  ragazzona  bionda,  issata  a  forza  su  un 
maialino  roseo  in  una  giostra  vertiginosa, 
strillava  infantilmente  con  un  gran  fazzoletto 
bianco  che  le  schioccava  dietro  la  testa,  te- 
nendosi aggrappata  disperatamente  al  morso 
nichelato:  una  comitiva  di  giovinotti,  ad  ogni 
suo  passaggio,  urlavano  come  energumeni,  per 
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burlarsi  della  sua  paura  :  —  La  va  !  la  va  ! 
Ecco  che  la  va  ! 

Un  giovine  lun^  e  magro  coricato  sulla 
groppa  di  una  sirena,  Te  accarezzava  con  gru- 
gniti di  piacere  le  mammelle  dure., 

E  ondeggiavano  sempre  sulle  teste  ubbria- 
che dal  tramestìo  e  dal  frastuono  infernale,  i 
maz^  dei  palloncini  colorati  coi  colori  impos- 
sibili delle  calceolarie  e  i  maialini  rosei  aereo- 
statici. 

—  Vuoi  che  entriamo?  —  chiesi  io  a  Vivina 
quando,  trafelato  e  stanco,  facendomi  un  varco, 
riuscii  a  portarlg;  sotto  il  padiglione  del  circo 
equestre,  tenendola  stretta  per  ui^  braccio  per 
paura  di  perderla  tra  la  calca,  come  una  bam- 
bina che  si  lasciasse  sollevare  e  sballottare  dal- 
l'ondate impetuose  della  folla  che  andava  e  ve- 
niva, vociando  a  squarciagola  per  intendersi 
tra  lo  schiamazzo  delle  baracche,  i  colpi  di  ca- 
rabina, gli  scampanellamenti  assordanti,  gli 
©crosci  degli  applausi,  lo  scatenìo  degli  or- 
gani automatici,  il  maremoto  delle  giostre  che 
turbinavano  dondolandosi  come  donnoni  ub- 
briachi  sollevando  le  gonne  ricche  di  trine, 
tintinnanti  di  vetro,  pagliettate  di  lustrini  e 
di  globi  di  talco. 

—  Andiamo  a  ridere  un  prKO !  —  si  sentiva 
dire  da  tutte  le  coppie  di  amanti  thò  s'incro- 
ciavano. —  Andiamo  a  ridere.! 

Un  pagliaccio,  vestito  di  nero  come  un  diret- 
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tore  dì  pompe  funebri,  con  una  lunga  capiglìa-. 
tura  scarduffata  che  gli  ingombrava  ogni  tanto 
la  fronte,  infastidendolo,  e  alla  quale  egli  dava 
una  sgarbata  ravviata 'col  pettine  sudicio  della 
mano  spalancata,  urlava  come  un  dannato,  con 
un'insistenza  idiota  da  pappagallo,  sporgen- 
dosi dal  palco  e  additando  qualcuno  a  caso 
qua  e  là  in  mezzo  alla  folla  :  —  Guarda  chi  c'è  ! 
Ma  guarda  chi  c'è!  —  Tutti  si  voltavano,  per 
quanto  lo  permettesse  la  posizione  incomoda, 
a  guardare  il  riconosciuto  dal  pagliaccio,  che, 
diventando  di  brace  fino  agli  orecchi,  non  sa- 
pendo in  che  mòdo  salvarsi,  per  nascondere  la 
propria  vergogna  e  ostentare  una  certa  disin- 
voltura, sorrideva  forzatamente^  e,  aprendosi 
una  strada  difficile  tra  la  gente,  infilava  rapi- 
damente l'entrata  del  circo,  per  sottrarsi  alla 
curiosità. 

Il  direttore,  con^una  giacca  rossa  che  gli 
arrivava  fino  agli  stivali  a  tromba  lucidati, 
si  sbracciava  a  far  dei  gesti  esagerati  d'invito 
sulla  folla,  come  se  le  sue  mani  fossero  due 
pale  enormi  con  le  quali  egli  vplesse  cacciare 
e  stipare  nel  suo  tendone  tutto  il  popolo  della 
piazza.  Ogni  tanto  gridava  :  —  Quattro  soldi  ! 
quattro  soldi  !  —  e  apriva  i  diti  e  li  sbatteva 
in  aria  perchè  anche  i  più  lontani  ai  quali  non 
arrivava  la  sua  voce  potessero  comprendere. 

—  Si  incomincia  !  si  incomincia  !  —  Grida 
vano  come  galline  le  donne  in  maglia,  rosee, 
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ver  «li  e.  bianco  isabella,  disposte  in  fila  secondo 
la  grandézza;  con  mammelle  che  crepavano 
fuori  dai  reggipetti  elastici  e  gambe  inverosì- 
mili che  sembravano  impagliate. 

Un  gruppo  di 'Soldati,  tenendosi  per  mano, 
le  contemplavano  a  bocca  aperta,  avidamente. 
Accortosene  un  pagliaccio  con  un  gran  naso 
paonazzo  e  una  cravatta  bianca  che  gli  andava 
da  una  spalla  all'altra,  «i  chinò  verso  di  loro 
e,  strizzando  furbescamente  l'occhio  cerchiato 
di  nero,  fece  ripetutamente  il  gesto  famigliare 
che  si  fa  portando  alla  bocca  i  diti  riuniti  della 
mano  per  dire,  accennando  a  tutta  quella  gra- 
zia di  Dio  :  —  Ne  mangereste,  eh,  babbei  !  — 
I  soldati  si  misero  a  ridere  gustosamente,  dan- 
dosi delle  gomitate  amichevoli  nei  fianchi,  e 
facendo  di  sì  e  di  si  coi  testoni  espressiva- 
mente bestiali. 

,  —  Signóri,  si  va  ad  incominciare  !  —  sbrai- 
tava il  direttore^  tutto  infiammato  dalla  sua 
giacca  di  domatore  di  bestie  feroci  !  —  Entrino 
ad  occupare  i  primi  posti!  Si  incomincia!  si 
incomincia  ! 

Intanto,  mentre  egli  stava  spiegando  a  gran 
voce  con  fantastici  smanacciamenti  illustrativi 
tutti  i  numeri  del  programma  dello  spettacolo, 
il  pagliaccio  indossante  la  palandrana  dai  di- 
rettore di  pompe  funebri,  gli  era  scivolato  die- 
tro le  spalle  e  andava  chinandosi  ad  annusar- 
gli lungamente  il  sedere  :  si  alzava  facendo  con 
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le  mani  spalancate  dèi  gran  gesti  in  aria,  in 
segno  di  meraviglia  e  d'indecenza  ;  poi  le  pun- 
tava sulla  pancia  come  per  impedirle  che  scop- 
piasse per  l'impeto  di  riso  che  doveva  cojite- 
nere  a  bocca  chiusa,  tutta  la  faccia  trasfor- 
mata in  una  smorfia  atroce. 

Il  pubblico  si  sganasciava  dal  ridere. 

Il  pagliaccio  stava  per  ripetere  lo  scherzo, 
quando  il  direttore  se  ne  accorse  e  gli  lanciò  | 

andare  uno  schiaffo  così  formidabile  che  lo  fece  - 
girare  su  sé  stesso  come  una  trottola  e  guaire 
come  un  cagnolino  frustato  —  Ih  !  Ih  !  —  por- 
tandosi una  mano  sulla  gota  bruciante,  e  una 
gamba  raggricchiata  in  alto,  come  si  fa  quando 
si  è  improvvisamente  presi  da  un  insostenibile 
dolore  ai  denti  o  si  è  ricevuto  un  colpo  impen- 
sato alla  testa. 

Il  palco  traballava  e  scricchiolava  sotto  il 
trepestìo  delle  donne  e  dei  clowns  che  si  sbrac- 
ciavano te  si  urtavano,  come  tanti  demoni  inca- 
paci di  star  fermi  un  solo  istante. 

—  Musica  !  —  comandò  il  direttore,  volgen- 
dosi con  un  atteggiamento  teatrale  ai  suona- 
tori che  stavano  dietro,  in  piedi  su  di  un  gra- 
dino più  aito  e  imboccarono  i  loro  strumenti, 
bombardini,  cornette,  clarini,  schioccando  le 
labbra  e  rovesciando  indietro  la  testa,  come 
ubbriaconi  insaziabili  che  stessero  sgocciolando 
le  ultime  bottiglie  tracannate;  e  il  maestro  che 
era  il  suonatore  di  bombardone  che  portava 
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pomposamente  ad  armacollo  come  un  grosso 
serpente  d'oro  sudicio  a  bocca  spalancata,  si 
chinò  tutto  d'un  pezzo,  dando  il  segnale  del- 
l'attacco. 

—  Ohe  !  Ohe  !  Ohe  !  — strillavano  le  donne 
come  oche  spaventate,  facendo  ballare  le  loro 
gambe  cicciute  nelle  calze  rosa  sulle  teste  su- 
date degli  spettatori. 

Il  solito  pagliaccio  gridava  sempre  :  — 
Guarda  chi  c'è  !  guarda  un  po'  chi  c'è  !  —  con 
V  insistenza  idiota  del  pappagallo,  con  una 
voce  strillante  che  soverchiava  il  pandemonio 
dei  clarini,  dei  pistoni,  del  bombardone  e  la  ri- 
voluzione della  grancassa. 

L'apertura  del  tendone  sembrava  una  gran 
bocca  che  ingoiasse  la  fiumana  interminabile 
della  gente  che  si  accalcava  e  si  affrettava  ad 
entrare,  facendo  suonare  le  monete  sul  banco 
della  cassiera,  per  sottrarsi  all'iucubo  di  quel 
generale  impazzimento  d'allegria  sotto  la  cot- 
tura del  sole  feroce  d'agosto. 

—  Avanti  !  Avanti  !  —  E  tutti  andavano 
avanti,  macchinalmente,  sorridendo  stupiti  e 
incantati,  senza  più  testa,  portata  via  lontano 
in  un  vortice  di  nausea  dal  turbinìo  delle  gio- 
stre che  "prillavano  prillavano  come  donnoni 
ubbriachi  sul  punto  di  rovesciarsi  fracassosa- 
mente  con  tutte  le  loro  trine  di  vetro  in  fran- 
tumi, gli  organi,  i  cavallucci,  le  gondole,  sopra 
la  folla  assembrata  e  appena  trattenuta  dalle 
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catene  dì  sbarramento;  portata  via  dai  colpi 
secchi  delle  carabine,  dallo  strepito  dei  tam- 
buri e  dei  •  piatti,  dallo  scampanellìo,  dallo 
sfrigolìo  dei  motori,  da  tutti  i  vocìi  gli  stridìi 
gli  scatenaccìi,  sparsi  un  po'  dovunque  ;  via 
a  galleggiare  €u  quelPìnferno  e  quella  confu- 
sione, attaccata  ai  mazzi  dondolanti  dei  pallon- 
cini colorati  dei  colorì  impossibili  delle  cal- 
ceolarie e  dei  maialini  pneumatici. 

Ed  entrammo  anche  noi  nel  circo  che  dava 
Pimpresslone  di  un'immensa  nave  di  tela  ìm- 
.permeabile,  in  un  mare  agitato  pieno  di  fischi 
e  di  urli,  -su  cui  passavano  lunghe  ombre  silen- 
ziose di  fantastici  pesci. 

Il  padiglione  fu  subito  pieno  cocchiumato  ; 
e  incominciò  la  rappresentazione  annunziata 
da  un  inserviente  che  si  presentò  ad  agitare 
un  campanello,  salutato  da  un  subisso  di  in- 
vettive e  di  fi^hì. 

U  gran  da  fare  ingombrante  dei  clowns  a 
non  far  niente,  un  paio  di  schiaffi  omerici,  una 
rovinosa  caduta  supina,  una  risata  sgana- 
sciante,  un  pianto  torrenziale,  una  stupidag- 
gine qualunque^  bastavano  a  sollevare  l'irrefre- 
nabile ilarità  del  pubblico. 

Uno  era  ingolfato  in  un  abito  a  falde  inter- 
minabili, con  certi  calzoni  coperti  di  enormi  rat- 
toppi triangolari  e  rettangolari  di  stoffa  diversa 
a  loro  volta  rattoppati;  con  tasche  profonde 
da  cui  spuntavano  fazzoletti  grandi  come  ten- 
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dÌDe  ;  un  cappellino  duro  a  forma  dì  casseruola 
ammaccata  che  scattava  ad  una  semplice  con- 
trazione della  fronte  come  se  fosse  animato  ; 
delle  scarpe  da  diluvio  in  cui  avrebbero  potuto 
far  la  strada  insieme  una  dozzina  di  piedi  di 
mendicanti. 

Un  altro  non  finiva  più  di  spogliarsi  :  conti- 
nuando sarebbe  finito  certamente  in  niente 
come  una  cipolla.  Un  altro  attaccava  il  cappello 
e  la  giacca  à  un  chiodo  invisibile  a  mezz'aria. 
Due  Tony  si  squadravano  da  capo  a  piedi,  senza 
dirsi  una  parola,  con  una  serietà  che  faceva 
sbellicare  dalle  risa  tutto  il  circo. 

Un  pagliaccio  chiamato  Fiacca,  proponeva 
la  soluzione  al  suo  amico  Torta  di  spiritose  que- 
stioni. 

—  Tu  non  sai  la  differenza  che  passa  fra 
il  carciofo  e  la  rosa... 

—  Oh  bella  !  — -  rispondeva  il  compagno,  con 
una  vocina  melodrammatica  :  — mi  hai  preso 
per  un  asino?        * 

—  Eispondi  dunque  !  —  incalzava  l'altro. 

—  Il  carciofo  si  mangia  e  la  rosa  si  fiuta  ! 
—  rispose  fregandosi  le  mani  grottescamente, 
felice  della  prontezza  della  sua  spiegazione, 
Torta. 

—  Stupido  I  —  gli  urlava  Fiacca  :  —  Il  car- 
ciofo è  una  rosa  brutta  e  insipida  che  si  man- 
gia, e  l|i  rosa  è  un  flore  bello  e  odoroso  che  si 
lascia  morire. 
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—  Guarda  nn  po'  come  la  sa  Inngra!  —  gri- 
dava Torta,  sera na sciandosi  dal  rìdere  e  facen- 
dosi d'  nn  subito  serio  :  —  Dimmene  nn'  altra 
dunqne... 

—  Dimmi  nn  po'.  Torta  ;  sei  tn  proprio  con- 
vinto dell'orione  divina  dell'nomo?  —  Movi- 
mento di  stupore  ammirativo  di  Torta  e  presti 
appropriati.  —  E  che  egli  abbia  fatto  davvero 
nn  grande  cammino  snlla  via  del  progresso  e 
della  civiltà? 

—  Altro  che  !  altro  che  !  Lo  vorresti  met- 
tere in  dubbio,  Fiacca?  Che  cosa  ti  salta  per  la 
mente  oggi,  dì  su?  Il  genio  dell'uomo  non  è  la 
piò  bella  e  sicura  prova  della  sua  divinità?  Che 
cosa  non  è  riuscito  a  fare  e  ad  imitare  l'uomo? 
Ha  addomesticato  il  fuoco  e  il  fulmine,  e  può 
riprodurre  tutte  le  cose  del  creato,  coi  colori, 
coi  metalli  e  coi  marmi,  con  .un'arte  tale  da 
farle  apparire  più  vere  e  più  belle... 

—  Stupido  ancora  una  yolta  e  sempre!  — 
gli  urlò  Fiacca,  mentre  quello  si  ritirava  spa- 
ventato dai  suoi  occhi  stralunati...  —  Infatti 
l'uomo  che  s'è  così  spesso  gloriato  della  sua  ori- 
gine divina,  ha  adorato  persino  le  cipolle....  S'è 
inorgoglito  d'aver  rapita  una  scintilla  al  sole  ; 
ma  per  riscaldarsi  e  rischiararsi  s'è  visto  co- 
stretto a  seppellirsi  nella  notte  asfissiante  delle 
miniere  ;  e  quando  s'è  vantg,to  delle  sue  facoltà 
artìstiche  e  s'è  i^dustrìUto  a  copiare  la  natura. 
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volendo  imitare  l'albero,  non  è  riuscito  a  fab- 
bricare che  la  forca!... 

—  Brr!  —  fece  grottescamente  Torta,  vol- 
gendo in  fuga  disperata  la  ritirata  cauta,  sotto 
l'investimento  di  Fiacca. 

La  maggioranza  del  pubblico  rimase  fredda 
alle  considerazioni  interessantissime  del  pa- 
gliaccio filosofo  :  egli  se  ne  accorse  subito  e, 
da  quell'uomo  di  spirito  che  era,  buttò  in  aria 
tutto  spiegazzato  il  berretto  conico  che  gli  ri- 
cadde impeccabilmente  composto  sul  capo  e, 
con  un  grido  gutturale  mezzo  d'uccello  e  mezzo 
nasale  d'asino,  .comandò  volgendosi  ai  suona- 
tori :  —  Quaranta  quindici  color  del  caflfè- 
latte. . .  Maestro,  cucù  ! 

Il  morale  degli  spettatori  fu  così  subita- 
mente rialzato,  che  la  sua  stupidaggine  venne 
salutata  dai  più  nutriti  applausi. 

I  suonatori  che  nella  pausa  si  erano  terso  il 
sudore  e  avevano  scolata  la  saliva  dai  loro  stru- 
menti capovolti,  -  facendo  andare  a  vuoto  le 
chiavi,  attaccarono  una  di  quelle  arie  popolari 
così  deliziosamente  banali  che  svegliano  e  fanno 
sussultare  di  piacere  le  più  sorde  e  sedentarie 
fibre  di  grasso. 

II  trombone  specialmente  aveva  ogni  tanto 
tali  accessi  convulsivi  di  allegria  ventriloqua, 
che  facevano  nitrire  freneticamente  le  cornette, 
miagolare  i  clarini  destando  il  terremoto  rovi- 
noso della  grancassa  e  dei  piatti. 
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Intanto  degli  inservienti  tesero  da  un  capo 
alPaltro  del  circo  una  corda  metallica,  e  com- 
parve una  piccola  ballerina  imbottita  di  grasso. 
Si  fermò  un  momento  come  un  grande  pappa- 
gallo bianco  sul  posatoio  a  ingessarsi  le  bab- 
bucce di  stoffa  e  scivolò  via  sul  filo  col  suo 
ombrellino  irrequieto. 

-Sembrava  tenuta  in  equilibrio  dallo  scar- 
latto naso  ammirativo  di  un  pagliaccio  che  sor- 
vegliava tutte  le  sue  mosse,  pronto  ad  afferrarla 
in  caso  di  una  caduta.  Ma  fece  impeccabil- 
mente tutti  i  suoi  esercizi.  Dopo  i  quali  spiccò 
un  salto  nelParena  con  un  piccolo  soave  «oh  !» 
di  soddisfazione. 

Pece  tante  corsettine  rapide  a  destra  e  a 
sinistra,  fermandosi  su  di  un  piede,  l'altro  cac- 
ciato a  tutta  forza  indietro,  a  braccia  alzate 
che  scoprivano  le  ascelle  bionde,  inchinando 
il  pubblico  e  aspettando  Papplauso;  e  sparì 
come  una  farfalla. 

Seguirono  esercizi  al  trapezio  e  agli  anelli  di 
ginnasti  e  di  contorsionisti,  intramezzati  dalle 
trovate  umoristiche,  invenzioni  burlesche,  tur- 
lupinature fenomenali  dei  pagliacci.  Poi  fu  la 
volta  di  una  tavolata  di  pappagalli  alcuni  dei 
quali,  Tomaso,  Nerie,  Bepi,  compivano  i  più 
sorprendenti  esercizi  al  solo  comando  del  loro 
ammaestratore  :  andavano  in  bicicletta,  in  car- 
rozza con  l'ombrellino  da  sole,  danzavano  su 
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di  una  palla  dì  cencio,  sparavano  un  cannon- 
cino. 

I  divertimenti  non  avevano  fine  :  ma  nes- 
suno era  più  gustoso  e  apprezzato  di  quello  che 
preparavano  i  pagliacci  con  la  loro  mimica  con 
l'eccentricità  dei  vestiti  le  loro  arie  di  scimu- 
niti,  le  loro  scurrilità  sottintese,  la  loro  flemma 
ambigua.  Quelle  facce  così  conciate,  che  riflessi 
di  camera  mortuaria  dovevano  prendere  alla 
sera  alla  luce  cruda  delPacetilene  ! 

Finalmente  dopo  i  giuochi  dei  giocolieri  e 
degli  equilibristi,  i  salti  mortali  sui  cavalli 
delle  cavallerizze  e  dei  pagliacci,  sotto  la  fru- 
sta interminabile  del  direttore,  vejQue  fuori  un 
cavallino  bianco  montato  da  una  scimmia  ve- 
stita da  garibaldino  che  portava  comicamente 
la  mano  alla  visiera  salutando  il  pubblico  che 
applaudì  patriotticamente  e  si  affollò  all'uscita, 
dove  già  tutte  le  donne  del  circo  dall'alto  del 
palco  gridavano  :  -^  Ohe  !  Ohe  !  —  come  talite 
oche  infuriate. 

Io  strinsi  alla  vita  Vivìna  che  mi  prese  le 
mani  e  le  accarezzò.  Eravamo  felici  come  due 
bambini  accontentati.  E  ci  lasciammo  ripren- 
dere dal  turbine  pazzo  della  fiera  facendoci  tra- 
sportare dalle  onde  instancabili  della  gente  che 
andava  e  veniva.  Quando  a  caso  ci  trovammo 
senza  avvedercene  davanti  a  un  lungo  "^padi- 
glione che  ci  era  passato  inosservato.  Avemmo 
appena  il  tempo  *di  leggere  una  parte  della 
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ficritta  della  facciata  —  Esposizione  della  So- 
cietà volontaria...  —  che  la  calca  ci  aveva  so- 
spinti sulla  scalinata,  obbligandoci  ad  entrare. 

Che  cosa  volevano  dire  tutti  quei  cofani  ret- 
tangolari e  quadrati  di  vetro  disposti  tutti  in 
giro  su  impalcature  basse  e  qua  e  là  su  piedi- 
stalli, nel  bel  mezzo  delle  corsìe?  Eravamo  en- 
trati in  uno  dei  tanti  teatri  anatomici  di  cera 
con  le  figure  che  stirano  le  membra  e  muovono 
gli  occhi?  —  Cleopatra  punta  dall'aspide  vele- 
noso, il  soldato  ferito,  l'orango  che  ha  rapito 
una  donna  nuda... 

—  Andiamo  via  !  andiamo  fuori  !  —  mi  sup- 
plicò Vivina,  divenuta  pallida  come  una 
morta... 

Mi  guardai  in  giro  e  mi  parve  di  capire  : 
altre  donne  erano  diventate  pallide,  esangui 
come  Vivina,  del  pallore  di  tutti  quegli  orribili 
pezzi  anatomici  di  cera,  «schifosamente  messi 
in  mostra  sotto  le  campane. di  yetro,  mangiati 
da  infami  innominabili  malattie,  rosicchiati 
dalle  pustole,  dalle  eruzioni,  deformati  dai  gon- 
fiori e  dalla  isanie  :  da  tutte  le  miserie  della 
carne  in  preda  all'infezione  e  alla  corruzione. 

Grandi  cartelli  pendevano  dalle  pareti  con  la 
scritta  a  caratteri  cubitali  —  Le  scarpe  al  cal- 
zolaio, il  corpo  al  medico  !  —  sotto  un'allegoria 
che  rappresentava  un  cimitero  biancheggiante 
di  croci,  dove  uno  scheletro  offriva  sghignaz- 
zando il  pomo  dell'amore  ad  una  donna  di- 
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scinta  ;  cartelli  più  piccoli  esplicativi  delle  or- 
ribili infermità  erano  collocati  alla  base  delle 
campane  di  vetro. 

—  Usciamo!  usciamo!  —  pregava  Vivina, 
—  mi  pare  di  soffocare. 

Tutti  i  visitatori  erano  muti  e  allibiti  dallo 
spettacolo  atroce  di  tutte  quelle  sozzure,  e  i 
loro  volti  erano  impressi  dal  più  profondo 
turbamento.  Nessuno  parlava  come  in  una 
chiesa  o  in  un  camposanto.  Tanti  si  affretta- 
vano verso  r  uscita.  Ma  prima  di  arrivarci 
dovemmo  passare  in  rassegna,  poiché  era- 
vamo in  fondo  al  padiglione  e  il  passo  era  ri- 
tardato dairaffollamento,  vincendo  l'orrore  e 
il  vomito,  tutta  la  flora  putrefatta  degli  ospe- 
dali del  mondo,  tutte  le  infezioni  deturpanti 
che  furono  il  frutto  marcio  di  un'ora  di  bassa 
gioia  dei  sensi  ;  ci  fu  necessario  avere  sotto  gli 
occhi  resposizione  nauseante  di  tutti  i  contagi, 
di  tutte  I9  maledizioni  del  povero  corpo  umano. 
Tutte  le  fungosità  del  lupus  e  del  cancro  sifili- 
tico su  tutte  le  parti  del  viso  ;  le  squame,  le.  cro- 
ste dei  condilomi  diffusi,  i  tumori,  le  èrpeti,  le 
parafimosi  marciose,  abbarbicate,  estese  agli 
organi  genitali  ;  le  eruzioni  cutanee  in  forma  di 
cavolfiore  che  colpiscono  le  mani  e  i  piedi;  le 
verrucehe,  i  molluschi,  le  escrescenze  in  forma 
di  creste  di  gallo,  gli  eczemi  sudanti,  tutte  le 
vegetazioni  pruriginose  e  sierose,  le  elìlore- 
Bcenze  violastre,  i  licheni  suppurativi,  i  bubboni 
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che  mangiano  gli  arti  dove  s'incancreniscono 
inestirpabilmente;  tutte  le  malattìe  parassita- 
rie prixlotte  dai  vizi,  ereditate  dalla  crapula  e 
la  copula  dei  padri,  chiamate  dalla  putredine 
(lei  s(*{)()lcri,  stavano  là  in  mostra  orribile  ripro- 
dotte al  naturale,  attaccate,  saldate  sulle  mam- 
me! ie,  sulle  gambe,  sugli  avambracci,  alle  pian- 
te dei  piedi,  ai  petti,  alle  schiene,  alle  gole,  alle 
bo<'che  della  povera  umanità  sofferente,  insi- 
diata e  assalita  nell'atto  stesso  misterioso  della 
sua  affermazione  del  diritto  alla  gioia  e  alla  vita 
immortale. 

Finalmente  la  sfilata  delle  ignominie  e  delle 
atrocità  umane  ebbe  fine. 

Uscendo  dal  baraccone  schifoso  senza  una 
goccia  di  sangue,  nessuno  di  noi  due  ebbe  cuore 
di  alzar  gli  occhi  in  volto  all'altro.  Incespica- 
vamo e  traballavamo  come  avvinazzati  sul 
punto  di  stramazzare  tra  la  calca  della  gente 
che  continuava  a  salire,  sotto  il  frenetico  mar- 
tellare della  campana  che  inviperiva  ed  ecci- 
tava il  cacatoa  bianco  che  ci  assordiva  coi  suoi 
gridi  sgraziati. 

La  nuova  vista  dei  pagliacci  infarinati  e 
affumicati  che  urlavano  scompostamente  sul 
palco  insieme  alle  funambole  in  maglie  colo- 
rate; della  donna  dal  serpente  molle  e  volut- 
tuoso, sulla  sua  sedia;  delle  giostre  che  gira- 
vano come  donnoni  con  le  sottane  oscenamente 
rimboccate  sotto  la  sferza  del  sole  ;  delle  pan- 
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che  -di  paste  e  di  zuccherini  avvelenati,  con  le 
bibite  tinte  di  colori  malati  ;  i  vocii  degli  stril 
Ioni  e  dei  venditori,  il  turbinìo  della  polvere 
tutto  l'insieme  di  pazza  gioia  e  di  chiasso  mi 
diede  il  capogiro  e  mi  eccitò  la  nausea.  Avrei  vo 
luto  liberarmi  dal  peso  insopportabile  che  mi 
gravava  sul  braccio. 

E  se  ci  fosse  stata  lì  vicino,  una  buca  pro- 
fonda, in  quel  momento  ero  così  disgustato,  che 
con  un  senso  divino  di  liberazione  e  di  sollievo 
ve  l'avrei  buttato  dentro,  scappando  fuori  di 
città,  verso  i  campi.  Dove  mi  sarei  messo  a  cor- 
rere come  un  pazzo  in  capelli,  finché  il  cuore 
avesse  resistito,  e  mi  sarei  lasciato  stramaz- 
zare tra  l'erba  fresca  d'un  prato  affondandovi 
e  sfregandovi  il  viso,  per  lavarmi  e  pulirmi  da 
tutte  le  ripugnanti  sozzure  della  vita. 


Solo  dopo  avervi  trascorso  quei  tre  lunghi 
anni,  tra  i  più  belli  della  mia  giovinezza,  com- 
presi che  non  avrei  più  potuto  dimorarvi 
ancora  dell'altro,  senza  vedermi  condannato  a 
un  lento  e  pietoso  suicidio  morale.  Come  avevo 
fatto  a  non  accorgermi  prima  d'allora  che,  con- 
tinuando  a  respirare  nell'atmosfera  viziata  e  a 
muovermi  nell'ambiente  deprimente  di  quella 
piccola  città  di  provincia,  a  lungo  andare  an- 
che la  freschezza  della  mia  arte  se  ne  sarebbe 
risentita  e  ne  avrebbe  sofferto?  Che  la  mia  stessa 
sensibilità,  a  forza  di  cadere  immutabilmente 
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sotto  le  medesime  impressioni  di  grigio,  di  pla- 
cidità  e  di  mitezza  conventuale,  avrebbe  finito 
per  atrofizzarsi  a  poco  a  poco,  adattandosi  a 
quella  ineluttabile  legge  di  inerzia  e  di  sedenta- 
rietà che  s'impone  e  s'attacca  a  tutti  gli  spiriti 
mediocri  che  s'abbandonano  per  pigrizia  o  per 
inclinazione  naturale  tra  le  braccia  della  seg- 
giola bucata  della  consuetudine  e  alla  piattezza 
della  comodità?  Che  la  tristezza  cronica  di*  quei 
giorni  che  non  conoscevano  mai  alcuna  varietà 
di  spettacoli,  mai  nessuna  distrazione  di  situa- 
zioni diverse  ;  che  si  riproducevano  e  si  rinnova- 
vano sempre,  con  una  puntualità  fredda  e  una 
precisione  assurda  e  accasciante  d'orologio  che 
gira  per  l'eternità  «u  sé  stesso  «senza  ubbria- 
carsi;  che  la  ristrettezza  e  la  meschinità  dì 
quell'  orizzonte  sempre  grigio  ed  uguale,  ini 
ridurrebbe  senza  difficoltà  ad  accontentarmi  di 
una  porzione  limitatissima  e  insipida  del 
mondò,  troppo  vasto  e  troppo  animato  per  il 
mio  corto  respiro  e  la  mia  debole  vista? 

Che  tutta  la  bellezza  terracquea  del  mondo, 
si  ridurrebbe  all'acqua  stagnante  del  Castello, 
all'  acqua  torbida  e  muta  del  Po,  e  a  quella 
schiumante  dei  maceri  fetenti  e  alla  terra 
piana,  ora  inzuppata,  ora  indurita  come  i  sassi, 
affaticata  dalle  geniture  delle  messi,  e  alle  pra- 
terie macchiate  di  lontane  mandre  spettrali? 
Già  il  nativo  gusto  della  malinconia  e  della 
fiolitudine  cominciava  a  entrarmi  nell'  anima 
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come  un  delicato  veleno  ;  avevo  già  il  sangue  in- 
fetto e  alterato  dalla  sua  morbida  malattia; 
percliè  ormai,  come  Talcoolizzato  che  ha  bisogno 
di  sempre  maggiori  dosi  di  liquori  più  forti  per 
estinguere  la  sete  che  lo  divora  ;  io  sentivo  di 
non  potere  più  vivere  senza  il  dondolìo  carezze- 
vole di  culla  delle  nostalgiche  campane.  La  mia 
ispirazione  non  poteva  più  fare  a  meno  di  tutti 
quei  poveri  gridi  di  rivenditori  lungo  le  strade 
deserte;  delPallegria  economica  della  musica 
dei  sobborghi;  delle  luci  dei  fanali  che  mette- 
vano sulle  facciate  delle  case  in  ombra,  strane 
e  dolci  macchie  inquiete  tremolanti,  e  sboccia- 
vano coHie  grandi  fiori  gialli  da  cui  si  aveva 
l^impressione  di  aspirare  uno  strano  odóre  di 
petrolio'  che  suscitava  la  visione  di  paesaggi 
scorticati  e  di  asfissianti  miniere.  Avevo  bisogno 
per  il  mio  riposo  di  imbacuccarmi  a  lungo  nel 
lenitivo  mantello  della  nebbia;  e  il  mio  amore 
non  poteva  più, far  a  meno  della  cocaina  del- 
l'usignuolo e  del  chiaro  di  luna,  per  Tabuso 
della  quale  stava  intristendo  e  deperendo  in- 
guaribilmente. 

Volevo  dunque  rassegnarmi  ad  una  vita  che 
era  una  specie  di  paralisi  progressiva,  con 
la  tortura  cosciente  di  misurarmi  giorno  per 
giorno,  ora  per  ora,  minuto  per  minuto,  il  per- 
corso e  l'avanzamento  del  male  irrimediabile? 

Una  scialba  e  povera  città  provinciale  che 
compiva  implacabilmente  il  suo  ufficio  necessa- 
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rio  di  spegnìtx)io  intellettuale  e  morale  ;  un'arte 
condannata'  alla  soffocazione  per  mancanza  di 
ossìgeno  e  di  spazio,  come,  le  piante  nelle 
campane  da  cui  è  estratta  Paria  pneumatica- 
mente; Un  amore  anodino,  quasi  furtivo,  che 
forse  finirebbe  per  consunzione  senza  aver 
prima  bruciato  nessuna  bella  fiamma  di  pas- 
sione, o  in  un  lungo  sonno  ipnotico  a  forza  di 
guardarsi  negli  occhi  e  di  tenersi  per  le  mani  : 
doveva  tutto  ciò  rappresentare  il  destino  mise- 
rabile della  mia  giovinezza,  costituire  la  somma 
di  maggiore  attrattive  di  tutta  la  mia  vita  di 
uomo  sensitivo  e  moderno? 

Lasciarsi  smontare  senza  resistenza  le  più 
fattive  energie  dalla  snervatezza  della  provin- 
cia ;  lasciarsi  succhiare  e  assorbire  voluttuosa- 
mente da  quella  specie  di  piovra  di  fango  che  è 
la  città  di  provincia  ;  identificarsi,  sparire,  con- 
fondersi in  essa  come  un  petalo  di  rosa  in  un 
autunno  di  foglie  morte... 

Questa  disastrosa  prospettiva  mi  atterrì.  Mi 
guardai  nello  specchio  e  nell'anima  con  freddo 
occhio  medico. 

Presi  una  risoluzione  irrevocabile.  Mi  sen- 
tii  subito  rinfrancato  nella  considerazione  di  me 
stesso.  Lo  sapevo  bene  che  non  mi  sarei  mai 
permesso  di  rinunciare  alle  splendide  promesse 
che  mi  faceva  l'avvenire  e  di  assistere  impas- 
sibile alla  miseria  del  mio  lento  intristire,  allo 
sfacelo  dell'invecchiamento  precoce. 
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Per  non  morire  d^asfissia,  abbandonerei  su- 
bito là  città  ;  troncherei  tutti  i  legami  che  mi 
incatenavano  ad  essa.  Non  rinuncierei  a  nes- 
suna delle  splendide  offerte  che  mi  faceva  la 
vita,  aperta,  libera  e  vagabonda,  in  contrasto 
di  quella  presente,  sommersa  e  sognante  da  ac- 
quario. 

Godere,  godere  ancora,  godere  sempre  :  ecco 
le  vera  saggezza  della  vita  :  tutto  il  resto  non  è 
che  vile  menzogna  e  impotenza,  suggerimento 
invidioso  e  idrofobo  della  vecchiaia  e  della 
tomba. 

È  il  richiamo  del  isole  che  mette  indosso  alla 
terra  il  suo  manto  d'oro;  è  il  richiamo  della 
primavera  che- l'inonda  di  fiori  e  di  profumi  ;  il 
consiglio  e  il  comando  dell'azzurro. 

Oggi,  godei^e  oggi;  godere  subito!  Domani 
(sarà  troppo  tardi.  Il  sole  si  scioglierà  in  fredda 
e  uggiosa  pioggia  che  trapasserà  l'aniiùa  coi  suoi 
aghi  fitti  e  acuti  ;  il  turchino  caldo  del  cielo  di- 
venterà il  fango  torbido  della  terra  ;  i  fiori  sa- 
ranno foglie  morte  .e  putredine  ;  la  giovinezza 
sarà  amaro  rimpianto  e  inutili  tardive  lacrime. 
Godere  !  Ecco  la  sola,  l'unica,  meravigliosa  ra- 
gione della  vita,  la  risposta  del  sole  e  della 
primavera,  l'istinto  della  vita,  il  premio  inarri- 
vabile  dell'esistenza:  tutto  il  resto  è  vile  men- 
zogna, rinunzia,  impotenza,  vecchiaia  e  putre- 
dine. 

Ma  per  godere,  ma  per  vivere,  non  potevo 
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murarmi  vivo  nella  oscura  prig:ioTie  di  quella 
città  conoseinta  persino  nelle  più  riposte  piefrhe 
delle  sne  case,  nelle  pietre  dei  snoi  mnri,  esplo- 
rata pazientemente  fin  nelle  fog:lie  dei  snoi  al- 
beri e  nei  fili  d'erba  delle  sne  ^onde,  spremnta 
fino  alP  aridità;  aox*ontentandomi  di  rimaf?itì- 
carne  come  d'nn  frntto  la  scorza  secca,  per  in- 
gannare la  «ete,  con  la  rievocazione  del  g:nsto 
del  snpo  fresco  finito,  qnasi  in  sna  commemora- 
zione e  riconoscenza.  Ma  per  godere  bisognava 
lasciarsi  trascinare  e  portar  via  dalla  curiosità. 
Questo  magnificx>  sentimento  non  conoscinto 
dai  timidi,  dai  pusillanimi  e  da  tutte  le  anime 
timorate,  dai  prudenti,  insomma  da  tutti  i 
mediocri,  è  innegabilmente  il  motore  principale 
della  forza  e  d'ogni  bella  attività  umana, 
Punico  portentoso  esercizio  di  perpetua  giovi- 
nezza. 

È  alla  sua  ragione  che  obbedisce  la  nascita 
della  primavera,  il  risveglio  della  natura  ;  e  si 
potrebbe  chiamare  anche  la  ragione  di  tutto  il 
creato.  Potevo  io  desiderare  la  soppressione 
della  mia  primavera  a  vantaggio  dell'  autunno 
e  dell'inverno,  quando  le  stagioni  rappresen- 
tavano per  me  a  meraviglia  le  fasi  della  vicenda 
umana?  La  primavera,  l'eruzione  violenta  di 
gioia  e  di  sole  della  giovinezza  ;  l'estate  la  spen- 
sierata fiammata  consjimatrice  di  tutte  le  fe- 
licità mature;  l'autunno  la  vecchiaia  rìevoca- 
trice  della  primavera,  il  tentativo  pietoso  di 
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ricolorìmento  della  nostalgia,  il  miglioramento 
della  morte;  l'inverno  il  lenzuolo  di  neve  della 
gelida  rassegnazione  e  della  nullità  opaca  :  la 
morte. 

Le  leggi  della  vita  risiedono  nelle  condi- 
zioni attive  e  rumorose  della  dinamica;  io  le 
stavo  sostituendo  alle  passive  e  inerti  della  chi- 
mica, col  relativo  processo  degli  acidi  e  delle 
dissoluzioni.  Stavo  cadendo  nell'ebbrezza  idiota 
della  noncuranza,  che  è  l'ebbrezza  triste  del  di- 
giuno e  della  macerazione,  e  rammollendomi  in 
una  sorta  di  quell'estasi  psichica  della  contem- 
plazione che  prolungata  oltre  il  dovere  conduce 
sempre  alla  stupidità  incantata  del  fachiro. 

Come  sono  terribili  le  città  di  provincia! 
Che  proprietà  incredibile  di  disgregazione 
hanno!  Tutti  i  vostri  bei  propositi  di  lavoro  e 
di  conquista  si  cristallizzano,  nella  loro  bassa 
temperatura,  allo  stato  di  intenzioni  ;  tutta  la 
vita  sana  e  robusta  sembra  vista  attraverso 
il  vetro  malato  e  morbido  della  vostra  arte. 
Quando  non  avete  nelle  orecchie  che  il  fasti- 
dioso ronzìo  di  foglie  morte  delle  loro  campane 
arrugginite  ;  quando-  il  fango  inzacchera  ogni 
cosa,  e  persino  i  vostri  pensieri  prendono  il  co- 
lore livido  e  l'appiccicaticcio  della  melma  che  vi 
arriva  ai  ginocchi.  Che  cola  e  sgocciola  dai  muri 
sordidi  inzuppati  di  umidità  che  sembrano  sul 
punto  di  sciogliersi  e  correr  via  nel  rigagnolo 
della  fogna.  Pioggia  di  fango,  fango  in  cielo, 
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fango  in  terra.  Vi  sembra  di  averne  impastate 
le  mani  e  tutto  il  corpo;  ne  aspirate  l'odore 
insipido  dovunque  ;  e  ne  rimuginate  continua- 
mente l'amaro  sapore...  E  questa  dannazione 
della  pioggia  e  del  suo  rumore,  del  fango  e  del 
suo  pallore  e  del  suo  sapore,  durano  e  vi  perse- 
guitano per  giorni,  per  settimane,  per  mesi 
interi,  tanto  che  vi  divezzate  all'idea  del  sole 
che  non  vi  sembra  più  che  una  stranezza  noiosa 
che  venga  a  interrompere  bruscamente  la  mono- 
tonia del  grigio  e  del  buio,  quando  la  pioggia 
si  dirada  e  appare  il  suo  disco  smorto  che  ac- 
cresce il  lividume  del  mondo,  tra  la  nuvolaglia 
oscura,  senza  raggio,  come  attraverso  un  coc- 
cio affumicato.  Sembra  che  la  pioggia  alleatasi 
con  la  nebbia,  si  sia  particolarmente  incaricata 
di  mettere  in  apparenza  e  in  evidenza  tutta 
la  povertà  la  miseria  la  meschinità  della  vita, 
poiché  i  caratteri  più  importanti  dell'attività 
cittadina  sono  diventati  due  rumori  :  lo  spiac- 
cicchìo  viscido  delle  soprascarpe  di  gomma  e  lo 
sgocciolìo  della  fungaia  funebre  degli  ombrelli. 

Ogni  tentativo  di  azione  appare  anticipata- 
mente privo  di  significato  e  di  contenuto  di 
valore  ;  la  grettezza  diventa  un  contagio  da  cui 
è  impossibile  salvarsi  e  sottrarsi  ;  le  parole  na- 
scono muoiono  in  bocca  in  un  lungo  sbadiglio. 

—  Basta  —  mi  gridai,  —  con  la  poesìa  delle 
foglie  morte  e  delle  piccole  cose  gentili  e  care  ! 
Basta  col  contagocce  di  rapimento   dell'usi- 
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gnuolo  stemperato  nell'acqua  spumante  del 
chiaro  di  luna  !  Basta  con  le  bellezze  sotto  cam- 
pana^  ba^ta  con  le  confetture  da  fiera  dolcia- 
stre e  vischiose  dell'amore  sentimentale  ! 

Tre  anni  avevo  vissuto  là  dentro,  movendomi 
tra  la  Certosa  sanguigna,  così  vicina  all'abitato 
da  sembrare  macabramente  e  famigliarmente 
partecipe  dell'animazione  cittadina  ;  il  Castellò 
che  marciva  lentamente  nell'acqua  putrida  delle 
sue  fosse;  la  facciata  del  Duomo  salvata  da 
un  incendio  che  l'aveva  annerita  indelebil- 
mente; e  tra  l'intestino  infetto  del  ghetto,  at- 
traversato dalla  lurida  via  delle  Volte  che  sem- 
brava l'unica  interminabile  navata  rimasta  di 
una  antica  umida  cattedrale  «comparsa,  inror- 
porata  dalle  case  adiacenti  ;  tra  le  cadenti  clau- 
sure di  nonne  digiunanti  che  avevano  spartito 
il  loro  alloggio  coi  militari,  tra  le  chiese  sconsa- 
crate diventate  depositi  di  canepa  e  infermerie 
di  cavalli  :  il  tutto  stretto  e  chiuso,  con  qualche 
albero  spelacchiato  nelle  piazze  deserte  che  si 
copriva  in  primavera  di  un  giallore  e  di  un  ros- 
sore fuggitivi  di  fiori,  e  qualche  mendico  son- 
nacchioso sdraiato  sui  sedili  sverniciati  dei  suoi 
viali,  nella  cerchia  delle  mura  esageratamente 
formidabili,  'a  cui  dava  un'aria  cupa  e  sinistra 
di  morte  l'eternità  verde  dell'edera  invadente. 

Il  disgusto  di  tutto  e  di  tutti  mi  era  salito 
di  colpo  alla  gola  come  un  rigurgito  amaro. 

Vivìna  accolse  con  calma  l'annuncio  della 
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mia  risoluzione,  come  se  fosse  presentita  e 
preveduta  ;  non  cercò  in  nessun  modo  di  scon- 
sigliarmi e  di  dissuadermi  e  nemmeno  di  riman- 
dare la  mia  partenza.  Che  forza  dovette  farsi 
per  nascondermi  il  suo  turbamento  !  Lo  sentii 
dalla  fermezza  della  voce  quando  mi  disse  :  — 
Tu  sai  quello  che  fai...  —  e  poi  quando,  dopo 
essersi  raccolta  a  riflettere  un  attimo,  mi  fece 
un  triste  sorriso  prendendomi  una  mano  e  do- 
mandandomi piano  piano,  quasi  per  paura  che 
il  suo  cuore  sentisse  e  ne  tremasse  :  —  Non  mi 
dimenticherai,  Massimo?  —  Non  ebbe  animo 
di  chiedermi  una  promessa,  di  farmi  fare  un 
giuramento.  E  corse  ad  informare  i  genitori. 
La  mamma  venne  con  grandi  dimostrazioni  di 
rammarico  :  —  ÌDavvero?  È  vero  che  ci  lascia, 
così  all'improvviso?  Io  non  ci  credo  :  deve  essere 
uno  scherzo,  dica  la  verità.  È  vero  che  non  ci 
lascia  ! 

Povera  donna,  com'era  aflaitta  !  Nel  suo  rim- 
pianto per  Iti  mia  partenza  non  si  leggeva  al- 
cuna preoccupazione  per  l'abbandono  della  fi- 
glia, per  la  probabile  perdita  dell'ottimo  partito 
ch'io  rappresentavo.  No  :  era  unicamente  addo- 
lorata al  pensiero  di  non  sentirmi  più  presso  di 
loro,  di  non  vedermi  più,  di  sapermi  così  lon- 
tano, abituata  com'era  ad  avermi  per  casa  ogni 
giorno  e  a  trattarmi  in  tutta  confidenza,  consi- 
derandomi, più  che  l'amante  di  Vivina,  il  suo 
fratello  buono  e  caro.  Come  farebbero  senza  di 
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me?  Come  «sembrerebbe  vuota  la  loro  casa  d'ora 
in  avanti  !  Ma  io  scriverei,  è  vero,  verrei  spes- 
so... Ella  scuoteva  Ja  bianca  testa  incredula  e 
rimetteva  gli  occhialoni  con  le  mani  tremanti 
per  guardarmi  meglio  come  se  non  dovesse  più 
rivedermi. 

—  Caro,  caro  !  —  mi  disse  :  — -  si  ricordi 
qualche  volta  di  noi!.. 

Il  babbo  di  Vivina  nel  salutarmi  aveva  le  la- 
grime agli  occhi.  Dopo  aver  preparato  il  mio 
viatico,  "Scrissi  una  lettera  a  Regana  ed  una  al 
nonno,  e  consegnai  le  chiavi  dello  studio  alla 
padrona  di  casa.  Partii  per  Milano  col  treno 
della  sera  ;  salutato  e  accompagnato,  nella  con- 
fusione deiraffollamentoenel  fragore  del  treno, 
dalla  manina  bianca  di  Vivina  e  dal  mesto  dolce 
sorriso  della  sua  bocca  che  lo  sventolìo  della 
corsa  mantenne  a  lungo  fresco  sul  mio  viso 
finche  non  fu  bruciato  dalla  lagrima  di  fuoco 
della  prima  stella  :  la  prima  goccia  di  pianto 
che  versava  Vivina  abbandonata,  già  lontana 
e  invisibile. 

Solamente  pochi  esseri  privilegiati  hanno  la 
suprema  ventura  di  possedere  la  coscienza  pre- 
cisa della  situazione  che  stanno  attraversando  ; 
è  una  specie  di  straordinaria  illuminazione  inte- 
riore che,  dando  ai  loro  sensi  una  permeabilità 
quasi  trasparente,  impressionabilissima  e  di 
nessuna  resistenza  nel  ricevere  gli  urti  dei  do- 
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lori  e  nel  sopportarne  le  ripercussioni,  li  rende 
per  altro  propri  a  godere  il  piacere  in  tutta  la 
sua  intensità  e  in  tutta  l'estensione:  col  pre- 
sentirne l'arrivo  e  pregustarne  la  realtà,  col- 
Pesaurirne  la  dolcezza  durante  il  possesso  e, 
dopo,  col  ritenerne  ancora  a  lungo  la  voluttuo- 
sissima vibrazione. 

Avere  la  coscienza  della  propria  giovinezza  ! 

Sentirsi  sviluppare  nella  vita  come  un  albero 
sano  e  forte  che  si  veste  di  fiori  e  di  foglie  nella 
felicità  del  sole  !  Possedere  mille  bocche  nuove 
e  vergini  per  bere  limpidamente  ad  ogni  gioia 
fino  all'estinzione  della  loro  sete  particolare  e 
all'esaurimento  del  soave  liquore  ;  essere  dotati 
di  occhi  sempre  avidi  e  curiosi  per  vedere  nella 
loro  diversa  grazia  gli  infiniti  spettacoli  del 
mondo  ;  sentirsi  il  brivido  più  puro,  il  palpito 
più  sincero,  la  fiamma  più  bella  dell'universo  ; 
sentirsi  l'irradiazione  stessa*  del  sole,  il  centro 
felice  del  gran  tutto,  la  ragione  della  bellezza, 
la  condizione  indispensabile  di  questo  diluvio 
di  luce  e  di  animazione,  di  questo  gran  formico- 
lìo d'atomi  inquieti  ch'è  la  vita;  sentirsi  l'a- 
more incarnato  :  ecco  la  giovinezza  !  Perchè 
l'amore  e  la.  giovinezza  sono  più  che  due  fratelli 
gemelli  :  sono  la  condizione  e  il  risultato  l'uno 
dell'altra  e  non  possono  stare  divisi  e  lontani  : 
tanto  varrebbe  che  la  primavera  fosse  senza 
fiori  e  il  cielo  senza  turchino. 

Sentirsi  nello  -stato  della  giovinezza  e  nella 
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condizione  delPamore,  questa  doppia  facoltà 
equivale  ad  essere  dio. 

Io  avevo  il  privilegio  di  questa  miracolosa 
coscienza. 

Dallo  zoofito  alla  farfalla  ;  dalla  spora  di  li- 
chene alla  catleja  ;  dalla  ft^lce  all'albero  mille- 
nario della  foresta  vergine  ;  dal  verme  cieco  al- 
l'uomo veggente  e  pensante  ;  di  tutti  gli  esseri- 
dei  creato,  in  qualsiasi  condizione  di  vita  mine- 
rale vegetale  animale  destinati  ad  attraversare 
la  loro  esistenza  di  un'ora,  di  un  giorno,  di 
un  isecolo,  di  un  millennio,  a  nessuno  è  consen- 
tito di  sottrarsi  alla  legge  della  giovinezza  e 
dell'amore,  di  compiere  il  corso  mortale  del  suo 
viaggio  terrestre  isenza  riceverne  la  fulminante 
benedizione,  il  crisma  di  consacrazione,  senza 
pagare  il  tributo  di  riconoscenza  se  non  altro 
in  un  palpito  di  tenerezza  a  quesite  due  superbe 
divinità.  La  catleja  darà  il  suo  profumo  stor- 
dente, il  verme  il  suo  brivido  anulare,  l'uomo  il 
suo  bacio. 

Non  vuole  dir  nulla  se  esistono  nature 
fredde  e  chiuse  che  le  conoscono  tsolo  assai 
tardi,  quasi  di  sfuggita. 

L'agave  non  vive  cent'anni  tra  i  «assi  per 
vedere  il  proprio  fiore  e  morire? 

Potrà  sembrare,  per  esse,  che  la  giovinezza 
e  l'amore  siano  passati  avanti,  che  si  siano 
quasi  dimenticati  di  far  valere  i  propri  diritti 
universali  !  Ma  ecco  che  un  bel  giorno  quelli  si 
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avvedono  della  distrazione  e  dell'involontaria 
dimenticanza,  e  tornano  indietro  a  mostrarsi  in 
tutta  la  loro  bellezza  esplosiva,  a  consumarsi 
magari  in  una  gran  fiammata  di  gioia  rapida, 
ma  che  indorerà  e  riscalderà  per  sempre  le 
povere  vite  deserte  che  potranno  rassegnarsi  a 
compiere  in  pace  la  loro  parabola. 

Fanno  spesso  come  la  primavera  che  ogni 
tanto  è  così  in  ritardo  da  far  dubitare  ch'essa 
non  abbia  più  tempo  di  fermarsi,  che  salterà 
direttamente  nell'estate  se  già  non  prese  un'al- 
tra via  o  sì  addormentò  a  mezzo  il  cielo,  o  ri- 
mase prigioniera,  stretta  tra  le  livide  braccia 
del  gelo  invernale.  Ma  basta  un  giorno  di  sole 
e  una  carezza  vellutata  di  vento  a  seminar  di 
stelle  d'oro  tutti  i  prati  ;  a  vestire  di  veli  traspa- 
renti di  sposa  i  meli  nei  verzieri  e  a  far  sboc- 
ciare l'usignuolo,  questo  eterno  ubbriacone  di 
chiaro  di  luna,  fugando  ogni  nostro  dubbio.  E 
sembra  allora  che  voglia  farsi  perdonare  d'es- 
sersi fatta  tanto  attendere  ;  che  voglia  rifarsi  del 
tempo  perduto  e  farci  quasi  vergognare  di  aver 
mancato  ài  fede  nella  sua  immancabile  venuta^ 
tanta  è  la  profusione  di  fiori  che  getta  sulla 
terra  a  stordirla  di  profumi,  il  tripudio  di 
canti  che  suscita  in  tutti  i  boschi  a  inebbriarla 
di  musica,  il  diluvio  di  cielo  che  rovescia  sul 
mondo  fangoso  per  lavarlo  delle  sue  miserie  e 
portarlo  su  in  aitò  nel  paradiso  della  traspa- 
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renza  e  della  leggerezza,   nelP  infinito  «enza 
macchia  della  felicità  turchina. 

Sfortunati  che  attraversate  la  valle  in  fiore 
della  gioventù  come  se  tutta  quella  bellezza 
non  fosse  il  dono  meraviglioso  della  vostra 
vita,  che  passate  nella  fiamma  stupenda  dell'a- 
more senza  accorgervene  !  Solo  qujtndo  quella 
bellezza  sarà  passata,  e  quella  fiamma  si  sarà 
spenta,  tutti  tutti,  come  se  la  folgore  vi  fosse 
caduta  nel  mezzo  del  cervello  illuminandovi 
l'opaca  coscienza,  la  riconoscerete  e  la  richia- 
merete perdutamente. 

Ma  avrete  un  bel  chiamare  e  gridare  !  Perchè 
essa  sarà  già  così  lontana  che  la  vostra  voce, 
fosse  pure  profonda  come  quella  del  tuono  e  del 
cannone,  non  riuscirebbe  mai  più  a  farsi  sentire 
e  a  costringerla  a  voltarsi  :  ed  è  invece  una  po- 
vera debole  voce  istrozzata  dal  pianto  e  dalla  di- 
sperazione. ^ 

Oh  godete  Pamore  e  la  giovinezza  e  non  la- 
sciate mai  venire  la  vecchiaia!  Che  non  è  se 
non  il  sentimento  amaro  di  essere  stati  per  sem- 
pre traditi  dalla  velocità  del  tempo,  di  non  aver 
dati  alla  vita  tutti  f  palpiti  generosi  e  istintivi 
del  proprio  cuore,  di  non  aver  protesa  alla 
fiamma  di  tutte  le  passioni  la  pura  essenza  della 
propria  anima  ansiosa,  di  non  aver  cono- 
sciute fino  alPultima,.  tutte  le  dolcezze,  le 
estasi,  le  delizie,  i  turbaanenti,  gli  smarrimenti 
dell'amore. 
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Che  non  è  altro  che  la  coscienza  spaventosa, 
apertasi  improvvisamente  come  un  lampo  nel 
vostro  cervello,  sni  segreti  dell'esistenza;  che 
Punico  compito  dei  vostri  giorni,  era  di  vivere 
la  vita  più  intensa  fino  al  delirio  dei  sensi,  e  di 
amare,  di  amare  senza  posa;  che  non  è  altro 
che  la  certezza  angosciosa  che  questo  divino 
compito  assegnatovi  dalla  sorte  voi  non  Favate 
assolto  e  che  ormai  è  troppo  tardi  per  farlo. 

Lo  so  bene  :  è  stato  il  miraggio  delPorò  e 
della  gloria  che  vi  ha  sviati  ingannandovi  e  tra- 
dendovi !  Ed  ora  vorreste  gettare  ^tutto  il  vostro 
oro,  farne  una  statua  abbagliante  alPidolo  tre- 
mendo avvolgendolo  nella  nube  inceuisata.  della 
vostra  gloria;  ma  «apete  bene  che  l'idolo  re- 
sterebbe ferocemente  insensibile  ai  vostri  doni  ; 
avete  la  voce  rauca  e  sgraziata  e  i  capelli  bian- 
chi :  egli  non  sorride  e  non  risponde  che  alla 
giovinezza,  anche  «^  è  povera  e  nuda. 

Il  vostro  oro  e  la  vostra  gloria  sono  ricchezze 
inùtili  :  potrete  comperare  con  esse  la  compas- 
sione e  il  vizio  ;  ma  non  potrete  mai  comperare 
un  raggio  di  giovinezza,  un  palpito  d'amore  ;  di 
quella  giovinezza  piena  e  di  quell'amore  felice 
che  dietro  la  siepe  coglie  dalla  bocca  scottante 
della  sua  bella  scalza  il  pastorello  quindicenne  ; 
non  potrete  mai  più  provare  il  trasalimento 
della  vergine,  sola  nel  buiodella  casa  addormen- 
tata, che  ascolta  il  rumore  dei  passi  che  s'avvici- 
nano al  suo  candido  letto.  Oh  non  illudetevi  che 
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la  vostra  trepidazione  sia  l'annuncio  del  divino 
mistero  che  m  approssima  !  È  il  tremito  della 
paralisi  senile,  il  brivido  di  ghiaccio  della 
morte  che  tocca  la  vostra  carne  avvizzita  e  le 
comanda  di  tornare  nella  cenere  da  cni  è  uscita  ! 
Oh  non  credere  che  «ia  la  bocca  rosea  dell'a- 
more che  vi  getta  un  ultimo  disperato  richiamo  ! 
È  la  bocca  del  sepolcro  che  vi  chiama  recla- 
mando i  isuoi  eterni  diritti. 

Che  cosa  dunque  vi  è  valso  sacrificare  l'in- 
tera vita  nella  più  sfrenata  ed  eroica  attività? 
aver  spezzate  le  reni  a  star  curvi  sui  libri  e  i 
congegni  della  scienza,  per  carpire  qualche  inu- 
tile segreto  alla  natura?  aver  riempite  carte  e 
carte  dei  faticosi  ritrovati  delle  vostre  espe- 
rienze? esservi  logorata  la  vita  nelP  insegui- 
mento ostinato  di  un  vero  che  vi  sembrava 
l'ideale  dell'umanità?  Che  cosa  vi  ha  giovato 
aprire  nuove  strade  attraverso  i  monti,  scaval- 
care fiumi,  ridurre  all'obbedienza  e  all'utilità 
le  forze  selvagge  dell^  terra?  aver  gettato  nelle 
folle  il  fermento  del  vostro  sogno,  aver  cono- 
sciuto tutte  le  ebbrezze  dei  trionfi  umani  e  le 
disperazioni  della  solitudine  e  della  sconfitta; 
quando  vi  accorgete,  allorché  non  siete  più  in 
tempo  per  rimediare  a  nulla  e  tornare  indietro, 
che  l'unica  .scienza  da  imparare,  che  l'unico 
vero  da  perseguire,  l'ideale  più  bello  da  abbrac- 
ciare, l'unico  vantaggio  da  conseguire,  appetto 
del  quale  tutta  la  gloria  delle  vostre  conquiste 
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non  è  che  una  nuvoletta  di  fumo  acido  che  vi 
fa  piangere  e  tossire,-  l'unica  cosa  cioè  impor- 
tante, per  la  quale  valesse  veramente  la  pena 
di  vivere,  ve  la  siete  lasciata  sfuggire  per  sem- 
pre? 1'  amore. 

Spariscono  tutti  i  *segni  delP  ambizione 
umana  :  crollano  gli  imperi  e  si  confonde  la 
loro  vanagloriosa  storia;  la  pioggia  è  Perba 
dissolvono  e  coprono  pietosamente  le  ultime 
vestigia  dell'  arte  tornata  polvere  ;  perchè 
l'uomo  potrà  bensì  fare  mille  mirabolanti  sco- 
perte e  creare  con  la  propria  industria  nuove 
comodità  di  città  e  di  giardini,  riuscendo  ad 
illuminare  la  sua  notte  e  rallegrare  di  fiori  il 
suo  desolato  inverno,  ma  non  arriverà  mai  a 
modificare  la  condizione  dell'anima,  ma  alla 
natura  sarà  sempre  riservata  l'arte  di  creare 
il  bosco  coi  funghi  e  le  lucciole  e  con  la  casca- 
tella  che  impara  a  cantare  dall'usignuolo. 

Delle  più  orgogliose  civiltà  si  perse  persino 
la  memoria,  ma  la  mano  si  abbassa  ancora 
mentre  l'occhio  ammira  e  si  ricrea,  sul  piccolo 
umile  fiore  che  spunta  tra  l'erba  della  proda 
in  primavera  ;  e  la  bocca  del  giovinetto  cerca 
la  bocca  della  sua  compagna.  Perchè  tutte  le 
grandiosità  dell'uomo  non  valgono  la  corolla 
della  prima  margherita  che  nasce  nei  prati; 
e  tutte  le  meraviglie  del  progresso,  la  ricerca 
della  "soluzione  dei  problemi  che  affliggono  da 
tanti  secoli  l'umanità,  i  ritrovati  della  scienza, 
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il  pensiero  dei  filosofi,  il  genio  dei  costruttori, 
le  leggi  dei  politici,  non  valgono  insieme  la 
filosofia  istintiva  e  la  formazione  ingenua 
d'un  bacio. 

Non  è  l'assurda  legge  di  gravitazione  che 
sostiene  e  sospinge  i  mondi  nell'infinito  ;  ma  la 
legge  che  dona  al  fiore  fresco  l'alito  del  pro- 
fumo e  il  sorriso  del  colore  e  al  bacio  la  tre- 
mante dolcezza  ;  perchè  solo  l'amore  è  la  vera 
legge  dell'universo,  la  sua  forza  immortale, 
la  sua  giovinezza  eterna,  il  suo  eterno  inarre- 
stabile avvenire;  tutto  il  resto  è  menzogna, 
fango  sterile  della  strada,  impotenza  astiosa 
della  decrepitezza  e  della  vecchiaia,  inganno 
atroce  dei  miraggi  incandescenti  :  arte,  ric- 
chezza, gloria,  ideale,  fratellanza  :  che  ha 
creato  per  il  suo  supplizio  e  per  la  sua  infeli- 
cita  la  stupidità  bovina  degli  uomini. 

Oh!  quando  gli  occhi  stanchi  s'annebbie- 
ranno  e  la  scena  del  mondo  verrà  meno  alla  vi- 
sta; quando  staranno  per  crollare  nel  vuoto 
opaco  e  muto  tutte  le  costruzioni  del  mondo  sen- 
sibile,  potersi  dire  :  —  La  mia  vita  è  stata  co- 
stantemente piena  fino  all'orlo  :  non  una  góccia 
ho  versato  :  il  mio  letto  è  stato  un  romanzo  a 
mille  intrecci  di  infiniti  particolari  piccantis- 
simi ;  ho  goduto  l'infinita  varietà  degli  amori, 
dall'amore  capriccioso  di  farfalle  incontratesi 
per  caso  in  un  raggio  di  sole  e  scese  nel  dolce 
albergo  profumato  di  una  mòlle  campanella  e 
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ripartite  senza  rimpianto  per  diverse  direzioni 
nell'azzurro,  all'amore  notturno  che  fu  tenace  e 
doloroscucome  una  furente  penitenza  voluttuo- 
sa, che  ci  lasciò  amari  ed  esangui  come  cadaveri 
insensibili,  all'amore  pazzo  dei  prati  in  fiore  ! 
•  Quando  le  mani  tremeranno  dell'ultimo  pal- 
pito della  vita  che  ci  dirà  addio  e  il  sangue 
debole  rallenterà  la  sua  corsa,  già  sul  punto  di 
arrestarsi  per  sempre;  oh  poter  dire,  quando 
ìL  gelo  della  morte  salirà  implacabilmente  dai 
piedi  :  —  Questi  piedi  «ono  stati  instancabili 
nel  condurmi  lungo  le  «trade  del  piacere  e  della 
felicità  ;  queste  mani  non  hanno  mai  conasciuto 
un  istante  di  riposo  :  sono  state  le  più  infati- 
cabili lavoratrici  di  carezze...  —  Poter  dire, 
quando  la  bocca  diventerà  arida  e  grossa  :  — 
Non  hanno  perduto  queste  labbra  il  loro  tempo 
inutilmente  :  quante  tenere  frasi  d' amore 
hanno  mormorato,  quanti  baci  hanno  dato  e 
ricevuto!  Questi  occhi  che  si  chiudono  per 
sempre  hanno  visto  tutto  quello  che  c'era  da 
vedere  :  nessuna  cosa  è  «tata  trascurata  e  di- 
menticata! — 

Ma  siete  stati  ingannati  dal  tempo  che  vi 
sembrava  di  avere  in  pugno  e  di  dominare, 
mentre  nascostamente  vi  sfuggiva,  ferendovi 
senza  che  ve  ne  accorgeste  ;  e  vorreste  tornare 
indietro  :  vi  ricordate  di  tutti  i  baci  che  non 
avete  colti  lungo  la  vostra  strada  per  indolenza, 
per  scrupolo,  per  pudore,  per  paura  di  defrau- 
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darne  qualche  vostro  simile  che  forse  in  se- 
guito -sarà  stato  assalito  dagli  stessi  vostri 
scrupoli  assurdi;  ora  vedete  quante  dolci  pos- 
sibilità di  amare  avete  lasciate  passare  e  vorre- 
ste tornare  indietro,  ricchi  di  esperienza  e  di 
raflBLnatezza  ;  ma  non  lo  potete  più  :  la  vostra 
ora  è  trascorsa  :  il  sangue  che  vi  scorre  nelle 
vene  non  è  più  il  sangue  baldo  e  veloce  della 
bella  giovinezza  ;  i  vostri  occhi  sono  torbidi  ed 
offuscati  :  non  sostengono  quasi  più  la  f ovza 
luminosa  del  sole  che  vi  fa  male. 

Le  vostre  labbra  non  sono  più  colorate  della 
tinta  calda  della  giovinezza,  sono  coperte  di 
rughe  come  la  vostra  fronte  carica  di  pensieri 
molesti  :  non  sono  più  i  morbidi  nidi  dei  baci  ; 
le  vostre  mani  sono  mortalmente  stanche  : 
hanno  .dato  troppi  addii,  sono  cariche  di  troppe 
rinunzie  per  sperare  ancora  di  essere  capaci 
dei  leggieri  gesti  delle  carezze.  È  dunque  pas- 
sata così  rapida  la  vostra  giovinezza?  Uh  è  già 
lontana  che  sorride  ad  altri  sogni,  che  ispira 
altri  amòri,  che  riempie  di  sé  altre  vite  più 
pure  o  più  degne!  Voi  la  lasciaste  passare 
senza  far  nulla  per  trattenerla,  anzi  alle  volte 
sofl&riste  di  non  potervela  scrollare  di  dosso 
come  un  peso  fastidioso  e  intollerabile.  Ora 
sentite  tutto  il  bene  che  avete  pèrduto  e  sareste 
disposti  a  rifare  il  cammino  trascorso  quasi 
inavvertitamente,  adagio,  adagio,  per  gustare 
tutto  quello  che  avete  disprezzato,  trascurato, 
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abbandonato  per  la  strada.  Ma  nonostante  Pa- 
cuta  nostalgia  che  vi  punge,  siete  arrivati  : 
siete  etancM  e  impolverati  ;  guardatevi  dunque 
nello  specchio!  Non  è  la  polvere;  oh  sì,  è  la 
polvere  della  strada  che  avete  fatta  così  in 
fretta,  la  polvere  grigia  sollevata  dalla  vostra 
corsa  senza  respiro  che  vi  ha  così  imbiancati  i 
capelli  ! 

E  per  convincervi  che  non  siete  poi  tanto 
mutati  vi  provate  a  sorridere  ;  ma  smettete  su- 
bito, accorgendovi  che  il  vostro  povero  sorriso 
non  è  che  una  triste  smorfia  di  pianto. 

Avere  sempre  in  bocca  quell'amaro  disgu- 
stoso di  non  avere  amato  abbastanza  quando 
era  l'ora  di  amare,  quando  più  tardi  si  era  an- 
cora in  tempo  ;  biascicare  con  la  bocca  ora  ap- 
passita senza  rimedio,  sotto  il  rimprovero 
crudele  dei  vostri  occhi  consapevoli  delPirri- 
mediabile  rovina  fisica;  biascicare,  ruminare 
quell'amaro  triste  dell'anima  vuota  ed  esacer- 
bata di  non  aver  dette  tutte  le  parole  che  dove- 
vate che  potevate  .dire,  che  bisognava  dire  per- 
chè un  giorno  non  aveste  dovuto  sentire  la 
spina  del  vano  rimpianto  nel  cuore  :  l'amaro 
di  non  aver  mai  detta  l'ultima  parola,  di  essersi 
per  sempre  lasciata  sfuggire  l'occasione  e  l'op- 
portunità, quando  le  labbra  erano  ancor  fre- 
sche gli  occhi  brillanti  e  il  cuore  sicuro  e  caldo, 
e  non  essere  pia  in  tempo  per  dirla  ;  e  sentirsi 
nel  cervello  stanco  e  sentirsi  nelle  vene  pesanti 
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e  lente,  come  un  martello  implacabile  quella 
voce  ostinata  :  —  È  tardi,  è  troppo  tardi,  ora  è 
troppo  tardi!  —  Ques-ta  solo  è  la  vecchiezza 
terribile,  il  sentimento  della  decadenza  irre- 
parabile, la  vecchiezza  amara  e  triste,  la  fine 
senza  consolazione,  la  morte  disperata. 

O  giovinezza,  o  amore,  tu  sola  ^i  la  realtà 
nella  vita,  V  unica  luce  del  nostro  mistero, 
il  calore  dell'  esistenza,  il  profumo  cele- 
ste dei  nostri  brèvi  giorni; 'tutto  il  resto  non 
è  che  opaco  rimpianto,  rassegnazione  amara, 
desiderio  impotente,  disgusto  e  avvilimento, 
tremito  di  vecchiezza,  gelo  di  morte,  consiglio 
del  sepolcro,  ipocrisia  e  menzogna. 

O  giovinezza,  fermati,  sei  bella! 

Il  primo  svegliarsi  nella  camera  d'afbergo 
d'una  grande  città  ignota  dà  sempre  la  soave 
impressione  che  da  quel  momento  stia  per  co- 
minciare una  vita  nuova  piena  di  meraviglie 
impreviste,  apportatrici  d'  una  felicità  mai 
prima  d'allora  goduta. 

Sparita  la  «tauchezza  ebbra  dell'arrivo  dopo 
un  lunghissimo  e  monotono  viaggio,  portata 
via  dal  bagno  ristoratore  del  sonno  e  ritornate 
le  membra  sv.elte  e  leggiere,  senisibili  al  dolce 
fresco  di  bucato  del  letto;  svanite  le  torbidità 
delia  mente,  fatte  un  po'  della  noia  dei  ricordi 
e  dell'ansia  sottile  dell'avvenire  incerto,  ridi- 
ventata  limpida  e  chiara  come   un  cielo    di 
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marzo  dopo  lo  scroscio  ;  voi  amate  di  restare 
ancora  un  poco  coricati,  a  gustare  in  tutto  il 
suo  tepore  la  carezza  del  sole  che  vi  allunga, 
filtrando  dalle  stecche  delle  persiane,  la  sua 
spiga  d'  oro  sulla  coperta  ;  a  cogliere  attenta- 
mente i  suoni  nuovi  che  vi  arrivano  dal  cortile 
o  dai  corridoi,  pieni  di  musicale  dolcezza: 
chiacchierìo  di  rondini,  chiassosa  operosità  di 
inservienti,  simpatica  fretta  di  viaggiatori  ;  o 
dalla  città,  rumori  strani  e  profondi  pieni  di 
mistero  e  di  attrattiva  :  onde  gravi  di  campane, 
ronzii  scoppiettanti  di  tramw,  fischi  di  offi- 
cine, rotolii  di  treni. 

Trovate  che  è  straordinariamente  dolce  cer- 
care di  indovinare  come  sarà  la  fisonomia  della 
città  sconosciuta,  quanta  sarà  la  sua  anima- 
zione,  imaginare  come  saranno  le  sue  vie,  le 
sue  piazze,  i  suoi  monumenti;  se  la  sua  vita 
saf à  a  doppia  faccia  come  la  mantiglia  di  un' 
andalusa  ;  di  giorno  assordante  di  commerci  e 
dì  traffici,  quasi  banale  sotto  la  luce  cruda  e 
violenta  del  sole  ;  di  notte,  tutta  raccolta  e  vo- 
luttuosa, con  le  sue  perle  colossali  di  luce  ab- 
barbaglianti  nelle  strade  e  i  suoi  alberi  di  un 
verde  elettrico  luminoso,  coi  suoi  teatri  come 
scrigni  favolosi  di  gioielli  vivi  di  donne  semi- 
nude, i  suoi  bar  con  le  venditrici  dietro  il  banco 
come  Sante  Cecilie  impudiche  che  toccano  coi 
diti  lascivi  Porgano  proibito  degli  alcool  colo- 
rati di  veleni  ;  immaginare  quale  sarà  il  carat- 
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tere  dei  euoi  abitanti^  la  grazia  e  il  profumo 
delle  sue  donne. 

Quello  che  avete  intraveduto  di  essa,  arri- 
vando di  notte,  tra  lo  stordimento  del  sonno 
e  la  confusione  della  corsa  pazza  della  car- 
rozza, è  troppo  poco  per  potervene  fare  un'idea 
anche  pallida.  E  poi  la  grande  incognita  :  — 
Che  accoglienza  vi  avrete?  Come  vi  piacerà?  Vi 
trascorrerete  un'esistenza  tranquilla  e  felice? 
Vi  incontrerete  delle  difficoltà  per  la  vostra 
arte,  per  il  vostro  temperamento?  Che  sorprese 
vi  serberà? 

Se  dovete  però  ascoltare  la  simpatìa  istin- 
tiva che  ve  l'ha  fatta  scegliere  per  dimora  sta- 
bile, non  esiste  alcun  dubbio  sulla  risposta  da 
dare  a  tutte  queste  questioni.  Intanto  il  paros- 
sismo della  vostra  ansiosa  curiosità,  le  fanta- 
sticherie sulle  novità  che  vi  aspettano,  insieme 
ad  una  naturale  presunzione  di  non  esservi  sba- 
gliati nei  vostri  calcoli,  sono  altrettante  condi- 
zioni favorevoli  alla  realizzazione  dei  vostri 
desideri,  rappresentando  esse  medesime,  un 
poco  di  felicità  anticipata. 

Appena  fuori  all'aperto,  nella  libertà  delle 
strade  che  stendevano  davanti  alla  mia  scelta 
capricciosa  la  rosa  dei  venti  delle  loro  dire- 
zioni, ebbi  l'impressione  che  tutti  gli  atti  della 
mia  vita  passata  avessero  ad  un  tratto  per- 
duta ogni  importanza  sentimentale  e  il  paesag- 
gio e  la  città  di  proyincia  in  cui  si  erano  svolti 
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si  fossero  incredibilmente  rimpiccioliti  e  immi- 
seriti nella  bruma  del  ricordo;  contribuivano 
ad  esagerare  e  a  rinforzare  questo  sentimento, 
naturale  in  ognuno  che  si  distacchi  e  s'allon- 
tani da  un'  abitudine  inveterata  resa  dalla 
lunga  pratica  scialba  e  insensibile,  la  diversità 
dell'ambiente  in  cui  ero  penetrato,  l'estensione 
della  città,  l'altezza  delle  sue  case,  la  bellezza 
spettacolosa  dei  suoi  giardini,  il  vertiginoso 
movimento  delle  sue  vie,  la  grandiosità  dei  suoi 
monumenti,  l'altezza  del  suo  cielo  sereno.  La 
città  nativa  mi  apparve  subito  in  tutta  la  sua 
grettezza,  stemperata  e  confusa  nell'ovatta  pro- 
tettrice della  sua  nebbia  e  nel  silenzio  vischioso 
del  suo  fango,  come  quelle  costruzioni  di  car- 
tapesta sotto  vetro,  con  gli  alberi  composti  di 
stecchi  verniciati,  e  gli  abitanti  di  legno  e  di 
stoffa  con  gli  occhi  semichiusi  fatti  con  una 
agucchiata  di  cotone  nero  o  celeste. 

Anche  Vivina  non  riuscivo  a  vederla  che 
piccola  come  un  birillo,^  col  vestitino  di  stoffa 
dura,  tutto  d'un  pezzo  senza  pieghe  ;  che  mi  sar- 
sideva  malinconicamente  coi  suoi  occhietti  a 
taglio  di  giapponesina  pallida,  fatti  con  una 
agucchiata  di  cotone  celeste.  Non  riuscivo  a 
concretare  la  figura  di  Kegana  e  dei  nonni,  ben- 
ché ne  sentissi  tutta  la  dolcezza  e  la  serietà 
buona  e  pensosa.  Sentii  per  un  poco  la  soave 
fitta  del  ricordo  della  mia  casa,  dolcemente  scre- 
polata come  un  antico  vaso  di  porcellana  ci- 
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nese,  e  mi  passò  davanti  agli  occhi  il  chiarore 
delle  statue  del  giardino. 

Una  specialmente  insistè  col  suo  bianco, 
rivelandomi  una  specie  di  voglia  granulosa, 
una  piccola  macchia  scura  che  aveva  su  una 
spalla,  che  turbò  stranamente  la  mia  sensua- 
lità d'adolescente. 

Curioso  come  certi  particolari  che  sono  ano- 
malìe, difetti  e  imperfezioni,  nella  bellezza  dei- 
Parte  e  della  donna,  ci  avvincano  potentemente 
e  ci  affascinino  senza  che  riusciamo  più  a  libe- 
rarci della  loro  ossessione  e  nemmeno  a  spie- 
garci la  ragione  della  loro  forza  ! 

Un  piccolo  neo  bruno  o  biondo  con  un  ric- 
ciolo capriccioso  di  peli,  il  leggero  strabismo 
di  un  occhio,  la  piega  disarmonica  di  un  can- 
tuccio di  labbro,  una  cicatrice,  sono  alle  volte 
i  particolari  dell'irresistibilità  di  tante  donne. 
Si  direbbe  quasi  che  in  essi  si  concentri  tutta 
la  loro  bellezza,  che  costituiscano  il  segréto 
della  loro  attrazione,  tanto  ci  si  presentano 
come  segni  misterioi^i  di  voluttà  e  provocazioni 
di  simpatia  e  di  amore,  forse  perchè  servono  a 
mettere  in  risalto  il  resto  delle  grazie  e  a  mo- 
strare più  pura  e  limpida  la  linea  armoniosa 
e  flessuosa  del  corpo?  Io  mi  ricordo  benissimo 
di  un  amico  che  mi  confessò,  per  scusarsi  ai 
miei  occhi  di  aver  sposata  una  donna  bruttis- 
sima, che  non  aveva  saputo  resistere  alla  sua 
camminata  leggermente  claudicante. 
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Là  mattinata  era  di  una  chiarezza  e  traspa- 
renza vitree  :  il  i^^le  autunnale,  avendo  perduto 
ogni  forza  di  calore,  si  diffondeva  tutto  in  una 
luce  calma  e  uguale  che  faceva  le  cose  più 
grandi,  dando  loro  nello  stesso  tempo  un  aspetto 
di  aereità,  come  se  non  fossero  forme  dure  e 
pesanti  della  terra  ma  gentili  imagini  fluide 
del  cielo,  solidità  delicatissime  di  rumori  e  ii 
musiche. 

Nei  viali  dei  giardini  continuava  la  grande 
lenta  nevicata  di  cuoio  delle  foglie  morte  dei 
platani  :  tutta  Perba  n'era  coperta  ;  e  dei  vec- 
chi spazzini  le  rastrellavano  continuamente,  e 
le  ammassavano  nei  carretti  dì  lamiera  :  ma  la 
grande  neve  delle  foglie  morte  continuava  a 
cadere  a  cadere,  facendo  sorridere  una  coppia 
di  amanti  mattinieri  che  sostava  ogni  tanto 
sotto  gli  alberi  giganteschi,  per  sentirsi  comu- 
nicare lunghi  brividi  freddi  dal  tocco  di  quelle 
foglie  che  sembravano  larghe  mani  appassite 
e  morte  :  come  mani  dissanguate  e  compresse 
tra  le  pagine  di  enormi  libri. 

Quella  coppia  errabonda  spense  il  bianco 
ambiguo  della  statua  con  la  voglia  bruna  gra- 
nulosa sulla  spalla  scoperta,  e  suscitò  il  ricordo 
molesto  di  tutte  le  piccolezze  della  lontana 
città  di  provincia  abbandonata  :  le  passeggiate 
digestive  dei  coniugi  per  i  viali  nebbiosi  dei  ba- 
stioni, il  lugubre  sgocciolìo  di  un  funerale  con 
gli  ombrelli,  in  una  via  di  ciottoli  in  cui  il 
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passo  era  marcato  dallo  scalpiccio  brutale  dei 
cavalli  del  carro;  i  gridi  dei  rivenditori  di  er- 
baggi puntuali  come  le  suonerie  dei  meccani- 
smi ;  Pamore  insipido  di  Vivina  reso  insoppor- 
tabile dalla  vita  gretta  della  sua  casupola  :  la 
vècchia  che  amoreggiava  col  diavolo  che  aveva 
per  abitazione  la  conchiglia  rosea  a  bocca 
aperta  sul  comò;  la  zitella  dal  profilo  numi- 
smatico, la  pinguedine  del  prete  ©coppiante  di 
salute  che  aveva  la  fobìa  dei  sottaceti  che  gli 
rubavano  la  vista  delle  belle  braccia  ignude. 
La  vita  nuova  mi  prese  nel  suo  vortice  pazzo  ; 
e  mi  parve  di  destarmi  solo  in  quel  momento  da 
una  lunga  incubazione  di  «ogni  malati,  di  ma- 
linconie, e  di  estasi  deprimenti  :  mi  isentii  sano, 
mi  sentii  forte,  mi  sentii  giovane.  L'avvenire 
era  nelle  mie  mani,  la  felicità  era  svenuta  sulla 
mia  bocca,  camminavo  sul  cuore  del  mondo. 

L'inverno  della  donna  è  pieno  di  solennità 
e  di  religione  come  la  morte  :  la  neve  dei  ca- 
pelli, la,  carne  tranquilla  e  glaciale  come  il 
marmo  del  sepolcro,  gli  occhi  vitrei  e  insensi- 
bili come  i  fiori  delle  corone  funebri,  il  sorriso 
indulgente  come  un'epigrafe;  ma  la  stagione 
del  suo  declinare  è  quanto  mai  neiVosa  e  in- 
quietante, come  l'autunno  :  si  accorge  sì,  per 
mille  segni,  che  i  giorni  di  sole  sono  oramai  con- 
tati, che  è  finita  la  canzone  dell'usignuolo  che 
invitava  ai  baci  e  ai  sospiri  d'amore,  che  le  rose 
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80110  appassite  da  un  pezzo  :  ma  che  cosa  im- 
porta ise  egli  non  si  rassegna  al  suo  deperi- 
mento e  alla  rinuncia  della  giovinezza  e  si  il- 
lude delle  rose  col  colorare  tutte  le  sue  foglie 
moribonde,  coll'esagerare  e  moltiplicare  all'in- 
finito i  suoi  crisantemi  che  danno  però  agli 
orti  e  ai  giardini  una  tetra  aria  di  primavera 
dei  morti,  mentre  per  l'annuncio  di  quell'altra, 
la  vera,  era  sufficiente  l'alito  d'odore  delle  invi- 
sibili mammole? 

Perchè  l'autunno  non  è  altro  che  la  prima- 
vera invecchiata  che  non  -si  rassegna  a  sfiorire 
e,  preoccupata  del  suo  progressivo  deperi- 
mento, ricorre  disperatamente,  con  la  più  raf- 
finata scienza  dell'igiene  e  dell'artificio,  a  tutti 
gli  espedienti,  a  tutti  i  ritrovati  capaci  di  co- 
prire e  spianare  i  solchi  delle  rughe,  di  rido- 
nare alla  carne  la  freschez»  perduta,  al  corpo 
stanco  il  vigore  frustato  :  ecco  le  risorse  delle 
biacche  lattose,  dei  belletti  ardenti  e  delle  ce- 
russe, per  riparare  le  gravi  avarìe  del  tempo, 
le  devastazioni  prodotte  dalle  raffiche  delle 
passioni  e  degli  stravizi  ;  i  bistri  profondi,  le 
acque  miracolose  per  ridare  alla  pelle  la  sua 
morbidezza  di  pesca  matura  e  agli  occhi  la 
chiarezza  e  la  lontananza  della  giovinezza  di- 
lapidata. 

Ma  le  riparazioni  più  abili  e  più  diligenti 
sono  ormai  vane;  tutti  i  ripieghi  giungono 
tardi  ;  ed  è  chiuso  ogni  scampo.  I  cinabri  che 
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si  sciolgono,  le  biacche  che  si  slavano,  le  ma- 
tite che  s'avvelenano,  non  fanno  che  dar  un 
maggior  risalto  alle  zampe  di  gallina  che  strin- 
gono nella  loro  rete  di  ragno  gli  occhi  torbidi, 
alle  rughe  che  riempiono  tutto  il  viso  delle  loro 
profonde  carreggiate,  rilevando  la  completa  ro- 
vina delle  gote,  Faffloscimento  delle  labbra; 
come  l'intonaco  che  si  scrosta  falda  a  falda 
lungo  i  muri  svela  a  poco  a  poco  la  decrepi- 
tezza della  casa,  la  corrosione  delle  pietre  in- 
frollite, il  guasto  delle  travi,  e  mette  a  nudo 
il  prossimo  irreparabile  disastro  dell'intero 
edificio.  E  tutti  i  rivi  chiari,  tutti  gli  stagni 
torbidi  sono  tanti  specchi  spietati  dove  la  stra- 
ziante malinconia  della  sua  falsa  e  guasta  bel- 
lezza si  guarda  morire  irreparabilmente,  tra 
l'irrisione  del  vento  e  il  freddo  compianto  delle 
foglie  secche  che  cadono,  ad  una  una,  con  una 
lentezza  esasperante. 

La  donna  artefatta  che  stava  sprofondata 
nella  comoda  poltrona  del  mio  studio,  in  at- 
teggiamento sfrontato,  masticando  la  cicca 
d'oro  d'una  sigaretta,  le  gambe  incavalcate 
maschilmente,  aveva  passata  la  crisi  terribile 
del  suo  autunno,  rassegnandosi  al  gelo  dell'in- 
verno. Aveva  sciupata  la  giovinezza  nella  pro- 
digalità sfrenata  dei  sensi,  aveva  macerata  la 
sua  maturità  nei  bagni  più  acidi  e  dissolventi 
di  tutti  i  vizi,  e,  arrivata  all'età  della  rinuncia, 
trovandosi  ingolfata  fino  ai  capelli  nella  lussu- 
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ria,  per  non  dìscontinuare  quella  disgraziata 
esistenza  che  le  era  indispensabile  per  vivere, 
più  per  abitudine  che  per  smania  di  lucro, 
s'era  facilmente  adattata  all'ufficio  di  diret- 
trice e  preparatrice  di  piaceri  per  gli  altri,  ac- 
contentandosi del  profumo  di  voluttà  e  del  bri- 
vido perverso  che  ne  riceveva  per  riflesso. 

Questo  mestiere  ordinariamente  turpe  di 
spintria,  esercitato  da  lei  con  una  raffinatezza 
d'artista,  per  vizio  e  per  corruzione,  acquistava 
un  sapore  piccante  di  amara  sensualità.  Non 
potendo  più  perdersi  ella  medesima,  spingeva 
alla  perdizione  le  donne  che  vi  erano  ancora 
atte. 

Non  essendo  più  in  grado  ella  medesima 
per  dilapidarle,  insegnavgj  alle  sue  intelligenti 
allieve  i  modi  infallibili  per  croccare  allegra- 
mente le  fortune  degli  uomini  gaudenti^ 

Il  fiore  che  vi  metteva  in  mano,  con  grazia 
inimitabile,  aveva  ancora  tutto  il  suo  profumo  e 
conservava  ancora  il  suo  candore  campestre; 
non  era  mai  il  fiore  galeotto,  corrotto  di  cipria 
e  d'essenze,  sfatto  dagli  aliti  infetti  che  vi 
tende  con  un  sorriso  ambiguo  la  venditrice 
delle  strade  e  dei  teatri  di  lusso. 

Se  ordiva  intrighi  complicatissimi  e  arri- 
schiatissimi  di  adulteri  e  di  perversioni  di  mi- 
norenni, non  lo  faceva  mai  a  fine  di  interesse 
e  di  malvagità  :  il  suo  premio  ambito  era  la  sod- 
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disfazione  della  loro  buona  riuscita  e  la  feli- 
cità dei  contraenti. 

A  differenza  di  tante  sue  imprevidenti  com- 
pagne, che  dopo  aver  nuotato  nei  milioni,  si  ri- 
ducono a  vivere  d'accatto  e  a  finire  in  un  ospi- 
zio di  mendicità,  se  il  sifilicomio  non  se  ne  è 
prima  impossessato,  pur  menando  una  vita  di- 
spendiosa e  dissipatrice  era  giunta  all'età  cri- 
tica della  solitudine  degli  uomini  con  urta  sa- 
lute ferrea  e  dei  risparmi  così  forti  che  le  per- 
mettevano di  continuare  un'esistenza  di  como- 
dità e  di  lusso  senga  degradarsi. 

Era  carica  di  gioielli  come  un  manichino 
girante  di  una  vetrina  di  oreficeria. 

La  sua  impudicizia  era  così  svergognata,  la 
sua  sfacciataggine  così  mostruosa  che  si  ar- 
guiva che  quella  donna  doveva  essere  caduta 
nel  laidume  iridescente  del  vizio  in  così  tenera 
età  da  far  pensare  di  lei  che  doveva  aver  cono- 
sciuta una  sola  verginità  :  quella  di  non  aver 
mai  saputo. ingenuamente  in  che  essa  consista. 

—  È  proprio  una  vergogna,  —  continuò 
famigliarmente,  buttando  la  cicca  e  schiaccian- 
dola col  tacco  della  scarpetta  di  camoscio  oliva 
come  uno  scarabeo  d'oro,  —  un  giovinotto  come 
voi...  bello  come  voi...  ricco  come  voi...  Vivere 
come  un  eremita!  Meritereste  quasi  un  ca- 
stigo... 

—  Quale? 

—  Il  peggio  castigo  che  possa  toccare  a  un 
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uomo  :  di  ammogliarsi  con  una  provinciale 
bella  e  stupida  come  un'oca  e  di  essere  cornifi- 
cato dal  proprio  cocchiere... 

—  Ma  brava  I  Vi  ringrazio  delP  augurio  ; 
ma  vi  assicuro  che  io  non-  darò  mai  iLmio  mo- 
desto contributo  alPìstituzione  del  matrimo- 
nio... 

—  No,  no?  non  dite  così  :  siete  assai  più 
vicino  a  cadervi  dentro  di  quel  che  non  cre- 
diate !  Un  giovine  come  voi,  che  vuol  vivere 
senza  donne,  che  si  condanna  ad  un'astinenza 
da  certosino,  finisce  ben  presto  per  innamo- 
rarsi come  una  talpa  e  per  metter  su  casa. 

—  Vi  prego... 

—  È  così  !  è  così  !  —  strillò  più  forte  la  me- 
gera pervertita,  ancora  in  carne  e  ancora  pas- 
sabilmente appetitosa  :  —  volete  che  vi  fissi  un 
termine,  entro  il  quale  io  sono  pronta  a  scom- 
mettere che  voi  cadrete  nella  trappola?... 

—  Ma  non  dite  sciocchezze!... 

—  Sciocchezze  io  !  Ah  se  fossi  nei  vostri 
panni!  Un  bel  giovine  come  voi!  Vorrei  fare 
impazzire  tutte  le  donne  di  Milano...  Stregato! 
siete  stregato  dai  vostri  tubetti  di  mastice  co- 
lorato :  finirete  per  diventare  tutto  attaccatic- 
cio e  velenoso  anche  voi,  come  i  vostri  colori  e 
per  incorporarvi  in  una  tela,  tutto  impiastric- 
ciato di  pillacchere  rosse  e  verdi  come  un 
clown.  Eifiutarmi  una  creatura  che  farebbe  ve- 
nire l'acquolina  in  bocca  all'uomo  più  disgu- 
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stato  di  questo  mondo  ;  che  con  un'occhiata  fa- 
rebbe dannare  d'amore  tutti  i  santi,  se  tornas- 
sero in  terra;  rifiutarmi  un  vero  fiore... 

—  Dovete  sapere  che  i  fiori  mi  piace  di  co- 
gliermeli da  me,  con  le  mie  mani,  ancora  umidi 
di  rugiada.  Voi  non  potete  neanche  immagi- 
narvi la  freschezza  del  loro  profumo.  Tutto 
l'eccitante  della  novità,  tutta  la^gioia  della  sco- 
perta dove  li  mettete?  Bella  roba,  un  fiore  che 
è  passato  nelle  mani  di  tutti  ;  a  cui  tutti  hanno 
fiutato  :  è  un  fiore  infetto.  Come  i  fiori  che 
troppo  palpati  e  annusati  si  vendicano  della 
violazione  e  della  profanazione  trasformando  il- 
loro dolce  effluvio  nel  più  insopportabile  fe- 
tore... 

—  Ma  che  cosa  bestemmiate?  Dovreste  pro- 
vare a  fiutarlo  il  mio  fiore!  Ne  restereste  ub- 
briaco per  sempre...  Avete  dei  gusti  rozzi,  mio 
cai:^,  da  campagna,  scusate  la  mia  franchezza  ! 
Avete  bisogno  di  liberarvi  della  scorza  che 
avete  ancora  addosso,  di  raschiare,  raschiare. 
Non  fatevi  più  sentire  a  dire  che  preferite  i 
fiori  campestri...  Puah!  Sanno  di  pastorizia  e 
di  stalla...  Dove  volete  trovare  una  donna  come 
questa?  Una  donna  che  vi  risparmia  la  noia  del 
noviziato  !  Una  donna  che  vi  rovescia  addosso 
tutto  il  suo  amore  carico  delle  più  raffinate 
esperienze  ;  una  donna  così  sensibile  che  vi 
sviene  tra  le  braccia  al  primo  vostro  bacio,  che 
vi  fa  toccare  con  le  sue  carezze  tutti  i  vertici 
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e  le  profondità  del  piacere...  una  donna  che  è 
invidiata  da  tutte  le  donne  e  corteggiata  da 
tutti  gli  uomini  ;  che  metterebbe  intorno  al  vo- 
stro nome  un'aureola  d'irresistibilità  presso 
tutte  le  amanti  del  mondo  e  nelle  vostre  mani 
un  biglietto  di  libero  ingresso  nei  cuori  delle 
bellezze  più  difese  e  più  altere.  Mi  fate  rabbia, 
mi  fate,  ecco  ! . 

—  Perdonatemi  ;  ma  dal  momento  che  la  vo- 
stra protetta  non  mi,  importa  niente... 

—  È  perchè  interessa  straordinariamente  a 
me,  che  sta  così  a  cuore  a  me,  che  io  vengo  a 
parlarvi  così...  Quasi  vi  ingiurierei  :  non  meri- 
tereste altro!  Farla  soffrire  a  quel  modo,  po- 
vera bambina,  far  piangere  un  azzurro  come 
lei  ! 

Una  risata  formidabile  accolse  questa  uscita 
inaudita  della  megera. 

Un  pagliaccio,  piangendo  seriamente  no»  fa- 
rebbe che  accrescere  l'ilarità  degli  spettatori. 

Una  verità  pronunciata  da  un  millantatore 
verrebbe  presa  senza  diftcoltà  per  la  sua  più 
colossale  bugia. 

—  É  forse  per  questo  che  la  chiamano  Cielo 
Venduto?  —  domandai  io,  maliziosamente. 

—  Come  sono  vili  gli  uomini  l  —  si  difese  la 
megera  gratuita,  —  si  vendicano  malvagia- 
mente del  loro  insuccesso  presso  una  donna,  co- 
prendola di  fango  e  di  sterco...  Se  fosse  ancor 
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qui,  quel  porco,  vorrei  cavargli  io  gt^si^a  gli 
occhi,  con  le  mie  unghie... 

—  Raccontate,  raccontate!  —  la  incitai  io 
incuriosito.  —  Come  fu,  dunque? 

—  Oh,  è  una  storia  brevissima  e  sempli- 
cissima ì  Un  pessimo  soggetto,  un  abbietto 
rfruttatore  di  donne  che  aveva  avuto  la  fortuna 
di  viverle  accanto  per  alcun  tempo,  non  avendo 
potuto  ottenerne  i  favori,  divulgò  sul  di  lei 
conto  le  più  infami  invenzioni.  Povera  bambina, 
quante  afflizioni  le  cagionò! 

—  Ne  avrà  certamente  sofferto  nella  salute, 
benché  il  suo  stato  presente  di  floridezza  non  lo 
faccia  neanche  lontanamente  sospettare... 

—  È  un  fiore,  vi  dico... 

—  Eh  già!  Calunniate  finché  volete  il  gi- 
glio :  resterà  «sempre  bianco  immacolato,  e  il 
cielo,  azzurro  come  il  vostro...  malgrado  la  sua 
vendita. 

La  donna  non  più  giovane  e  non  ancora  vec- 
chia, che  s^era  ritirata  spontaneamente  dal  vor- 
tice della  vita  sensuale,  abbandonandosi  al  de- 
stino del  suo  autunno  morente,  pur  non  riu- 
scendo a  disinteressarsene,  anzi  provando  un 
acre  diabolico  piacere  a  goderla  e  a  spremerla 
nella  specie  dì  accanimento  cf^^  cui  spingeva 
tutti  gli  ^Itri  che  ancora  erano  in  grado  di 
farlo,  illudendosi  di  parteciparvi  benché  indi- 
rettamente, era  al  colmo  del  dispetto  e  della 
delusione. 
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S'alzò  dalla  poltrona,  si  raggiustò  il  vestito, 
levò  nervosamente  dalla  borsetta  d'oro,  tin- 
tinnante di  cornetti  medaglie  e  amuleti  contro 
la  iettatura,  una  sigaretta;  l'accese  rapida- 
mente, aspirò  con  violenza  una  boccata  di  fumo^ 
e  la  buttò  con  rabbia. 

—  Restate  dunque  tra  i  vostri  coloracci  che 
presto  finiranno  per  avvelenarvi  e  marcirvi  !  — 
mi  consigliò  ironicamente. —  Povero  uomo,  mi 
fate  semplicemente  pietà  ! 

Ciò  detto,  s'avviò  alla  porta,  la  sbattè  con 
forza,  e  scomparve. 

Io  risi  di  gusto  della  sua  sfuriata,  sicuro 
com'ero  che  l'indomani  tornerebbe  buona  e 
mansueta  a  chiedermi  una  tazza  profumata  di 
the  e  a  domandarmi  scusa  delle  villanìe  che  le 
erano  sfuggite  al  mio  indirizzo  ;  ma  strano  !  la 
mastica  che  andavo  preparando  sulla  tavolozza 
che  odore  nauseoso  sprigionava!  i  mastici,  le 
vernici,  gli  ossidi  che  spremevo  dai  tubetti,  che 
fetore  insolito  mandavano  !  Mi  sembrava  di  ma- 
neggiare del  glutine  di  putrefazione,  del  moc- 
cio di  lumache  e  di  averne  impiastricciati  tutti 
i  diti.  L'impressione  di  disgusto  fu  così  forte 
che  dovetti  deporre  la  tavolozza,  i  pennelli  e 
i  tubetfi  })ieni  di  infezione  e  di  marcia  colante. 
Dopo  che  nel  mio  gabinetto  mi  fui  levate  le  cro- 
ste delle  vernici,  le  macchie  degli  unti  e  il  gras- 
sume dei    pennelli   in    un    grande   catino    di 


La  terra  contro  il  cielo  1^8 


schiuma,    guardai   e    specchiai   le   mie   mani 
monde. 

Erano  proprio  due  bianche  morbide  mani 
sensuali  fatte  apposta  per  accarezzare  l'amore. 

—  iJove  desideri  che  ci  fermiamo?... 

—  Dove  tu  vuoi,  —  rispose  la  donna  che  ap- 
poggiava il  suo  languore  voluttuoso  alla  rin- 
ghiera, al  mio  fianco,  confondendo  il  rumore 
dolcissimo  delle  sue  sottane  investite  dal  vento 
con  lo  scroscio  spumoso  dell'  acqua  tagliata 
dalla  prua  del  piroscafo  bianco  che  solcava 
il  lago,  con  l'eleganza  di  un  immenso  cigno  ta- 
citurno. —  Io  sono  la  tua  pecorina  bianca  ;  e  tu 
con  lo  zuccherino  sulla  palma  mi  tiri  dove  ti 
piace...  Ci  fermeremo  quando  saremo  stanchi; 
scenderemo  quando  udiremo  un  nome  di  paese 
che  ci  piacerà  :  forse  non  fanno  così  anche  gli 
uccellini  quando  scelgono  il  luogo  per  il  nido? 

La  sua  voce  era  una  delle  sue  più  sensuali 
carezze  :  una  carezza  che  abbracciando  e  impri- 
gionando tutto  il  corpo  scende  a  toccare  le 
profondità  più  nascoste  dell'anima.  Ora  met- 
teva alla  sua  voce  una  sordina  indicibile  che, 
facendola  più  lontana,  la  rendeva  più  pene- 
tpante  e  delicata. 

—  Faremo  così,  cara  :  la  pecorina  bianca, 
mangerà,  da  quella  birichina  che  è,  lo  zucchero 
sulla  palma  del  pastore  ;  gli  scapperà  e  si  farà 
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correre  dietro,  fermandosi  solo  quando  lo  vorrà 
il  suo  capriccio. 

—  Caro,  caro,  —  mi  venne  vicina  col  viso, 
—  adesso  ti  do  un  bacio  sulla  bocca;  —  e  si 
"accostò  davvero,  pazza  furente. 

Io  mi  scostai  ridendo,  prendendole  le  mani 
tiepide  e  molli,  senza  più  forza  :  —  Sta'  at- 
tenta, ci  guardano  !  Chissà  che  scandalo  si  da- 
rebbe a  tutta  questa  buona  gente. 

Era  una  buffa  comitiva  di  inglesi  occhialuti 
e  spettinati,  immancabilmente  muniti  dei  rossi 
libri  di  devozione  dei  Baedeker  in  cui  cerca- 
vano diligentemente  le  preghiere  adatte  alla 
messa  d'ammirazione  dello  spettacolo  del  lago 
a  cui  assistevano  con  vera  edificazione.  . 

—  Li  faremo  scappare  tutti  questi  babbei 
dagli  òcchi  in  fuori  di  rane  e  le  orecchie  ammi- 
rative di  conigli  attoniti,  e  resteremo  soli  sul 
piroscafo,  con  l'illusione  che  sia  a  nostra  com- 
pleta disposizione  per  il  nostro  viaggio  d'a- 
more. 

Era  una  divina  cortigiana  innamorata. 

Amava  illuminarsi  di  gioielli  e  inzupparsi 
di  profumi  come  un  idolo  favoloso. 

Non  era  rapace. 

Sapeva  vestirsi  ed  esser  bella  come  un  fiore. 

Quando  «i  vestiva  si  sarebbe  detto  che  lo 
facesse  per  essere  più  nuda.  Aveva  cento  di- 
verse nudità,  secondo  la  diversità  dei  yesititt 
che  indossava. 
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Quella  magica  sarta  che  è  la  Liliers,  che 
ha  imparato  alla  «cuoia  della  primavera  Parte 
inimitabile  di  vestire  la  bellezza  delle  donne, 
si  trovava  imbarazzata  quando  doveva  trovarle 
una  nuova  invenzione  di  taglio  adatto  al  suo 
corpo  dalle  cento  pose  e  dai  cento  rilievi  sfug- 
genti e  salienti  ;  con  quei  suoi  diti  nervosi  che 
corrono  lungo  i  fianchi  rotondi  e  ì  seni  come 
in  cerca  di  straordinari  frammenti  di  musiche 
da  allacciare  e  legare  con  fili  della  Vergine  e 
da  fondere  in  un'  unità  di  dolcezza  ricca  di 
temi  e  di  ritmi,  colle  trine  dei  sogni  e  la  spuma 
del  chiaro  di  luna. 

Chi  riuscirebbe  a  confezionare  una  veste 
conveniente  alle  nudità  del  giglio  e  della  rosa? 

Chiamava  in  «occorso  del  suo  genio  la  pa- 
zienza millenaria,  occhiuta  e  gambuta  dell'arte 
aracnea  di  Venezia  e  la  stamperia  arcobale- 
nica  di  Klimt. 

Anche  Cielo  Venduto  aveva  l'abito  che  le 
confaceva. 

Perchè  non  era  altro  che  Cielo  Venduto,  la 
donna  che  si  appoggiava  languidamente  al  mio 
fianco  sulla  ringhiera  del  piroscafo  che  solcava, 
con  la  nobiltà  del  cigno  che  voga  leggero,  quasi 
immobile,  con  perfetta  eomi>ostezza  nella  nu- 
vola del  proprio  riflesso,  l'acqua  verdissima  e 
limpida  del  lago  di  Como  che  specchiava  poeti- 
camente le  incrostazioni  bianche  dei  paesi  ri- 
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vieraschi  e  gli  enormi  imbuti  neri  capovolti 
delle  brulle  cupe  cime  delle  sue  montagne. 

A  vent'anni,  giovine,  bello,  ricco,  invidiato, 
in  una  città  come  Milano,  in  mezzo  a  una  turba 
di  amici  fedeli  e  scapestrati,  che  amavano  l'arte 
le  donne  e  l'allegria,  non  riuscendo  nella  loro 
semplicità  a  dissociare  nessuna  di  queste  tre 
benedizioni  ;  con  una  tiepida  amante  sentimen- 
tale e  lontana;  si  poteva  vivere  rispettfiti  e 
considerati  senza  possedere  una  bella  donna 
tutta  per  sé,  a  portata  di  mano?  Essendo  co- 
stretto a  scegliere  e  Purgen^sa  diventando  sem- 
pre più  tormentosa,  perchè  Cielo  Venduto  era 
véramente  una  gran  bella  ragazza,  è  naturale 
che  la  mia  scelta  fosse  caduta  su  di  lei. 

Aveva  una  bocca  ch'era  un  vero  stampo  per 
i  più  gustosi  e  saporiti  baci. 

Possedeva  un  paio  di  mammelle  così  impo- 
nenti che  avrebbero  fatto  la  disperazione  di 
Sant'Antonio  :  forse  erano  quelle  stesse  di  cui 
il  diavolo  s'era  servito  per  tastare  la  sua  viri- 
lità macerata  ed  esausta  dai  digiuni,  mostran- 
dogliele da  sotto  la  stuoia  su  cui  stava  inginoc- 
chiato a  pregare,  tremando.  Erano  aguzze  e  can- 
dide come  boccioli  di  magnolia  incipriati  di  ru- 
giada. Le  fragole  d'un  dolce  roseo  grigio  dei 
capezzoli,  sprigionavano  tra  le  labbra  tutto  il 
profumo  selvaggio  di  un  bosco  in  primavera, 
con  una  cascatellina  di  spuma  che  scivola  dì 
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saisso  in  «asso  cantando  come  un'ingenua  pa- 
storella dei  monti. 

L'oro  artificiale  della  sua  capigliatura  ossi- 
genata che  vibrava  in  disordine  sul  guanciale 
coane  una  fiamma  solida,  era  una  dolce  pioggia 
palpabile  di  profumo  che  dava  alla  testa,  e  fa- 
ceva la  sua  carne  levigata  d'una  bianchezza  di 
marmo. 

Quando  la  sollevava  con  le  belle  braccia 
nude  inarcate  sul  capo  davanti  allo  specchio, 
mi   dava  l'impressione  di  un'armoniosissima 
lampada  d'alabastro  in  cui  bruciasse  una  splen 
dida  fiamma  ondulata,  d'oro. 

Cielo  Venduto  aveva  due  gravi  inconvenienti 
per  me:  di  essere  troppo  bella  e  di  volermi 
troppo  bene. 

Anche  l'arte  è  perdutamente  bella  e  desi- 
derabile :  ma  è  così  lontana  !  E  viene  solo 
quando  la  chiama  l'amore  costantemente  fe- 
dele e  solitario  :  non  ammette  spartizioni  e 
compromessi. 

La  donna  è  troppo  vicina  e  l'arte  è  troppo 
lontana. 

Per  l'una  si  dimentica  facilmente  l'altra. 

La  donna  è  sempre  gelosa  dell'arte  :  vede 
in  essa  la  sua  più  terribile  anemica  e  temutis- 
sima concorrente  :  non  le  perdona  mai  il  suo 
fascino  e  le  muove  una  guerra  spietata  senza 
quartiere. 

L'arte  è  sempre  d'una  discretezza  a  tutta 
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prova  :  quando  s'accorge  d'essere  posposta  alla 
donna,  si  ritira  delicatamente  ;  ha  il  pudore  di 
nascondersi,  di  non  farsi  più  vedere,  di  non 
farsi  più  sentire. 

La  donna  canta  vittoria.  Ma  nello  smarri- 
mento del  suo  trionfo,  Parte  balza  improvvisa- 
mente dal  ritiro  del  suo  silenzio  e  sì  compone 
con  la  sconfitta  subita  e  Pabbandono  patito  la 
più  affascinante  aureola  di  bellezza. 

La  donna  soccombe,  a  forza  di  stravincere. 

Ma  non  è  un'arte,  una  grande  arte,  avara  e 
egoistica  se  vogliamo,  anche  l'amore? 

Io  non  volli  allora  approfondire  se  quello 
che  mi  dava  quella  donna  fosse  felicità  d'amore 
e  illusione  d'esserla  :  che  differenza  poi  c'è, 
in  fondo?  Anzi  alle  volte  l'illusione  è  superiore 
alla  realtà  che  è  sempre  una  cosa  limitata  e 
definita  spesso  cruda,  mentre  quella  ha  sem- 
pre in  sé  il  vago  dell'indistinto,  l'ansia  e  la 
trepidazione  dell'ideale  e  dell'incertezza. 

Certo  ella  non  aveva  alcuna  delle  terribili 
caratteristiche  della  cortigiana  classica  e  tra- 
dizionale, che  s'  attacca  alla  vita  dell'  uomo 
struggendola  insensibilmente  con  la  sua  avi- 
dità che  ha  la  sordità  della  lima  notturna,  che 
lo  rode  fino  alle  ossa  implacabilmente,  lo  scar- 
nisce  e  lo  dissangua  come  la  cancrena  che  si 
fa  sempre  più  aspra  e  crudele  a  mano  a  mano 
che  scema  e  le  viene  a  mancare  la  sostanza  del 
suo  nutrimento  ;  che  gli  pompa  la  midolla  e  gli 
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asciuga  il  cervello  con  la  spirale  turbinosa 
della  sua  lussuria  ;  che  porta  in  tutte  le  sue  pa- 
role 'Pappiccaticcio  del  vischio  e  reca  in  ogni 
sua  carezza  il  gusto  dolciastro  e  artificiale  di 
gomma  ordinaria  delle  confetture  da  fiera  che 
appesta  per  sempre  tutti  gli  altri  gusti  e  sa- 
pori. Non  era  uè  dello  stampo  né  della  razza 
di  quelle  creature  atroci  che  passano  sul  mondo 
come  llagelli  devastatori  ingoiando  fortune, 
trascinando  nella  loro  romàna  gli  affetti  più  sa- 
cri, sterminando  e  avvampando  tutto  quello  che 
toccano  sul  loro  dannato  pasjsaggio.  E  non  ras- 
somigliava per  nulla  a  quelle  altre  disgraziate 
che  saltano  di  amore  in  amore,  senza  passione, 
non  appena  Poccasione  più  remunerativa  si 
presenti,  allo  scopo  di  ammassare  gioielli  e 
denaro  che  servirà  loro  un  giorno,  isolandosi 
ad  assistere  alla  propria  decadenza,  a  rinchiu- 
dersi comodamente  in  una  villa  lussuosa  guar- 
data come  una  fortezza,  in  compagnia. d'una, 
torma  di  orribili  cani  e  della  loro  odiata  ruf- 
fiana che  sputerà  dalla  mattina  alla  sera  le 
radici  cariate  della  dentiera,  in  tanto  oro  fé- 
tente  di  cicche  di  sigarette.  Non  era  nemmeno 
una  di  quelle  tante  donne  amare  che  vi  scon- 
volgono con  un'occhiata  e  con  un  bacio  vi  ri- 
mescolano tutte  le  impurità  dell'anima.  Ella 
era  così  fatta,  che  nulla  pareva  togliere  a  colui 
al  quale  si  dava  per  amore,  con  una  leggerezza 
deliziosa  :   si  consumava  quasi  con  devozione 
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tutta  in  sé,  nella  bellissima  vampa  della  sua 
passione,  che  dal  contatto  dell'uomo  non  rice- 
veva che  un  soffio  ed  un  impulso  di  veemenza  : 
come  quelle  ascetiche  cere  che  si  lasciano  divo- 
rare lentamente  dal  fiore  della  fiamma  e  del 
loro  martirio  ardente  si  fanno  più  belle  e  si 
illuminano  tutte.^ 

—  Come  mi  rincresce!  —  esclamai,  ricor- 
dandomi solo  allora  di  avere  notato  nel  tac- 
cuino l'indirizzo  di  una  villa  sfitta,  raccoman- 
datami da  un  amico  e  decantatami  dal  proprie- 
tario come  un  soggiorno  di  delizie...  —  Ma  se 
vuoi,  possiamo  continuare  il  viaggio  e  andare 
alla  ventura  :  forse  è  più  bello. 

—  Dove  si  dovrebbe  scendere?  —  domandò 
la  ragazza  un  po'  contrariata  nel  suo  capriccio 
infantile  e  grazioso  di  andar  vagabondando 
come  gli  uccellini  poetici  in  cerca  del  luogo 
adatto  per  nascondervi  il  nido  dei  propri 
amori. 

—  A  Moltrasio,  —  risposi  io,  con  un'ombra 
di  rammarico. 

—  Sì  sì,  scendiamo  a  Moltrasio.  Chissà  che 
bellezza!  —  battè  le  mani  tutta  felice,  come 
una  bimba  che  faccia  una  scoperta  inaspettata. 
—  Non  è  il  posto  dove  l'americano  chiuse  in 
un  baule  e  affondò  nel  lago  la  sua  amante  dive- 
nutagli insopportabile,  dopo  averla  assassi- 
nata? Pensa  come  sarà  dolce  e  pericolosamente 
voluttuoso  visitare  l'ambiente  in  cui  si  è  svolto 
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il  dramma,  fare  un  sopraluogo  minuzioso,  ri- 
trovare le  tracce  dell'amore  avvelenato  dalla 
stanchezza,  ricostruire  tremando  in  tutte  le 
vene  la  'Scena  orrenda,  respirare  nell'atmo- 
sfera satura  di  ebbrezza  e  di  odio  delittuoso... 
Qualche  notte  incontreremo  forse  lo  spirito 
della  trucidata  lungo  la  scaletta  che  scende 
al  lago,  0  la  vedremo  fluttuare  sulle  onde  di- 
scinta, 1'  udiremo,  rabbrividendo  di  spavento, 
invocare  il  crudele  ch'ella  baciava  perduta- 
mente sotto  i  colpi  violenti  del  martello  che  le 
fracassavano  il  tenero *cranio...  Che  orrore!... 

—  Dio,  come  sei  lugubre,  cara,  quest'oggi, 
che  cos'hai? 

Un  limpido  scroscio  di  risa  mi  mostrò  le 
sue  due  file  di  candidi  grandi  e  perfetti  denti. 

—  Fa'  quello  che  vuoi,  Massimo  ;  ho  scher- 
zato, vedi  ;  ho  detto  così  per  burla,  per  vedere 
se  sei  un  pochino  poeta... 

—  Allora  siamo  già  arrivati  !  Vieni. 

Il  piroscafo  aveva  già  accostato  all'ombra 
dei  giardini  che  specchiavano  i  pomposi  olean- 
dri come  rosei  pavoni  d'acqua.  Io  la  presi  per 
mano  come  una  fanciulla  ;  me  la  tirai  dietro  cor- 
rendo per  la  passerella,  tra  la  curiosità  dei 
bigliettari  e  dei  pochi  forestieri  del  vicino  al- 
bergo che  ogni  arrivo  ed  ogni  partenza  di  pi- 
roscafo disincantava  per  un  poco  dall'ammi- 
razione monotona  del  lago  e  dei  monti. 

La  stagione  autunnale  era  ormai  inoltrata  ; 
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gli  alberghi  incominciavano  a  vuotarsi  ;  le  ville 
dei  privati  erano  già  deserte.  Che  capriccio  era 
dunque  il  mio  di  venire  a  nascondere  il  mio 
amore  in  uno  squallido  paese,  in  una  villa 
fredda  con  una  prospettiva  di  nebbie  e  di  piog- 
ge incessanti? 

Perchè  non  avevo  scelto  la  riviera? 

Tanto  Cielo  Venduto  che  io,  ci  eravamo  tro- 
vati perfettamente  d'accordo  sulla  preferenza 
data  al  lago  di  Como,  malgrado  V  iiloltrarsi 
della  -stagione  inclemente. 

—  Accenderemo  dei  grandi  fuochi  scoppiet- 
tanti ;  —  aveva  ella  esclamato  con  gli  occhi 
brillanti  di  felicità  alla  mia  proposta,  —  e  sta- 
remo a  letto  tutto  il  giorno,  al  calduccio  delle 
coperte  di  lana  !  Brr  !  Come  sono  freddolosa  ! 

Io  avevo  sorriso  all'idea  fantastica  dei 
grandi  fuochi  scoppiettanti  e  della  permanenza 
a  letto  in  cui  ci  saremmo  fatti  servire  i  piti 
gustosi  e  appetitosi  pranzi  da  una  fine  came- 
riera piena  di  prudenza  e  di  discrezione.  Ma 
dove  diavolo  s'era  andato  a  ficcare  il  paese? 
S'era  disseminato  come  un  branco  di  pecore 
per  tutte  le  anfrattuosita  i  sentieri  e  i  boschi 
del  monte?  Si  continuava  a  salire  a  salire  an- 
sando, per  quella  scala  interminabile  di  Gia- 
cobbe, ma  una  cuspide  di  chiesa  non  appariva, 
una  punta  di  campanile  non  spuntava. 

—  Che  nome  buffo  che  ha  la  villa  che  cer- 
chiamo  ! 
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—  Come  si  chiama? 

—  Villa  girasole  :  forse  è  una  villa  meravi- 
gliosa costruita  su  un  perno  girevole  e  il  sole 
se  la  tira  dietro  come  il  fedele  fiore  scutellato 
che  le  ha  dato  il  nome. . . 

—  E  gireremo  anche  noi? 

—  Sicuro!  a  meno  che  non  preferiamo  re- 
stare nel  giardino  ad  osservare  i  curiosi  movi- 
menti della  casa  orologio... 

Giunti  a  un  pianerottolo,  il  nucleo  del  paese 
con  la  chiesa  grigia  e  il  camipanile  aguzzo,  con 
una  cortina  di  cipressi  neri,  sbucò  fuori  da  una 
profonda  piega  del  monte.  Domandammo  il 
cammino  della  villa  cercata  al  primo  viandante 
che  incontrammo.  Era  a  due  passi.  Oltrepas- 
sata la  chiesa,  svoltando  per  una  viottola  che 
saliva,  si  costeggiava  per  un  lungo  tratto  un 
alto  muro  sopravanzato  da  cipressi  e  da  tuje 
giganti  :  ad  un  certo  punto  si  arrivava  a  un 
cancello  cieco. 

Il  giardiniere  che  aveva  in  custodia  la  villa, 
indubbiamente  avvisato,  ci  venne  subito  ad 
aprire  gentile  e  premuroso  :  —  Desiderano  i  si- 
gnori di  visitare  subito  la  casa?  —  No,  no  ;  pri- 
ma facciamo  un  giro  per  il  giardino...  — -  Egli 
comprese  che  desideravamo  restare  soli,  che  la 
sua  presenza  ci  era  importuna,  e  soggiunse  :  — 
S'accomodino  pure  ;  io  intanto  vado  ad  aprire  : 
è  tanto  tempo,  sanno,  che  le  stanze  non  rice- 
vono aria...  —  E  se  ne  andò. 
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Il  giardino  era  trasandato,  mezzo  inselva- 
tichito, ma  bellissimo.  Portava  dappertutto  i 
eegni  dell'abbandono  e  della  trascuratezza.  Ma 
gli  alti  alberi  erano  già  animati  dal  vocìo  dei 
passeri  che  andavano  all'albergo,  e  un  prato 
verdissimo  era  tutto  sfumato  da  una  nebbiolina 
perlacea  dolce  e  delicata  come  quella  che  co- 
pre al  mattino  le  susine  che  si  avviano  alla  ma- 
turità. 

Gli  abitatori  divini  di  quel  luogo  erano  la 
solitudine  e  il  silenzio. 

Alcune  statue  cineree  intricate  in  viluppi  di 
edera  ci  voltavano  le  «spalle  come  se  stessero 
ritraendosi  nella  folta  macchia  inrubinata  di 
coccole  e  di  bacche. 

Dai  rosai  innumerevoli  pendevano  le  rose 
macere  e  raggrinzite  senza  sfogliarsi,  come  me- 
tallizzate, quasi  rimpiangendo  di  essere  fiorite  e 
di  aver  dato  invano  il  loro  profumo. 

Una  graziosa  scodella  tappezzata  di  mu- 
sco alzava  il  becxiuccio  dello  zampillo  su  da 
un  grumo  di  roccia  spugnosa. 

—  È  morta  !  —  disse  Cielo  Venduto,  appres- 
sandosi al  labbro  circolare  e  mettendovisi  a 
sedere.  —  È  morta  a  forza  di  cantare,  le  si  è 
dissecata  la  fresca  gola... 

— ^  Chissà  se  cantava  o  piangeva?  È  morta 
a  foi»a  di  bere  il  suo  triste  e  amaro  rumoroso 
pianto... 

Cercai  la  maniglia  del  congegno  tra  l'erba 
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e  la  tirai  con  forza.  —  Sta'  attenta,  ora  la 
faccio  piangere  e  cantare  ! 

Il  beccuccio  del  getto  soffiò  e  gorgogliò,  un 
istante,  e  lo  zampillo  sprizzò  vivo  e  allegro 
come  un  razzo  di  diamanti. 

—  Ah  che  divino  polverizzatore  !  —  esclamò 
ella,  protendendosi  verso  la  nube  iridata... 

—  Chiudi,  Massimo,  chiudi  subito!  —  mi 
pregò  con  preoccupazione  ed  impazienza.  —  Al- 
trimenti non  resterà  più  acqua  per  quando  sa- 
remo qui...  Sai  che  destino  fin  d'ora  la  fontana 
per  mia  vasca  da  bagno,  quando  farà  caldo... 

—  Ed  io  «arò  il  bagnino,  vero?  —  le  dissi 
ridendo. 

—  Se  oserai  avvicinarti,  —  mi  disse,  —  ti 
avverto  che  ti  farò  scappare  rovesciandoti  ad- 
dosso tutto  il  getto  col  mettere  il  pollice  sul 
beccuccio...  ^^ 

—  Che  divino  pompiere  sarai  !  Io  girerò  in- 
torno alla  fontana,  avanti  indietro,  per  obbli- 
garti a  mostrarmiti  in  tutte  le  tue  pose,  se  vor- 
rai rovesciarmi  addosso  il  salice  della  fontana. 

Il  nostro  giocondo  riso  si  confondeva  con  lo 
scroscio  allegro  dello  zampillo  dando  l'illu- 
sione, in  quel  silenzio  inanimato  dell'immenso 
giardino,  d'una  doppia  voce  umana  che  la  fon- 
tana riuscisse  ad  articolare  di  quando  in 
quando  nella  confusione  del  suo  chiacchierìo 
inesauribile. 

Girai  la  chiavetta  e  la  chiacchiera  fresca 
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della  fontana  si  spense.  Il  silenzio  si  riadagiò 
snl  vasto  giardino  solitario  abbandonato  al- 
Famarezza  del  bosso  e  al  lutto  dei  cipressi. 

Solo  di  tanto  in  tanto  da  nna  macchia  di 
olmi  e  di  quercie  arrivava  il  vocìo  dei  passeri 
che  andavano  a  letto,  assumendo  un  tono  sem- 
pre più  violento  di  disputa. 

Ci  inoltrammo  in  un  viale  coperto  di  foglie 
morte,  spezzato  da  continue  giravolte  come  il 
viale  di  un  labirinto. 

—  Se  ci  perdiamo?  —  mormorò  la  ragazza, 
con  una  comica  smorfia  di  paura  non  sentita. 
E  awicinatamisi  con  un  balzo,  mi  gettò  a  tra- 
dimento le  morbide  braccia  al  collo,  attaccò 
la  sua  bocca  calda  ed  umida  alla  mia  in  un 
lungo  delizioso  bacio,  in  cui  si  abbandonava 
tutta  singhiozzando  :  —  Cattivo  !  Cattivacelo  ! 
Voglio  prendermi  anche  il  bacio  di  cui  mi  hai 
defraudata  sul  piroscafo,  per  ]^ispetto  di  quei 
quattro  babbei  inglesi...  Oh  che  orrore  quelle 
donne  !  erano  delle  suffragette,  sai  !  Una  donna 
con  gli  occhiali  non  può  essere  che  una  gover- 
nante, una  balia  asciutta  o  una  suffragetta!... 
—  Kiprendemmo  a  camminare  per  il  viale  om- 
broso facendo  scricchiolare  le  foglie  morte,  im- 
pedendoci ogni  momento  il  passo  con  mille 
giuochi  e  mille  carezze. 

—  Fermati,  Massimo  !  —  mi  gridò  dietro 
sbigottita,  avendo  la  sensazione  ch'io  mi  peri- 


La  terra  contro  il  cielo  Ì5* 


colassi,  vedendomi  correre  verso  un  precipizio 
improvviso  di  cui  non  mi  ero  accorto. 

—  Che  paura,  pi  hai  fatto,  Massimo  !  —  mi 
disse  abbracciandomi  tutta  pallida  e  palpitante, 
quando  mi  ebbe  raggiunto  con  un  salto...  —  Ti 
ho  visto  cadere  nel  vuoto... 

—  Ma  non  vedi,  che  c'è  il  parapetto?  Cara, 
cara...  mi  vuoi  dunque  proprio  bene?  vieni, 
sediamo  qui... 

Mi  diede  uno  schiaffettino  sulla  bocca,  sorri- 
dendo :  si  levò  gli  spilloni  del  cappello  che  posò 
come  una  gran  corolla  pallida  sull'erba;  e  mi 
chinò  là  testa  sui  ginocchi  nascondendola  nella 
gran  vampa  d'  oro  della  sua  chioma  profu- 
mata. 

'  —  Guarda  come  è  bello  il  lago!  Ci  arriva 
fin  «sotto  i  piedi...  Come  finisce  a  piombo  il 
giardino  !  — 

—  Non  lo  voglio  guardare,  è  brutto  brutto, 
perchè  mi  ha  fatto  paura.  — 

Il  verde  del  lago  moriva  lentamente  nella 
luce  scemante  del  crepuscolo,  tutto  corso  da 
toni  bruni  di  viola  e  di  lilla  mescolati  divina- 
mente. Le  ombre  delle  montagne  prossime  che 
avevano  perduta  ogni  materialità,  quasi  spiri- 
tualizzate dal  cielo  che  scendeva  con  la  sua 
grande  trasparenza  su  tutte  le  cose,  erano  dolci 
come  vasti  marezzi  di  velluto  bruno.  Più  lon- 
tano, più  in  alto,  brillavano  i  picchi  candidi  di 
neve  dell'Alpe  illuminando  di  una  luce  fanta- 
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stica  più  forte  di  quella  del  sole  nascente  tutto 
il  paesaggio  che  appariva  sotto  un  chiarore  mi- 
racoloso di  trasfigurazione. 

Scoperto  un  cancello  nella  balaustrata  di 
marmo,  volli  scendere  ad  un  ripiano  sospeso 
sull'abisso  verde,  per  un  sentiero  accompa- 
gnato da  una  robusta  ringhiera  di  ferro. 

—  Voglio  andare  avanti  io,  perchè  di  te 
non  mi  fido  più,  sei  troppo  isventato  e  impru- 
dente !  —  mi  impose  la  ragazza  che  aveva  riac- 
quistata la  sua  limpidezza  d'umore  ilare  e 
felice.  E  mi  precedette  dandomi  la  mano,  e  get- 
tando un  piccolo  dolce  grido  di  spavento  ad 
ogni  sciilino  perchè  il  vuoto  le  dava  la  verti- 
gine ed  aveva  l'impressione  ad  ogni  passo  di 
scivolare  nella  voragine. 

In  fondo  al  ripiano  si  apriva  nella  roccia 
una  grotta  imbottita  di  capelvenere  con  alcuni 
sedili  rustici  di  sasso  levigato  e  un  lungo  sarco- 
fago pieno  di  canne  indiche  verdissime  con  le 
loro  spighe  di  fiori  rossone  e  giallone. 

—  Bello  !  bello  !  Come  mi  piace  qui  !  —  gri- 
dava, saltando  di  gioia  come  una  bambina  e 
baciandomi  per  ringraziamento.  —  Verremo 
sempre  qui  a  far  merenda,  e  faremo  portare 
tanti  cuscini  per  passarci  le  nostre  notti  d'  a- 
more... 

Si  chinò  davanti  al  sarcofago  ad  esaminarne 
curiosamente  il  rilievo.  —  Che  cos'è.  Massimo? 
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L'orco  che  fa  una  zuppa  di  bambini  in  un  gran 
calderone? 

—  Ma  no,  ma  no  ;  —  le  spiegai  io,  chinan- 
domi a  mia  volta  e  indicandole  i  particolari  :  — 
Questo  qui,  vedi,  non  è  un  calderone,  ma  un 
tino  gremito  di  amorini,  non  vedi  le  alucce  alle 
spalle?,  che  pigiano  allegramente  Puva  ;  e  que- 
sto vecchione  imbambolato  che  hai  preso  per 
Porco,  è  il  dio  sbracato  e  sbornione  chiamato 
Bacco,  che,  stravaccato  maialescamente  nel- 
Ferba,  beve  a  garganella  il  dolce  mosto  pro- 
fumato che  esce  dalla  spina  aperta  del  tino. 

—  Ma  bravo!  ma  benone!  —  mormorava 
seriamente  Cielo  Venduto.  —  Guarda  come 
beve,  sembra  una  spugna  «ecca  ! 

Quel  grazioso  particolare  mitologico  mi  fece 
rivedere  in  un  lampo  la  graziosa  scena  vendem- 
miale alla  quale  avevo  assistito  un  giorno  in 
Romagna,  passando  in  treno. 

Una  bella  ragazza  pigiava  i  grappoli  tur- 
gidi d'uva  bruna  in  una  bigoncia,  in  mezzo  alla 
cavedagna  di  un  campo,  girando  su  sé  stessa  e 
ogni  tanto  appoggiandosi  colle  mani  sulle  orec- 
chie del  recipiente,  per  spingere  con  più  forza. 
Un  vecchione  dalla  barba  bianca,  le  stava  se- 
duto  vicino  incantato  nell'  ammirazione  di 
quella  due  splendide  e  tornite  gambe  che  danza- 
vano nel  mosto.  La  ragazza  dovette  accorgersi 
dell'attenzione  impudica  del  vecchio,  perchè 
si  vergognò  delle  sue  belle  gambe  e  cominciò  a 
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pestare  con  furia  nei  grappoli  per  nasconderle 
e  sottrarle  alla  vista  importuna;  ma  siccome 
il  mosto,  sotto  la  sua  furia  disordinata,  le 
schizzava  con  uno  strepito  di  applausi  da  tutte 
le  parti,  ella  si  vedeva  costretta  ad  ogni  pi- 
giata violenta  a  rimboccare  ancora  di  più 
la  gonna  e  a  scoprire  sempre  maggiormente 
le  sue  gambe,  sempre  più  belle  e  più  nude. 
Io  vidi  il  vecchione  che  era  scosso  da  un 
gran  tremito  e  non  sapeva  più  resistere  alla 
voglia  di  buttarsi  in  ginocchio  davanti  alla 
bigoncia  a  baciare  quelle  gambe  divine  e  a  sue- 
chiame  golosamente  le  righe  di  mosto  che  ne 
colavano;  imbarbugliandosene  tutto  viso  e 
barba,  sotto  i  pugni  voluttuosi  della  pigiatrice 
incollerita. 

—  Fa  già  tardi  :  vuoi  che  ritorniamo?  le 
proposi  io,  —  non  ci  resterà  più  tempo  suffi- 
ciente per  visitare  la  casa. 

Eiattraversammo  in  fretta  il  boschetto  sotto 
la  pioggia  deUe  foglie  morte  ;  passammo  da- 
vanti alla  fontana  ammutolita;  rifacemmo  il 
sentiero  che  sbisciava  per  il  praticello  verdis- 
simo coperto  d'una  nebbiolina  fine  come  quella 
che  vela  le  susine  che  s'avviano  alla  maturità, 
«sull'alba;  riudimmo  il  tumulto  dei  passeri, 
e  fummo  davanti  alla  grande  casa  sulla  soglia 
della  quale  ci  attendeva  il  custode  senza  dare 
alcun  segno  d'impazienza. 

L'odore  di  vecchia  pioggia  che  mandava  il 
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tetto  mi  rinnovò,  davanti  agli  occhi  della 
niente,  senza  che  io  perdessi  il  collegamento 
e  la  percezione  delle  cose  vive  circostanti,  si- 
mnltaneamente,  la  visione  della  città  morta 
lontana:  coi  snoi  innumerevoli  tetti  in  disor- 
dine, monotonamente  sgocciolanti  nel  fango 
della  strada  insieme  alle*  tristi  acquerugiole 
delle  campane,  stretta  nelle  sue  mura  di  tar- 
taro. 

Rividi  i  carri  procedere  lentamente  per  le 
sue  larghe  strade  di  campagna,  tirati  dai  mo- 
numentali buoi  nivei,  carichi  di  sacchi  di  grano 
come  porci  grigi  ammontati,  senza  testa  e 
senza  gambe,  carichi  di  balle  di  canapa  simili 
a  crisalidi  di  grandi  angeli  d'oro.  Mi  dilungai 
per  Pargine  nebbioso  dove  un  uomo  in  maniche 
di  camicia  andava  avanti  e  indietro  con  una 
lunga  frusta  che  faceva  schioccare^  domando 
un  cavallo  nero  che  ogni  tanto  s'inalberava  e 
nitriva  :  e  stemperati  dalla  nebbia,  apparivano 
di  forme  gigantesche  l'uomo  e  il  cavallo.  M'in- 
ternai nel  giardino  paterno  e  tra  il  bianco  delle 
statue,  così  vivo  che  mi  toglieva  la  vista,  vidi 
la  casona  nativa  tremolare  indistintamente  die- 
tro la  trafila  di  una  leggiera  e  gelida  pioggia 
capillare. 

La  casa  era  vasta  è  bella,  ma  d'una  bel- 
lezza appassita  e  decaduta.  Era  una  gran  casa 
pallida  con  una  triste  aria  di  vedova,  ma  piena 
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di  comodità  signorili  e  di  lusso  poetico,  un 
po'  fuori  di  moda  ma  tanto  caro  e  amabile. 

Era  anche  un  poco  umida. 

Entrando,  si  respirava  specialmente  nelle 
sue  prime  stanze  un  triste  odore  di  funghi  e  di 
farmacia,  quel  forte  caratteristico  sentore  di 
rinchiuso  che  colpisce  nelle  camere  dei  malati 
in  cui  furono  consumate  molte  e  svariate  me-  | 

dicine. 

Il  custode,  dopo  averci  condotti  fino  allo  sca- 
lone nobile,  ci  lasciò  anche  questa  volta  in  pace  :  j 
—  S'accomodino  ipure  :    le  porte   sono   tutte 
aperte,  le  finestre  sono  tutte  spalancate. 

Cielo  Venduto  andava  avanti  vispa  e  gio-  \ 

conda,  portando  una  nota  di  gaiezza  e  di  fre- 
schezza primaverile  con  la  sua  veste  chiara,  | 
con  la  sua  voce  squillante,  in  tutte  quelle  cose 
stinte  e  vecchie  che  non  conoscevano  più  che 
la  carezza  della  polvere  e  la  dolcezza  della  di- 
soccupazione indisturbata.  Tutti  gli  specchi 
erano  velati.  Tutti  i  letti  erano  fatti.  Tutti  gli 
oggetti  erano  inanimati  al  posto  assegnato  da 
una  volontà  che  era  svanita,  si  era  perduta, 
chissà  da  quanto  :  si  scolorivano  si  disgrega- 
vano in  pace,  identificandosi  con  la  cenere  gri- 
gia che  stacciavano  i  ragnateli  infaticabili  dai 
soflBltti. 

Un'altra  stanza,  un'altra  ancora. 

Cielo  Venduto  andava  sempre  avanti.  Tutto 
le  piaceva,  incredibilmente;  e  di  tutto  preu- 


La  ferra  contro  il  cielo  161 

deva  possesso  con  uno  sguardo  amoroso,  con 
un  gesto  indicatore. 

Trovò  un  grande  orologio  murale  di  legno 
e  mi  chiamò  perchè  lo  caricassi  :  voleva  sen- 
tirlo suonare.  La  vecchia  pendola  che  aveva 
agucchiato  per  tanti  anni,  immutabilmente,  col 
ticchettìo  uguale  e  monotono  dei  minuti,  l'in- 
terminabile lenzuolo  funebre  del  tempo,  come 
un'operosa  nonna  sedentaria,  stava  appesa  al 
muro  di  un  lungo  corridoio  buio  che  guardava 
sul  giardino  decrepito  amareggiato  dal  verde 
luttuoso  dei  tassi,  del  bosso,  delle  tuglie,  dei 
cipressi,  immortale  come  il  dolore. 

Tirai  le  cordicelle  che  alzavano  le  grosse  pi- 
gne d'ottone  sporco  ripiene  di  sabbia  dei  pesi, 
levigate  dall'uso  continuo  del  caricare  come 
le  corde  delle  campane,  e  mossi  col  dito  il  don- 
dolo di  acciaio  massiccio  simile  ad  una  luna 
impolverata  che  si  mise  ad  andare  a  destra 
e  a  sinistra  col  malinconico  scuotimento  di  te- 
sta dell'orso  in  gabbia. 

Aveva  la  mostra  di  smalto  bianco  picchiet- 
tata di  cacherelli  di  mosche,  con  le  ore  in  rilievo 
nero,  a  numeri  romani.  Nella  ìcimasa  semicir- 
colare era  dipinto  un  piatto  ovale  turchiniccio 
colmo  di  fette  di  cocomero  rusceUante. 

Condussi  le  sfere  traforate  come  forbici  ac- 
canto all'ora  compiuta.  Tutta  la  macchina  fu 
corsa  da  un  fremito  profondo.  Euote  e  rotelle 
digrìgnaorono  tutti  i  loro  vecchi  denti  cariati  e 
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logori;  le  leve  fruste  cigolarono;  strisero  le 
carrucole  e  le  catenelle  arrugginite;  piansero 
perni;  si  allentarono  ingranaggi  malfermi  e 
guasti  ;  si  allentarono  si  scaricarono  d'un  colpo 
molle  sfibrate  ;  finché  non  scattò  faticosamente 
sul  castello  un  pesante  martello,  a  battere  cu- 
pamente i  suoi  tsordi  lunghi  tocchi  su  di  una 
campana  assediata  dai  ragnateli;  mentre  un 
vecchio  cuculino  di  latta  verniciata,  s'afFac- 
clava,  sbattendo  comicamente  le  stridule  ali 
intorpidite  dagli  anni  di  riposo,  ad  una  fine- 
strella mascherata  nella  cimasa,  a  tosisire  una 
due  tre  volte  il  suo  cucù  che,  per  lo  sfiatamepto 
dei  mantici  nascosti  che  producevano  le  due 
note,  moriva  in  un  rantolo  ;  ritirandosi  in  fretta 
ad  ogni  grido,  per  poi  ritornare  a  presentarsi 
al  balcone  del  castello,  al  susseguente  tocco 
della  campana.  Strano  e  infinitamente  dolce 
era  il  senso  di  fresca  primavera  che  quel  canto 
intempestivo  diffondeva  nella  vecchia  casa  de- 
serta, ravvivando  quelParia  morta,  suscitando 
fantasmi  dileguati  di  giovinezza  e  di  gioia,  dif- 
fondendo il  risveglio  animato  di  una  vita  ricca 
ed  intensa  che  dopo  un  momento  di  languore 
e  di  assopimento  riprendeva  il  ritmo  vivace 
della  sua  festività  e  riacquistava  il  colore  della 
sua  salute. 

Quel  roseo  languido  di  crepuscolo  che  tra- 
spariva dai  vetri  appannati,  non  era  il  roseo 
dei  peschi  appena  fioriti?  Sugli  embrici  ^om- 
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mosi  e  sulle  gronde  lamentose  non  garrivano  le 
rondini  tornate?  Quella  luce  scialba  che  illu- 
minava i  prati  non  era  il  chiarore  di  un'alba 
d'aprile?  Non  stormivano  gli  alberi  novella- 
mente fronzuti?  La  vecchia  polvere  non  si  ani- 
mava come  un  polline  fecondo? 

L'insopportabile  odore  di  muffa  e  di  rin- 
chiuso che  impregnava  tutte  le  stanze  era  sva- 
nito, soverchiato  dall'effluvio  delle  rose  che  sa- 
liva dal  giardino  caldo  ed  umido. 

Nel  mezzo  di  una  stanza  stava  un  enorme 
letto  bianco.  Ci  guardammo  negli  occhi  sorri- 
dendo. Eravamo  soli  e  sicuri.  Non  faceva  nem- 
meno bisogno  di  chiudere  l'uscio. 

Ma  quando,  dopo,  ci  affacciammo  alla  fine- 
stra, l'incanto  della  primavera  fittizia  era  rot- 
to :  la  grigia  polvere  centenaria  aveva  ripreso  a 
fioccare  .come  una  neve  di  cose  morte  su  tutti 
i  mobili,  dai  soffitti  tarlati,  a  posarsi  sui  pavi- 
menti consunti,  sulle  sedie  inutili,  sulle  tavole 
sgombre,  sui  letti  logori  e  stanchi;  l'illusione 
rosea  dei  peschi  fioriti  s'ingolfò  nel  crepuscolo 
della  sera  cenerognola  e  udimmo  il  lamento  de- 
gli alberi  che  si  spogliavano  sotto  il  flagello 
del  vento  autunnale;  e  l'accorante  odore  di 
muffa  e  di  rinchiuso  invase  di  nuovo  ogni 
canto,  s'infiltrò  dovunque,  avvelenò  tutte  le  im- 
pressioni, impregnò  le  stoffe,  emanò  dal  legno 
frollo  dei  mobili,  imbevve  l'aria  ^  la  fece  pe- 
sante e  irrespirabile,  ci  soffocò  l'anima.  Ritor- 
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nava  Podiosa  vecchiezza  col  tremito  orribile 
della  -sua  paralisi;  riprendeva  il  suo  dominio 
incontrastato  su  tutte  le  cose  la  morte. 

Eiudimmo  il  clamore  dei  pasiseri  che  dispu- 
tavano andando  all'albergo.  Sentimmo  la  tri- 
stezza del  giardino  sfatto,  con  la  decadenza 
delle  sue  rose  appassite  senza  sfogliarsi  come 
frutti  seccaticci,  col  silenzio  arido  della  sua 
fontana,  il  lutto  rigido  dei  suoi  cipressi  vene- 
fici, il  sentore  amaro  delle  piante  immortali  : 
quel  sentore  singolare  di  cera  strutta  e  di  fiori 
asfissiati  che  lasciano  sul  loro  passaggio  i  fu- 
nerali. Quando  fummo  scesi,  ci  avvolse  di  freddo 
il  gran  pallore  di  quella  deserta  casa  vedovile. 
Cielo  Venduto  si  stringeva  appassionatamente 
al  mio  braccio,  conquistata  e  innamorata 
pazza  di  quella  bellezza  sfiorita  e  decaduta. 

—  Dì  sì,  dì  sì  I  —  mi  supplicava  con  la  voce 
rotta  dal  singhiozzo.  Era  la  prima  volta  che  mi 
chiedeva  una  cosa  con  un  accento  cosi  implo- 
rante come  se  il  rifiuto  la  dovesse  far  morire. 

Diedi  una  rapida  occhiata  in  giro,  come 
riepilogando  tutte  le  particolarità  della  casa, 
del  giardino,  del  paesaggio  e  le  relative  sensa- 
zioni :  passando  dal  pallore  della  villa  allo 
splendore  della  neve  melodrammatica  sulle 
Alpi  lontane,  dalla  stoffa  cangiante  e  volut-' 
tuosa  del  lago  alle  statue  lascive  che  sì  nascon- 
devano nel  bosco  pieno  della  musica  in  tono 
minore  della  caduta  delle  foglie  morte. 
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Potevo  io  dunque  sul  serio  decidermi  a  pren- 
dere in  affitto  per  un  anno,  anche  per  un  solo 
semestre  una  casa  come  quella  casa,  un  giar- 
dino come  quel  giardino? 

Gli  elementi  dell 'amore  e  i  sintomi  dell'a- 
more sono  sempre  i  gusti  e  le  predilezioni  per 
le  cose  malinconiche.  Per  un  momento,  fu  pro- 
prio un  solo  momento  di  debolezza,  mi  lasciai 
avvolgere  dalla  carezza  persuasiva  della  voce 
della  donna  e  mi  perdetti  nella  nebbia  del  so- 
gno; ma  il  piccolo  scroscio  di  un  suo  sorriso, 
non  so  per  che  ragione  sfuggitole,  fu  il  leggiero 
schiaffo  sulla  gota  che  sveglia  subitamente  dal 
suo  lucido  sonno  l'ipnotizzato:  mi  scossi. 

Chiudersi  con  una  donna  come  Cielo  Ven- 
duto in  quel  nido  di  pappi  e  di  musco  imbe- 
vuto di  filtri  di  profumi  irresistibili? 

Chi  avrebbe  avuto  la  forza  di  resistere  là 
dentro  ai  richiami  voluttuosi  dell'usignuolo? 

Chi  avrebbe  potuto  sottrarsi  al  languore 
mortale  di  tanti  rosai;  sfuggire  ai  mille  ag- 
guati inevitabili  della  primavera?  Chi  avrebbe 
potuto  vincere  il  fascino  di  quella  fontana  di 
chiaro  di  luna  frappé?  Chi  sarebbe  riuscito  a 
liberarsi  dall'incantesimo  della  sentìmentalje 
desolazione  insinuante  di  quella  gran  casa  pal- 
Uda? 

Bibbi  paura  di  tutta  la  poesia  morta  di 
quella   gran  casa  pallida  come  una  vedova 
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inconsolabile;  trovai  indicibilmente  pericolosa 
la  bellezza  sfatta  di  quel  giardino  abbandonato 
e  solitario,  dove  il  silenzio  doveva  custodire 
gelosamente  qualche  contagiosissimo  amore  de- 
funto ;  dove  la  solitudine  covava  nascostamente 
qualche  violenta  devastatrice  passione  ;  e  tutto, 
dalla  fontana  ermetica  alle  rose  raggrinzite  e 
metallizzate,  cospirava  contro  la  pace  dei  sensi 
e  lia  serenità  dell'anima  ;  e  malgrado  il  cruccio 
la  collera,  le  suppliche  di  Cielo  Venduto,  che 
voleva  la  villa  a  tutti  i  costi,  la  rifiutai. 

Quando  uscimmo,  era  già  la  sera  avanzata. 

Le  prime  case  del  borgo,  sparso  per  il 
pendio  come  piccoli  dadi  bianchi,  dopo  che 
si  spense  il  lago  che  aveva  brillato  un  istante 
come  una  diritta  sbarra  d' argento,  acce- 
sero qua  e  là  nella  bassa  nebbiolina  autun- 
nale i  loro  lumi  tremolanti;  mentre  il  sole 
tramontava  rapidamente  dietro  i  picchi  più 
alti  col  suo  disco  affocato  dì  un  rosso  violento 
senza  più  luce,  e  dalla  parte  opposta  spuntava 
adagio  adagio  l'alba  pallida  della  luna  piena, 
diafana  e  leggiera  sul  sonno  pesante  e  chiuso 
dei  monti,  inargentando  l'acqua  smarrita  e  sal- 
tellante dei  borri,  e  incantando  i  boschi. 

Come  un  brivido  fresco  corse  tutto  il  pae- 
saggio. 

—  Hai  freddo,  cara?  —  le  domandai  pren- 
dendola a  braccetto. 

—  Sento  che  ti  odio!  —  mi  mormorò  con 


La  terra  contro  U  cielo  169 

una  voce  aspra  che  non  le  avevo  mai  cono- 
sciuta. 

—  Che  sciocchina !  Ascoltami  dunque!... 

La  prima  volta  che  andai  in  un  luogo  pub- 
blico fu  a  Ferrara,  nella  Via  delle  Volte  che 
sembra  una  lurida  navata  superstite  d'una  cat- 
tedrale distrutta,  incorporata  tra  le  case  adia- 
centi; trascinatovi  da  una  brigata  allegra  di 
amici  coi  quali  avevo  partecipato  ad  un  ban- 
chetto d'addio  offerto  ad  un  nostro  compagno 
che  abbandonava  il  corso  universitario  per  en- 
trare nella  carriera  militare. 

Avevo  sempre  provato  un  eeniso  di  disagio 
e  un  piKio  anche  di  ripugnanza  davanti  alle 
donne  triviali,  tanto  più  che  il  mio  tempera- 
mento sentimentale  mi  portava  a  desiderare 
solamente  quelle  donne  di  cui  mi  sentissi  preso 
da  viva  simpatia  e  d'amore:  tutte  le  altre 
donne,  anche  se  splendide,  che  non  fossero  riu- 
scite a  farmi  provare  uno  di  questi  sentimenti, 
mi  lasciavano  perfettamente  insensibile  alle 
loro  attrattive. 

Il  rispetto  umano,  e  la  considerazione  che  i 
miei  amici  avrebbero  interpretato  il  mio  rifiuto 
a  seguirli  come  una  dichiarazione  di  imjK)- 
tenza,  il  cui  solo  sospetto  è  intollerabile  al- 
l' ambizione  dell'  uomo,  vinsero  il  disgusto  e 
tutti  gli  scrupoli  della  mia  avversione;  ed 
entrai  anch'io. 
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E  per  sottrarmi  al  malessere  crescente  che 
si  impossessò  di  me,  appena  mi  trovai  nella  ca- 
mera del  mercato,  e  per  paura  che  qualche  mio 
amico  bevuto  lo  notasse,  facendone  pubblico 
argomento  di  riso  e  di  scherno  in  tutta  la 
compagnia,  mi  affrettai  a  fare  la  mia  scelta  in 
una  blondona  che  mi  sorrideva,  attendendo  il 
mio  cenno  invitante  del  capo.  Mi  urtò  col  suo 
seno  passandomi  davanti  per  farmi  da  guida 
alla  sua  stanza,  e  mi  precedette  sculettando. 
Siccome  Puscio  era  chiuso  ed  ella  batteva  in- 
vano impazientemente,  si  voltò  sorridendomi 
lascivamente  :  —  Scusa  sai,  se  ti  faccio  at- 
tendere un  momento  !  —  e  mi  diede  da  reggere 
con  tutta  famigliarità  la  candela  piangente, 
scomparendo  rapidamente  da  un'altra  porti- 
cina, dietro  la  quale  la  isentii  mormorare  aspra- 
mente. 

Spegnere  la  candela  e  precipitarmi  al  buio 
per  le  scale  ;  uscire  all'aperto,  a  respirare  sotto 
le  stelle  pure,  fu  il  primo  movimento  della  mia 
anima  inorridita;  ma  mi  trattenne  la  paura 
di  essere  inseguito  dalle  ingiurie  schifose  della 
cortigiana  che,  delusa,  s'affaccerebbe  alla  fine- 
stra, e  dall'idea  del  ridicolo  presso  gli  amici. 
Mi  vidi  costretto  a  vuotare  il  calice  amaro  fino 
al  vomito 

Ritornò  accompagnata  da  una  vecchia  rnl- 
fiana  che  aprì  la  porta  cercando  la  chiave 
adatta  in  un  mazzo  che  le  pendeva  alla  eia- 
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tura,  che  depose  sul  comò  il  lume  a  petrolio 
che  ora  rialzava  la  fiamma  ora  l'abbassava,  ob- 
bedendo all'impulso  ricevuto  dall'onda  del  li- 
quido (Squassato  dalla  mano  malferma  della 
vecchia  ;  biascicò  un  odioso  augurio  :  —  Buon 
divertimento  !  —  e  richiuse. 

La  bionda  andò  davanti  allo  specchio  lungo 
di  un  armadio;  dove  si  mirò  di  faccia  e  di  pro- 
filo, aggiustandosi  i  capelli.  Mi  passò  vicinis- 
sima e  «ì  buttò  riversa  sul  lettuccio  sfondan- 
dolo :  tenendo  le  gambe  sollevate,  fece  scorrere 
col  dito  sul  calcagno  le  scarpette  rosse,  le  don- 
dolò un  istante  per  aria  e,  con  una  spinta  leg- 
gera ed  abile,  le  fece  volare  nel  mezzo  della 
camera. 

—  Vieni  !  —  mi  disse,  acconciandosi,  dopo 
avermi  fatto  danzare  davanti  al  naso  le  sue 
gambe  calzate  di  lunghissime  calze  nere  che  le 
arrivavano  a  mezza  coscia. 

Io  mi  stupii  accorgendomi  di  averle  mor- 
morato con  aria  trasognata  :  —  Come  sei 
bella!... 

Perchè  era  veramente  bella,  se  non  di  quella 
bellezza  che  sconvolge  e  porta  all'amore  e  alla 
passione,  certo  di  quella  bellezza  che  eccita  e 
provocai  potentemente  i  sensi. 

Ella  parve  più  stupita  di  me,  perchè  mi  do- 
maiudò  :  —  Non  vieni?  —  e  quasi  mortificata 
che  tutto  quel  suo  magnifico  apparato  di  pia- 
cere mi  lasciasse  freddo  e  indifferente,  si  alzò 
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a  sedere  sul  letto;  si  slacciò  la  vestarella  si 
sgusciò  le  calze  e  venne  a  sedermisi  sulle  gi- 
nocchia, ingombrandomi  con  le  sue  irrequiete 
rotondità  che  faceva  dondolare  come  se  fosse  ac- 
comodata sopra  una  sedia  elastica.  Mi  accarezzò 
il  volto  con  le  sue  mammelle  incipriate,  sven- 
tolandomi con  la  sua  camicia  così  corta  e  così 
larga  che  si  poteva  bene  ritenere  la  sua  più 
grande  nudità. 

Ma  né  i  suoi  baci  lascivi,  né  le  sue  carezze 
provocanti  non  riuscirono  a  riscaldarmi;  e  1^ 
mie  mani  passeggiarono  sterilmente  per  tutti 
i  ritrovi  della  sua  bellezza  aperta  e  libera. 

Fu  lei  la  prima  a  convincersi  dell'inutilità 
di  ogni  tentativo  per  svegliare  la  mia  sensi- 
bilità. 

Mi  guardò  con  un'aria  tra  di  offesa  e  tra 
di  canzonatura,  prendendomi  con  confidenza 
per  il  ganascino  :  —  Sei  malato?  Povero  bion- 
dino! Sarà  per  un'altra  volta... 

Si  riabbigliò,  mentre  io  non  trovavo  altra 
occupazione  alla  mia  confusione  all'infuori  di 
quella  di  metterle  sul  comodino,  in  vista,  un 
compenso  esagerato,  di  cui  ella  mi  ringraziò 
con  un  tono  di  buffo  incoraggiamento  :  —  Sarà» 
per  un'altra  volta!  —  mettendosi  a  cantic- 
chiare SKOtto  voce,  mentre  mi  faceva  lume  per- 
chè non  cadessi  per  la  scala  sconnessa  :  —  Che 
fiasco  !  Dio  santo  !  Ma  che  fiasco  !  ma  che  fiasco  ! 

Era  il  primo  affronto  che  f oBse  riceveva  in 
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tutta  la  sua  vita  pubblica  e  non  sapeva  man- 
darne giù  l'umiliazione.  E  quest'affronto  glielo 
avevo  recato  io,  Massimo  Pamperso  in  persona, 
un  bel  biondo  gagliardo,  sano,  virile  e  corag- 
gioso di  venti  anni. 

Solo  quando  fui  nel  grande  spazio  della 
piazza  buia  sotto  le  stelle  fitte  e  fresche,  da- 
vanti alla  Cattedrale  oscura  come  la  faccia  di 
un  immenso  bestione  tricorne  accovacciato  in 
mezzo  alla  città  con  gli  occhi  scintillanti  delle 
due  lampade  che  si  accendono  tutte  le  sere 
una  di  qua  una  di  là,  ai  lati  della  Madonna  col 
bambino,  potei  respirare  liberamente  e  riesa- 
minare con  tutta  tranquillità  la  scena  di  cui 
ero  stato  protagonista. 

—  Ohe  sciocco  sono  stato!  Che  figura  ho 
fatto  !  E  che  impressione  devo  aver  lasciato  in 
quella  donna!  Che  in  fondo,  benché  prezzo- 
lata e  spregevole,  è  sempre  una  bella  donna  !  — 

A  poco  a  poco,  ripassando  in  tutti  i  meandri 
del  mio  sentimento  di  ripugnanza  istintiva  che 
il  contatto  di  quelle  donne  m'ispirava,  finivo 
per  trovarlo  ingiustificato,  e  indegno  di  un 
uomo  come  me  che  doveva  prendere  il  piacere 
in  qualunque  parte  fosse,  in  qualunque  modo 
gli  si  presentasse  ;  e  ricostruendo  tutti  i  parti- 
colari della  recente  commedia  di  cui  ero  stato  il 
fischiato  attore,  non  mi  occorreva  gran  fatica 
per  arrivare  al  punto  di  riconoscere  che  quella 
donna^  benichè  volgare,  benché  triviale,  meri- 


174  Gavoni 

"Ig  ^fc~     IBM~Wl~»      ~  -|«-  Il  III  I       -TI-  ^       ■— -  T TT- 1 I 1 T' 1 1- -  --  -  ^ 

tava  di  essere  accarezzata  e  goduta,  insamma 
che  era  proprio  bella,  alPinfuori  di  tutte  le 
considerazioni,  e  che  io  avevo  fatto  male  malis- 
simo a  non  possederla  e  mi  ero  comportato  con 
lei  da  perfetto  imbecille. 

Mi  veniva  voglia  di  tornare  indietro  e  farle 
cambiar  concetto  sul  mio  conto,  passando  la 
notte  intera  nel  suo  letto.  Ora  mi  piaceva  e  mi 
attirava  irresistibilmente. 

Lo  scacco  che  mi  aveva  procurato  il  mio 
temperamento  di  passionale  e  di  sentimentale 
riflessivo,  fece  sì  che  per  parecchi  giorni  vivessi 
in  un  curiosissimo  stato  di  tenerezza  per  tutte 
le  donne  passabili,  che  trovavo  straordinaria- 
mente belle  e  affascinanti. 

Ad  ogni  nuova  occasione  di  caduta,  quel  cu- 
rioso stato  psicologico  che  rendeva  la  mia 
anima  e  il  mio  cuore  pericolosamente  sensibili 
alla  bellezza  delle  donne  anche  mediocri  e  mi 
metteva  in  un  orgasmo  voluttuoso  incredibil- 
mente favorevole  alla  nascita  della  simpatia  e 
dell'amore,  si  ripeteva  immancabilmente. 

Più  la  caduta  era  bassa,  più  il  sentimento 
di  un  bisogno  di  affezione  lunga  e  duratura  si 
faceva  sentire  prepotente  in  me. 

Mi  trovavo  in  questa  curiosa  disposizione  di 
spirito,  quella  mattina  che,  in  mancanza  di  me- 
glio e  per  la  pigrizia  e  la  difficoltà  di  averne 
subito  a  disposizione,  scrissi  la  seguente  lettera 
a  VìpIq  Venduto. 
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proprio  in  questo  momento  ti  desidero  come 
non  ti  ho  mai  desiderato.  Perchè  la  tua  ima- 
gine  mi  si  è  venuta  a  piantare  davanti,  nel- 
l^atteggiamento  che  più  mi  piace  e  mi  conqui- 
sta :  e  non  c'è  verso  di  scacciarla  !  È  una  vera 
ossessione.  Sai  come  ti  vedo?  Sei  sul  letto  di- 
scinta, nell'atto  di  tirarti  ancor  più  su  le  lun- 
ghissime calze  nere  che  ti  modellano  perfetta- 
mente le  stupende  gambe  affusolate.  Tu  sai  clie 
è  il  gesto  tuo  abituale  che  mi  eccita  fino  al 
delirio.  Io  te  le  voglio  levare  :  tu  resisti,  ti  di- 
vincoli, stridi,  non  vuoi  :  cerchi  di  nasconderle 
sotto  i  cuscini  e  tra  le  lenzuola;  e,  nell'arruf- 
fìo della  resistenza  e  della  lotta  per  salvare 
quello  che  io  chiamerei  il  pudore  delle  tue  bel- 
lissime gambe,  che  tu  ti  arrabbi  a  non  volermi 
far  vedere  ignude,  ti  scomponi  tutta  e  mi  mo- 
stri involontariamente  il  resto.  Allora  va  per 
aria  insieme  alle  calze  anche  la  camicia  ;  e  tu 
non  sei  più  che  una  dolce  cosa  bianca  e  palpi- 
tante soffocata  sotto  Ja  mia  stretta  brutale  :  un 
fiore  in  balìa  di  chi  lo  fiuta. 

Ti  ricordi  che  una  volta  mi  dicesti  di  esserti 
innamorata  di  me  vedendomi  fiutare  un  fiore 
in  un  caffè  elegantissimo? 

Una  mia  ammiratrice  mi  aveva  appena  re- 
galata una  splendida  rosa  rossa  :  io  la  contem- 
plai un  poco,  e  poi  me  la  portai  alla  bocca  :  me 
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la  premetti  con  tanta  violenza  contro  le  labbra  ; 
la  fiutai  con  tanta  passione  che,  levandola, 
la  povera  rosa  era  già  sciupata,  divorata,  di- 
strutta. Tu  avesti  un  brivido  di  spasimo  per 
tutta  la  schiena  e  pensasti  :  —  Come  deve 
amare  le  donne,  quest'uomo  ;  come  le  deve  far 
morire  di  voluttà  ! 

Ti  ricordi? 

Ora  io  ti  voglio  respirare  e  godere  come 
quella  rosa.  Vieni  dunque,  ma  subito  subito; 
altrimenti  mi  farai  impazzire, 

tuo  : 

Appena  ebbi  mandato  il  biglietto,  mi  pentii 
di  quel  mio  invito;  il  desiderio  cadde  per  la- 
sciar posto  al  più  forte  disgusto  di  me  stesso 
e  della  mia  amante.  Mi  consolai  nel  pensiero 
che  non  sarebbe  venuta  ;  che  forse  era  fuori  di 
casa. 

Non  ne  avevo  proprio  abbastanza  di  quelle 
orgie  di  sensualità  che  lasciavano  la  mia  anima 
sempre  più  stanca  e  incontentabile? 

La  carne  !  sempre  la-carne  !  Perchè  se  Cielo 
Venduto  era  una  donna  più  raffinata,  più  sa- 
piente e  intelligente,  un'  amante  di  grande 
soddisfazione,  se  la  sua  fedeltà  era  insospet- 
tabile, nondinieno  non  rappresentava  per  me 
altro  che  la  carne  :  sempre  la  carne  !  Anche,  lei 
in  fondo  non  era  che  una  bellissima  etatua, 
mancava  di  un  cuore  e  di  un'anima. 
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Sentii  salirmi  il  disgusto  alla  gola. 

Solo  dall'arte  potevo  aspettare  la  grande  li- 
berazione, la  pace  sconfinata.  Ed  io  la  ripu- 
diavo così,  ignominiosamente,  per  correr  die- 
tro al  profumo  di  tutte  le  gonne  che  mi  passa- 
vano accanto  «battendomi  in  volto  lo  schiaffo 
dolcissimo  del  loro  fruscio,  illudendomi  di  una 
varietà  e  diversità  di  dolcezze  che  non  risiedeva 
che  nel  mio  desiderio  insaziabile,  nella  mia  na- 
tura di  sensitivo  volubile  e  irrequieto.  Solo 
Parte  divina  poteva  salvarmi  e  ridarmi  la  fede 
perduta  nell'importanza  della  vita. 

Perchè  dunque  mi  lasciavo  rammollire  senza 
ribellione  nelle  carezze  della  donna,  e  non  tro- 
vavo la  forza  e  il  coraggio  di  risollevarmi  da 
quel  fango  dorato,  rituffapdomi  a  temprarmi 
e  a  rigenerarmi  nel  bagno  ristoratore  del  lavoro? 

Afferrai  la  tavolozza  e  una  tela  vergine,  in 
un  impulso  di  gelosia  e  di  rappresaglia  contro 
la  mia  condotta  di  dedizione  scandalosa -alla 
tentazione  del  piacere,  e  mi  ricordai  che  esi- 
steva sopra  il  mio  capo,  un  po'  più  in  den- 
tro, una  terrazza  vastissima  sotto  i  tetti  che 
avevo  visitata  il  giorno  che  avevo  preso  in  con- 
segna 1'  appartamento  annesso  allo  studio,  e 
che  avevo  sempre  trascurata  dimenticando- 
mene affatto  perchè  non  ci  si  poteva  installare 
alcuna  comodità  moderna  di  cui  io  non  riuscivo 
a  privarmi.  Quello  sì  che  era  un  rifugio  deli- 
zioso per  dipingere  e  lavorare  in  pace,  senza 
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assentarsi  da  Milano,  e  rinunciare  alle  mie  abi- 
tudini di  lusso  e  di  agio,  all'aria  aperta,  senza 
il  disturbo  e  l'interruzione  continua  degli  amici 
fatui  e  delle  donnine  in  cerca  di  complimenti 
e  di  avventure. 

Diedi  ordine  al  portiere  di  rispondere  ai  vi- 
sitatori d'ambo  i  sessi  che  mi  cercassero  ch'ero 
fuori,  e  di  far  vedere  agli  increduli  lo  studio 
vuoto;  e  mi  ritirai,  salendo  per  un'infinità  di 
scale  e  corridoi  polverosi,  sulla  terrazza  fan- 
tastica, con  la  gioia  pazza  di  un  bambino  che 
scopre  un  segreto  meraviglioso  a  portata  di 
mano  e  sconosciuto  a  tutti  i  suoi  compagni. 

Che  solitudine  impensata  aveva  il  mio  ri- 
tiro !  Non  più  lo  strepito  caratteristico  delle 
grandi  case:  il  salire  e  scendere  delle  scale  il 
tintinnare  dei  campanelli,  il  vociare  dei  forni- 
tori, lo  sbattere  degli  usci  che  si'  propaga  da 
un  piano  all'altro  facendo  tremare  tutto  il  fab- 
bricato ;  non  più  i  rumori  della  strada  :  trombe 
d'automobili,  urli  di  rivenditori,  sgranìo  di 
ruote.  Ero  ad  una  altitudine  tranquilla  e  se- 
rena di  picco  alpino  felpato  di  neve.  Non  avevo 
tutto  intorno  a  me  che  tetti  e  teici,  con  un 
enorme  cupolone  verde  di  chiesa  dietro  un  folto 
di  chiome  d'alberi  che  stavano  piantati  in  un 
cortile,  che  non  vedevo.  Un  lembo  di  muro  di 
un  palazzo,  che  usciva  con  una  costruzione  a 
piramide  fuori  di  tutti  i  tetti,  faceva  ombra  da 
una  parte  sulla  terrazza.  Verso  la  cima,  c'era 
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una  finestra  rosa,  forse  la  finestra  d'una  co- 
lombaia. Le  rondini  mi  passavano  sul  capo  stri* 
dendo,  con  piccoli  gridi  di  meraviglia  per  la 
mia  in^solita  presenza.  Qualche  passero  pigo- 
la;va  e  raspava  in  una  gronda  dalla  quale  spic- 
cava un  salto  per  tuffarsi  nelle  grandi  chiome 
degli  alberi,  dietro  il  cupolone,  che  prima  an- 
cora di  metter  le  foglie  si  coprivano  di  un'eru- 
zione di  fiori  lilla  e  gialli.  Non  doveva  essere  la 
cupola  di  una  chiesa-,  perchè  non  scorgevo,  per 
quanto  spingessi  lo  sguardo  tra  gli  alberi  e  i 
tetti,  nessuna  apparenza  di  campanile  ;  ma  per- 
chè ogni  tanto  venivano  di  laggiù  dei  rintoc- 
lenti  e  profondi  di  campane  armoniosis- 
sime,  pensai  che  potesse  essere  una  specie  di 
colossale  echèo,  rispondente  a  tutte  le  esigenze 
acustiche,  di  qualche  fonderia  vicina  dove  si 
provassero  i  timbri  delle  campane  appena  fuse, 
pronte  per  il  collaudo. 

L'ispirazione  mi  baciò  gli  occhi  e  mi  prese 
la  mano  guidandomela  sulla  tela. 

Tratto  tratto  mi  fermavo  per  guardare  in- 
cantato il  lavoro  compiuto  e  amnìirare  la  fre- 
schezza magica  delle  combinazioni  dei  colori 
che  si  formavano  e  uscivano  dalla  mia  mente 
senza  fatica,  con  una  facilit^b  straordinaria  d'in- 
venzione quasi  preordinata  e  istintiva,  come 
brani  di  una  dolcissima  musica  ricordata.  E  nei 
momenti  di  distrazione  alzavo  il  capo  verso  quel 
lembo  di  pal|izzo  nero  che  sopravanzava  lo 
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scompiglio  dei  tetti  intorno,  incontrastato  do- 
minio per  la  fannullaggine  dei  gatti,  circo  fan- 
tastico pieno  di  precipizi  per  il  funtìjnbulismo 
delle  rondini  e  i  salti  mortali  dei  passeri  che 
piombavano  come  proiettili  sulle  chiome  d'oro 
e  di  viola  degli  alberi  dietro  il  cupolone  verde, 
che  poteva  anche  essere  una  gigantesca  ca- 
bina elettrica,  con  le  strane  deità  ronzanti  dei 
trasformatori  con  le  pieghe  nere  pullulanti  di 
magnetiche  scintille  verdi  :  i  rintocchi  mono- 
toni e  solenni,  pieni  di  profondità  mistica, 
come  le  note  delle  campane  del  Parsifal  che  mi 
sembrava  di  sentire^erano  forse  i  colpi  di  mar- 
tello di  qualche  operaio  montatore  o  aggiusta- 
tore di  congegni  sonori  ;  e  gliene  volevo  a  quel 
lembo  di  muro  che  mi  toglieva  for«e  col  suo  in- 
gombro prepotente  tanta  parte  di  visuale, 
tanto  panorama  di  tetti  pettinati,  di  camini  fu- 
manti, di  torri,  di  abbaini  razzanti  come  gusci 
di  chiocciole  col  lumachine  bianco  candido  o 
bianco  sporco  tutto  fuori  del  loro  gatto  pol- 
trone che  si  faceva  leccare  voluttuosamente  dal 
sole;  e  sopratutto  mi  inquietava  stranamente 
quella  flnestretta  che  sembrava  aperta  lassù 
proprio  per  ispiare  i  miei  atti  e  sindacare  i 
miei  interessi.  Veramente  era  chiusa.  Ma  il 
semplice  fatto  della  sua  esistenza,  non  esclu- 
deva la  possibilità  che  si  aprisse  lasciando  af- 
facciarvisi  qualche  indiscreto  che  con  la  sola 
sua  presenza  mi  disturberebbe  ed  annoderebbe 
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incredibilmente.  Ma  finii  per  isorridere  della 
mia  fantasia,  quando  giunto  alla  sera  potei 
constatare  che  nessun  pericolo  poteva  venire 
da  quella  parte  ;  perchè  la  finestrina  rossa  non 
s'era  mai  aperta  nemmeno  per  un  istante  in 
tutta  la  giornata.  Senza  pensarci  più  uscii  di 
casa  tutto  felice  e  leggero,  di  quella  specie  di 
ebbrezza  deliziosa  che  dà  a  tutti  i  sensi  il 
lavoro  prolungato.  Ero  così  contento  di  me 
stesso  che  evitai  i  isoliti  ritrovi  di  ciarle  e  di 
trattenimenti  futili;  impiegando  tutta  la  se- 
rata in  un  lento  vagabondaggio  per  la  città, 
naturalmente  nei  dintorni  della  mia  casa,  per 
che  fra  le  sue  strade  potevo  muovermi  andare  e 
venire  quasi  automaticamente  senza  preoccu- 
pazione di  sviarmi  o  di  andar  a  finire  fuori  di 
mano,  come  se  mi  aggirassi  famigliarmente  e 
sicuramente  per  le  sta/uze  del  mio  apparta- 
mento. 

E  andando  così  per  quel  dedalo  di  viottoli 
di  piazzette  di  svolte,  quasi  senza  pieirere,  guar- 
davo se  dal  basso  non  mi  riuscisse  di  scoprire 
per  caso  qualche  segno  topografico  che  concor- 
dasse col  panorama  di  tetti  che  si  abbracciava 
dalla  terrazza,  lassù  sopra  il  mio  studio,  da 
quelPoasi  di  silenzio  di  pace  e  di  orizzonte 
chiaro  e  fresco,  a  tu  per  tu  con  il  turchino  cielo 
e  con  la  libertà  dello  spazio  infinito. 

Da  che  parte  poteva  essere  la  chiesa  o  l'im- 
mensa cabina  di  trasformazione  elettrica  che 
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gonfiava  la  palla  verde  della  sua  cux)ola  tra  i 
tetti?  Non  poteva  essere  la  chieea  di  S.  Paolo  sul 
(^)rso,  perchè  dalla  parte  opposta  a  quella  su 
cui  s^iardava  la  mia  terrazza  e  perchè  la  sua  cu- 
pola aveva  una  forma  totalmente  diversa.  E  il 
palazzo  nero  che  innalzava  quella  costruzione 
che  dominava  tutti  i  tetti?  Doveva  essere  un  pa- 
lazzo vetustissimo,  a  giudicare  da  quel  pezzo 
che  strapiombava  sulla  terrazza,  tutto  scro- 
stato e  sgretolato,  con  solo  quella  finestrina 
rossa  e  nuova  che  sembrava  verniciata  di  re- 
cente per  far  allegra  accoglienza  alla  prima- 
vera che  si  avvicinava.  Tempo  sprecato.  La 
topografia  del  basso,  solo  afferrabile  attraverso 
costruzioni  mentali,  induzioni  e  congetture,  ri- 
cordi frammentari  aggiunti  a  compimento  e 
sviluppo  di  quel  po'  che  si  poteva  abbracciare 
con  la  vi-sta,  non  concordava  affatto  con  quella 
che  si  i)oteva  godere  interamente  come  dise- 
gnata su  una  carta  a  rilievo,  con  un  solo  colpo 
d'occhio,  dall'alto.  Dal  baisso,  quello  che  si  ri- 
cordava d'aver  ^dsto  dall'alto  a  destra,  veniva 
a  trovarsi  a  sinistra;  la  posizione  di  un'intera 
fila  di  case  si  spostava;  la  prospettiva  si  con- 
fondeva, e  i  due  panorami  dei  tetti  e  dei  selciati 
finivano  per  imbrogliarsi  inestricabilmente. 

Fui  costretto  a  rinunciare  alla  mìa  curiosità. 

Ora  mi  dovevo  accontentare  di  godere  la 
bellezza  delle  strade,  ringraziando  il  caso  che 
mi  aveva  fatto  scoprire  il  modo  di  godere  an- 
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che  i  tetti.  L'entrata  della  mia  casa  era  in  Via 
Monte  Napoleone,  la  strada  signorile,  gettata 
come  nn  ponte  armonioso  e  tranquillo  ad  allac- 
ciare le  due  arterie  infernali  del  movimento 
e  dello  strepito  di  tutta  Milano  :  Via  Manzoni 
e  il  Corso.  Da  lì,  svoltando,  si  diramano  tor- 
tuose vie  caratteristiche  piene  di  botteghe  e  di 
folla,  così  anguste  che,  per  scansare  le  auto- 
mobili e  i  furgoni  incpociantisi  in  un  viavai 
ininterrotto  e  frenetico,  si  è  costretti,  a  rifu- 
giarsi, per  non  essere  arrotati  e  travolti,  negli 
anditi  dei  palazzi  così  alti  che  quasi  si  toc- 
cano con  le  fronti  corrucciate  dei  cornicioni 
sporgenti,  o  ad  Issarsi  sui  montanti  delle  ve- 
trine per  non  essere  schiacciati. 

In  quelle  viuzze  strette  e  pittoresche  dove  il 
mendicante  lurido,  incrociandole  e  rasentan- 
dole mescola  il  suo  puzzo  di  sudore  e  di  cenci 
ai  profumi  parigini  delle  mondane  e  delle  belle 
signore  ingioiellate,  e  dalla  ressa  si  è  spinti  a 
contatti  ripugnanti  e  paradisiaci,  hanno  lo  stu- 
dio i  pittori  più  famosi  ;  s'aprono  la  notte 
i  più  fantastici  teatri  proibiti  della  nudità  con 
le  loro  lascive  iscrizioni  luminose  sulle  porte 
interne.  C'è,  in  succinto,  tutta  Milano  in  quel 
quartiere  che  dà  le  sue  voci  al  mostruoso  into- 
narumorl  della  Galleria  vicina  e  sbocca  con 
tutte  le  sue  correnti  nell'organo  gigantesco  del 
Duomo. 

Ha  i  suoi  eleganti  negozi  di  mode  simili  a 
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spogliatoi,  in  cui  si  vedono  venir  fuori  da  deli- 
cati paraventi  solo  candide  mani  a  deporre  i 
cappellini  capricciosi  e  le  vesti  fiammanti  ap- 
pena levate;  le  sue  pizzicherie  coi  salumieri 
pallidi  che  incrociano  dietro  il  banco  i  loro 
lucidi  coltelli  e  tagliano  i  pani  di  burro  con  le 
vacche  in  rilievo  come  mattoni  di  sapone  gial- 
liccio e  molle,  le  file  dei  formaggi  grossi  meno 
grossi,  piccoli,  come  macine  arrugginite  ,dal 
lungo  lavoro  ;  dove  la  macchina  per  l'affettato 
sembra  una  gran  farfallona  d'acciaio  che  fa 
frullare  davanti  all'appetito  degli  avventori  le 
foglie  di  mortadella  o  di  prosciutto  rinfrescan- 
doli col  suo  gradito  ronzìo  ;  ha  le  sue  vetrine 
di  pasticceria  con  le  aiuole  in  miniatura  di  zu- 
cheri  e  di  tori;e  e  le  fontane  ghiacciate  e  rica- 
mate delle  gelatine  dolci  ;  il  suo  istituto  della 
bellezza  con  le  prove  in  plastica  delle  corre- 
zioni dei  nasi  rincagnati  e  delle  rughe  stirate; 
dove  isi  gonfiano  le  mammelle,  si  tingono  i 
capelli  e,  a  forza  di  massaggi  e  di  lisciamenti,  si 
ridona  una  triste  primavera  fittizia  ai  volti  che 
hanno  perduta,  quella  della  giovinezza. 

Monte  Napoleone  è  come  il  suo  ritiro  ari- 
stocratico :  tutti  palazzi  severi,  con  appena  qua 
e  là  ricche  sale  di  antiquari  ;  anche  il  transito 
ha  un  che  di  distinto,  sconosciuto  alle  altre 
strade.  Non  vi  passano  con  frenetica  smania 
d'arrivare,  ma  con  una  comoda  andatura. da 
passeggio,  che  belle  carrozze  padronali  lucide, 
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con  le  ruote  di  gomma,  e  automobili  di  lusso 
con  i  fiori  e  le  pellicce  morbide. 

Si  ha  il  piacere,  andando  per  i  suoi  larghi 
marciapiedi  e  incontrandosi  tra  amici  e  ami- 
che, di  scambiarsi  quattro  ciarle  e  quattro  com- 
plimenti conditi  di  sorrisi  e  di  promesse,  con 
tutto  Pagio  ;  senza  pericolo  di  vedersi  guastato 
il  Sorriso  o  troncata  la  stretta  di  mkno  da 
Furto  brutale  e  villano  di  un  passeggero  sgar- 
batamente frettoloso,  o  di  essere  separati  e 
sballottati  da  un'onda  poco  riguardosa  di  ope- 
rai  rincasanti. 

Tutte  le  notti,  prima  di  rientrare,  non  sa- 
pevo mai  privarmi  del  piacere  tutto  intimo  di 
percorrerla  a-dagìo,  da  solo,  una  o  due  volte  in 
tutta  la  sua  lunghezza,  dopo  aver  congedati 
sulla  porta  di  casa  gli  amici  che  per  solito  mi 
accompagnavano. 

Ma  quella  sera  mi  sentivo  insolitamente 
stanco  e  volevo  coricarmi  presto  per  esser 
pronto  alla  mattina  seguente  a  salire  nel  mio 
rifugio,  prima  che  qualcuno  venisse  a  seque- 
strarmi e  a  distorgliermi  dai  miei  buoni  pro- 
positi di  lavoro.  Mi  accontentai  i>erciò  di  per- 
correrla con  lo  sguardo  soddisfatto. 

Mi  informai  dal  portiere  se  nessuno  fosse 
stato  a  cercarmi  e  salii  alle  mie  stanze. 

Non  era  venuto  nessuno  :  nemmeno  Cielo 
Venduto.  O  si  era  recata  a  Como,  come  mi 
aveva  preannunciato,  a  visitare  certa  parente 
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inferma,  o  non  aveva  ricevuta  la  mia  lettera. 
In  ogni  modo  ero  contento  della  circostanza  a 
me  favorevole,  perchè  mi  esentava  dall 'acco- 
gliere, come  voleva  in  quel  momento  il  mio 
umore  difficile,  con  sgarberie  e  rudezza  Cielo 
Venduto,  che,  da  quella  buona  ragazza  che  era, 
non  le  meritava  davvero. 

L'indomani  mattina  per  tempo,  fui  in  piedi 
con  le  rondini  e  i  passeri. 

Com'era  turchino  il  cielo  quella  mattina, 
era  proprio  il  cielo  lombardo  così  bello  quand'è 
bello,  così  in  pace! 

Gli  alberi  del  cortile  che  non  si  vedeva, 
erano  ancora  più  coperti  di  fiori  gialli  e  di 
fiori  viola.  Giungevano  di  tanto  in  tanto  dal 
cupolone  verde  dei  tonfi  sonori  che  s'allarga- 
vano, in  onde  armoniosissìme,  facendo  tremare 
leggermente  tutto  quel  gran  turchino.  Io  ve- 
devo nell'interno  luccicare  le  campane  enormi, 
rosee,  appena  estratte  dagli  stampi  della  fu- 
sione, ancora  calde,  con  la  bocca  poggiata  su 
due  travi  in  croce  per  non  smorzare  la  loro 
vibrazione.  Il  capomastro  batteva  col  mazzuolo 
di  legno  sul  labbrc»  e  avvicinava  l'orecchio  soc- 
chiudendo  un  poco  gli  occhi,  per  cogliere  le 
minime  inflessioni  della  nota  esatta. 

Rialzai  il  capo  alla  finestretta  rosa,  perchè 
non  era  per  me  un  particolare  di  secondaria 
importanza,  rappresentando  un  occhio  appo- 
stato per  spiare  e  sorvegliare  l'andamento  del 
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mio  lavoro  e  ogni  mio  movimento;  e  con  mia 
sorpresa  la  vidi  aperta  spalancata.  Mi  posi  per- 
ciò di  malavoglia  al  cavalletto,  reprimendo  un 
sordo  movimento  di  collera  contro  quel  lembo 
di  fabbrica  piantato  da  intruso  nel  bel  mezzo 
della  mia  libertà  di  orizzonti,  tra  la  docilità 
e  sommessione  infinita  dei  tetti  che  mi  circon- 
davano. Ad  un  certo  momento  senza  alzar  gli 
occhi  dal  mio  lavoro,  -sentii  che  qualcuno  s'era 
affacciato  alla  finestra.  Seguitai  a  dipingere 
con  la  mano  che  mi  tremava  e  volli  castigare 
la  mia  curiosità  stizzita  col  vietarmi  di  guar- 
dare. L'  affacciato  doveva  essere  un  grande 
importuno  e  impertinente,,  se  si  muoveva  a  quel 
modo  come  tse  fosse  impaziente  e  irritato  a  sua 
volta  della  mia  ostentazione  di  indifferenza. 
Non  ne  potei  più  e  al^&ai  il  capo  gettando  in- 
dietro i  capelli.  Per  un  momento  non  ci  vidi 
più,  tanto  vivo  fu  il  fulgore  che  mi  colpì  gli 
occhi.  Fu  come  quando  dopo  tanti  giorni  di 
pioggia  grigia  si  apre  la  finestra  di  colpo  e  il 
eole  ci  toglie  la  vista  con  la  sua  calcata  d'oro. 
Un  viso  meraviglioso  di  bambina  mi  sorrideva 
il  più  innocente  e  diabolico  riso  ch'io  abbia 
mai  visto  formarsi  su  labbra  umane,  in  una 
cornice  di  capélli  fini  come  aria  filata,'  dicen- 
domi con  una  voce  che  mi  penetrò  nel  cuore 
diritta  coìrne  un  ago:  —  Perchè  non  dipinge 
la  mia  faccia,  signor  pittore?  — 

Io,  nella  sorpresa  e  nella  meraviglia  di  quel- 
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Papparìzione  dì  paradiso,  ero  ancora  alle  prese 
con  la  mia  s-garbata  ironia  che  come  in  un 
istintivo  impulso  di  mettermi  al  riparo  di  quel- 
Pasealto  formidabile  della  bellezza  femminile 
mi  aveva  suggerita  la  tagliente  risposta  appro- 
priata :  —  Signorina,  le  donne  sanno  troppo 
bene  dipingersi  il  viso  da  sé,  per  aver  bisogno 
di  ricorrere  al  servizio  dei  pittori  ;  —  che  ella 
aveva  sciolta  la  sua  gran  chioma  nuda  bionda 
fuori  della  finestretta,  l'aveva  ritirata  rapida 
mente  ed  ora  scomparsa  cantando  una  lieta 
canzone  d'amore. 

Non  si  fece  più  vedere. 

10  sentii  sbattermi  dolorosamente  le  palpe- 
bre sugli  occhi  che  si  offuscavano  come  quando 
si  osa  guardare  il  sole  :  erano  le  ali  della  va- 
nessa fantastica  dell'ispirazione  che  prendeva 
il  volo  per  sempre. 

11  pennello  mi  c^dde  di  mano. 

E  non  ebbi  la  forza  di  raccoglierlo- 

Nelle  fermate,  dominando  il  frenetico  mar- 
tellìo del  campanello  delle  stazioni  che  suona 
fuori  di  casa,  si  sentiva  la  voce  del  mare,  invi- 
sibile nell'oscurità  ;  era  un  fiottare  calmo  e  rit- 
mico  di  onde  che  si  avanzavano  compatte  verso 
la  riva,  sembrava  fin  sotto  il  treno,  e  con  un  ca- 
vallone a  un  tratto  inalberato  venivano  a  ur- 
tare con  forza  composta  i  massi  e  le  rocce,  fran- 
gendosi istantaneamente  e  sparpagliandosi  in 
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una  risata  fragorosa  sulla  ghiaia,  nel  ritorno 
del  riflusso. 

Si  vedeva  lungo  il  treno  nero  che  là  in  fondo 
fumava  con  improvvisi  bagliori,  l'occhio  rosso 
di  un  disco  con  un  immenso  alone  di  sonno  in 
cui  passavano  grandi  ombre  scalpiccianti,  viag- 
giatori, facchini,  ferrovieri,  subito  inghiottiti 
dall'ombra. 

Ad  ogni  stazione,  le  passavo  la  mano  sulla 
fronte  e  la  svegliavo  con  un  bacio  :  —  Senti  il 
mare?  Ella  apriva  gli  occhioni  ancora  vaghi  e 
annebbiati  di  sonno  e  mi  domandava  :  —  Dove 
siamo?  Non  siamo  ancora  arrivati?  —  E  dopo 
aver .  risposto  al  mio  bacio,  li  richiudeva  sorri- 
dendo é  chinava  il  capo  gentile  tra  i  miei  gi- 
nocchi. 

Un  fischio  lacerante,  una  scossa  brusca 
lungo  tutto  il  treno,  e  in  un  cigolìo  di  mozzi 
di  ruote  e  di  catene  si  riprendeva  la  corsa  nella 
notte,  verso  l'amore  e  l'ignoto,  laggiù.  Rag- 
giunta la  massima  velocità-,  il  convoglio  filava 
senza  sussulti  e  tentennamenti,  col  suo  stre- 
pito uguale  e  regolare  di  cascata  monotona. 
Una  cascata  che  ci  portava,  cullandoci  dolce- 
mente, lontano  lontano,  fuori  del  mondo,  nel 
paese  dell'alba  perpetua  e  dell'azzurro  imma- 
colato dove  la  felicità  non  conoscerebbe  nò 
stanchezza  né  tramonto. 

La  mia  ebbrezza  era  così  lucida  e  cosciente 
che  mi  f  acev£b  trasalire  di  apprensione  per  ogni 


190  Gavoni 

avvenimento  da  nulla  che  a  un  tratto  potesse 
presentarmisi  davanti  e  distruggermela  per 
sempre  :  mi  trovavo  in  quello  etato  deliziosa- 
mente angoscioso  dell'addormentato  che  sogna 
un  dolcissimo  sogno  e  si  dice,  incredulo  :  — 
Ma  io  sogno  !  —  e  basta  quel  dubbio  e  quella 
coscienza,  per  risvegliarlo  bruscamente. 

No,  io  non  sognavo,  perchè  la  mia  realtà  di- 
vina la  tenevo  sui  miei  ginocchi,  la  stringevo 
tra  le  mie  braccia,  così  forte  e  per  sempre  mia 
che  nessuno  riuscirebbe  più  a  strapparmela  e  a 
togliermela.  Ad  ogni  istante  che  passava,  ad 
ogni  avanzata  che  il  treno  faceva,  il  mondo  ci 
naufragava  e  franava  dietro  con  tutte  le  sue 
miserie  e  le  sue  cattiverie  che  non  ci  potrebbero 
ormai  più  raggiungere.  Ogni  fischio  del  treno 
preavvisatore  dell'  avvicinarsi  di  una  nuova 
stazione,  mi  toglieva  per  un  poco  della  mia 
sicurezza  e  mi  gettava  in  un'ansia  e  in  uno 
sgomento  che  solo  il  bacio  e  il  sorriso  di  Jane 
valevano  a  dissipare. 

*"  —  Se  la  nostra  fuga,  —  pensavo,  palpitando 
angosciosamente,  —  fosse  stata  denunciata? 

Su  questo  non  e'  era  dubbio  :  il  vecchio 
nonno  maniaco  che  custodiva  gelosamente  Jane 
come  la  pupilla  dei  suoi  occhi,  doveva  essere 
su  tutte  le  furie,  se  non  gli  era  scoppiato  il 
cuore  dal  dolore  :  mi  doveva  a  quell'ora  aver 
denunciato .  come  rapitore,  come  ladro,  come 
assassino...  Forse  s'era  messo  anche  lui  sulle 
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tracce  dei  fuggiaschi,  coadiuvando  la  polizia 
nelle  sue  affannose  ricerche  per  fermarci,  per 
avere  la  suprema  gioia  di  vendicarsi  personal- 
mente sulla  mia  persona  odiata  delPabbomi- 
nato  mio  tradimento.  — 

Imaginavo  che  mandati  di  cattura  dovevano 
già  essere  stati  diramati  a  tutti  i  più  importanti 
ufllci  di  questura  del  Regno  ;  che  ordini  severis- 
simi per  la  sorveglianza  più  attiva  e  scrupolosa 
a  tutte  le  stazioni  dovevano  essere  stati  impar- 
titi, per  calmare  Possessione,  la  disperazione 
clamorosa  del  vecchio  :  già  immaginavo  che  do- 
vessero essere  in  moto  i  più  abili  agenti  inve- 
stigativi per  raggiungerci  scoprirci  e  ricon- 
durci a  Milano. 

Guardavo  con  ansia  le  persone  ferme  da- 
vanti alle  stazioni  in  attesa  dell'  arrivo  del 
treno,  cercando  di  rassicurarmi  alla  loro  aria 
indifferente  o  preoccupata  :  ecco  ora  salivano, 
veaiivano  diritti  nel  mio  compartimento,  e  senza 
tanti  preamboli,  a  colpo  sicuro,  senza  nemmeno 
"squadrarlni,  mi  investivaùo  :  —  Scusi,  lei  è  il 
signor  Massimo  Pamperso,  e  la  sua  compagna 
è  la  signorina  Jane  :  favoriscano  discendere, 
sono  attesi  in  questura...  —  Finire  nelle  mani 
dei  poliziotti,  essere  condotti  davanti  ad  un  ri- 
gido commissario  dal  cipiglio  di  brigante  an- 
noiato e  disturbato,  in  una  stanza  di  caserma 
piena  del  tanfo  di  un  lume  a  petrolio,  si)orco  ; 
subire   un    interrogatorio    vergognoso,    essere 
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separati  e  trattenuti  in  attesa  di  essere  ricon- 
dotti sotto  scorta  à  Milano  come  dei  manigoldi  ; 
passare  in  un  locale  infetto  *la  nostra  notte  di 
disperazione,  la  notte  che  doveva  essere  la  notte 
della  felicità,  la  prima,  e  dell'  unione  eterna 
delle  nostre  due  vite  ;  mentre  un  dispaccio  con- 
tenente la  notizia  del  nostro  arresto  sarebbe 
spedito  e  arriverebbe  nella  stessa  notte  al  vec- 
chio maniaco  che  urlerebbe  o  strepiterebbe  come 
un  forsennato  dalla  gioia,  apprendendo  la  no- 
stra cattura... 

Uno  scalpiccio  s'avvicinava  nel  corridoio, 
un'ombra  si  profilava  davanti  allo  sportello^ 
una  mano  robusta  tirava  la  maniglia...  Io  mi 
sentivo  già  rimbombare  nelle  orecchie  le  sacra-  ' 
mentali  parole  :  in  nome  della  legge  !...  E  istin- 
tivamente mi  preparavo  alla  più  disperata  resi  • 
stenza.  A  costo  di  commettere  un  omicidio  mi 
sarei  opposto  ad  essere  strappato  e  divi<so  dalla 
creatura  che  mi  dormiva  il  sonno  dell'inno- 
cenza e  della  felicità  sui  ginocchi... 

Ma  sempre,  nel  colmo  della  mia  ansia  e 
della  mìa  agitazione,  non  mi  riusciva  di  accor- 
germi che  le  ombre  di  quegli  uomini  portavano 
qualche  cosa  in  mano  che  era  una  valigia  :  che 
erano  dei  viaggiatori  che  entravano  sgarbata- 
mente per  occupare  un  posto  avendo  visto  un 
sofà  e  una  rete  sgombri,  e  dopo  aver  esaminato 
un  istante  il  nostro  gruppo  avevano  il  pudore  di 
allontanarsi  sorridendo  amabilmente.  La  no- 
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stra  aria  di  sposìni  in  viaggio  di  nozze  li  di- 
sarmava nella  loro  accanita  ricerca  di  nn  posto 
comodo  :  temevano  di  disturbare  il  nostro  idil- 
lio e  ci  lasciavano  in  pace. 

Racconsolato,  giravo  la  chiavetta  della  luce 
e  tornava  la  dolce  penombra,  mentre  il  treno 
riprendeva  la  sua  corsa  nella  notte  verso  la 
felicità. 

Ma  che  cosa  mi  saltava  per  la  mente?  Anche 
se  il  vecchio  avesse  denunciata  la  scomparsa  di 
Jane,  come  era  probabile,  in  che  modo  poteva 
immaginare  o  sapere  che  fossi  stato  io  che 
Pavevo  rapita?  E  se  anche  avesse  avuto  subito 
la  certezza  ch'ero  stato  io,  che  lume  avrebbe 
potuto  dare  alla  questura  circa  la  direzione 
da  noi  presa  nella  nostra  fuga? 

Era  più  naturale  pensare  che  avesse  ordi- 
nato di  far  ricerche  prima  di  tutto  a  Milano, 
dove  poteva  supporre  che  ci  fossimo  nascosti... 
E  poi,  la  questura,  dove  aveva  tanti  agenti  da 
disseminare  in  tutte  le  parti  d'Italia  dietro 
due  fuggiaschi  d'amore? 

Tutte  queste  considerazioni  mi  facevano  sor- 
ridere delle  mie  ansie  e  delle  mie  paure. 

No,  no  forse  il  vècchio  pazzo  a  quell'ora 

non  sapeva  ancora  nulla.  La  mamma  di  Jane, 

se  non  s'era  accorta  di  nulla  nemmeno  lei,  se 

Jane  non  le  aveva  confessato  nulla,  forse  per 

non  impensierire  il  ve(^hio  forsennato  e  farlo 

dare  in  escandescenze^  gli  avrebbe  tenuta  na- 
ia 
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scosta  la  «comparsa  della  fanciulla  :  gli  avrebbe 
abilmente  fatto  accettare  nna  bugìa,  dandogli 
ad  intendere  come  si  fosse  attardata  presso 
una  parente  che  la  ricondurrebbe  alla  mattina 
seguente,  che  magari  era  indisposta  ferma  a 
letto,  così  inquieta  da  non  voler  che  nemmeno 
i  famigliari  entrassero  nella  sua  camera. 

Quanti  avvenimenti  si  erano  succeduti  in 
quei  dieci  giorni  che  erano  patssati  dalla  mat- 
tina in  cui  ella  mi  aveva  rivolta  la  parola  dal 
finestrino  rosso  sulla  terrazza,  e  quale  cam- 
biamento aveva  fatto  la  mia  vita!  Mi  sem- 
brava arrivata  alla  maturità  di  un  colpo... 
Tutto  il  mondo  mi  aippariva  all'immaginazione 
completamente  diverso  e  trasfigurato.  Ora  sì 
che  la  mia  vita  aveva  uno  «c-opo  e  che  il  mio 
cuore  trovava  il  suo  dolce  oggetto  !  E  il  pro- 
digio era  stato  operato  in  così  poco  tempo 
dal  divino  caso. 

Il  caso  che  fa  incontrare  e  unisce  Pamore 
di  due  farfalle  in  un  raggio  di  sole,  che  fa 
combaciare  nell'infinito  due  astri  spenti  che 
turbinavano  da  milioni  di  secoli  nel  vuoto, 
facendo  sprizzare  dal  loro  congiungimento  una 
scintilla  dì  nuova  vita,  mi  aveva  condotto  lassù 
nella  terrazza  dimenticata  e  trascurata,  nella 
quale  dovevo  ricevere  la  rivelazione  folgorante 
dell'amore. 

Il  destino  non  mi  aveva  teso  il  più  com- 
plicato e  terribile  tranello,  preparando  e  di* 
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sponendo  con  cura  minuziosa  tutti  i  particolari 
favorevoli  alla  mia  precipitosa  inevitabile  ca- 
duta? Il  bisogno  di  solitudine  e  di  raccogli- 
mento, la  lusinga  prepotente  delP  ispirazione 
ritornata,  lassù  alPaperto,  tra  le  rondini  e  l'az- 
zurro, con  gli  alberi  coperti  d'una  delicatissima 
eruzione  di  fiori  violaistri  e  gialli,  dietro  il  cu- 
polone verde  ronzante,  non  erano  stati  altret- 
tante magìe  per  afferrarmi  e  avvincermi  indis- 
solubilmente? Io  non  ìso  :  di  una  cosa  sola  ero 
terribilmente  certo:  che  non  ero  più  Pio  di 
pochi  giorni  prima  e  che  mi  trovavo  in  balìa 
anima  e  corpo  del  più  dolce  sentimento  che 
mai  avessi  provato  nella  mia  vita. 

Non  poteva  essere  altro  che  Pamore.  Ma 
non  Pamore  caprìccio,  non  Pamore  sensualità  ; 
ma  la  passione  struggente  e  travolgente,  Pa- 
more fiamma,  P  amore  puro,  P  amore  santo, 
P  amore  solo  amore. 

Sono  belle,  sono  divinamente  belle  le  pas- 
sioni che  divampano  così  all'istante,  come  una 
eruzione  che  travolge  tutto  'Sul  suo  cammino  e 
trasforma  in  esca  per  la  sua  lava  e  in  un  accre- 
scimento di  fuoco  e  in  una  forza  di  propulsione 
tutti  gli  ostacoli  che  sbarrano  la  via  alla  sua 
libera  espansione  !  Che  non  sono  preparate,  ac- 
carezzate e  dosate  di  tenerezza  e  di  malinconia 
come  i  sentimenti  di  .simpatia  e  di  desiderio 
che  «sono  sempre  sforzati  e  obbligati  a  nascere 
e  a  mandar  fuori  il  loro  insipido  flore  di  serra 
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dal  tepore  mite  della  conoscenza  lunga,  ecci- 
tati dalla  cantaride  fluida  del  chiaro  di  luna  e 
addormentati  dalla  camomilla  della  malinco- 
nìa periodica,  provocati  dalle  infinite  occasioni 
di  vedersi  e  di  strisciarsi,  dalla  comodità  di 
sorridersi  e  di  stringersi  ie  mani.  Amori  nati 
morti;  sentimenti  blandi  di  cui  si  è  assistito 
al  nascere  e  allo  svolgersi  regolare  e  metodico, 
non  senza  qualche  riposante  sbadiglio;  rela- 
zioni previste  calcolate  e  studiate  misurate  in 
tutte  le  loro  particolarità  di  intensità  e  di  du- 
rata. Amori  tristi,  seguiti  passo  a  passo  lungo 
tutto  il  loro  itinerario  fisso  o  modificabile  e 
variabile  all'infinito,  a  volontà.  Amori  grigi 
di  cui  si  conosce  lo  tscìoglimento,  col  rancore 
amaro  dell'addio  melodrammatico,  e  di  cui  si 
può  prolungare  ancora  un  poco  l'agonia  con 
una  pietosa  somministrazione  di  ossigeno  di 
noia  e  di  disgusto.  Amori  lamentevoli  e  fami- 
liari di  cui  si  raccoglie  premurosamente  la 
cenere  e  i  carboni,  per  ricavarne  un  ultimo  re- 
sto di  calore  o  seminarvi  su  il  sale  disperato 
di  quattro  lagrimucce  di  rimpianto. 

Ma  le  passioni  improvvise,  le  loro  cantanti 
fiammate  !  Oh  esse  non  permettono  il  deposito 
della  cenere  perchè  devastano  tutto,  fan  diven- 
tare tutto  di  fuoco  e  di  vampa  ! 

Le  pioggerelle  riempiono  il  mondo  di  fango 
e  di  rospetti  saltellanti  e  imbrattano  il  cielo 
degli  stracci    sporchi    della   nuvolaglia  ;    ma 
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Furagano  lascia  il  cielo  più  puro  e  più  cielo, 
e  l'acqua  la  fa  correr  via  mormorando  nei  fossi 
e  nei  ruscelli  e  la  fa  danzare  intorno  ad  ogni 
ramo  trasportato  dalla  corrente  e  la  fa  giuo- 
care  con  un  pugno  di  foglie  annegate.  Un  in- 
contro improvviso,  uno  sguardo  di  riconosci- 
mento, un  nulla  di  profumo,  un  nulla  di  nulla, 
e  si  determina  un  immenso  destino  e  scocca  la 
scintilla  e  si  suscita  il  vasto  incendio. 

Chi  è  quella  donna?  Chi  è  quell'uomo?  Da 
dove  viene?  Come  si  chiama?  Arriva  dalla  notte 
delP  ignoranza,  o  dal  sole  della  conoscenza? 
l^ssb  è  la  felicità,  viene  dall'amore,  si  chiama 
l'amore,  vi  sorride  e  vi  tende  la  bocca:  ecco 
tutto  ciò  che  importa  sapere.  Quella  donna  che- 
non  esisteva  ieri,  oggi  è  per  voi  tutto  l'universo. 
Di  lei  non  si  sa  nulla,  ma  tutto  si  indovina. 
Perchè  l'amore  è  chiaro  e  trasparente  come  il 
giorno. 

La  notte  è  oscura  in  terra,  ma  è  trasparente 
in  cielo.  L'amore  è  il  giorno  e  la  notte  in- 
sieme. Quanto  tempo  attesi  sotto  la  finestretta 
che  l'apparizione  folgorante  si  ripetesse! 

Feci  dello  strepito,  spostando  la  sedia  e  il 
cavalletto,  ma  nessuno  riapparve. 

Afferrai  ad  uno  ad  uno  tutti  i  tubetti  di 
verde  e  li  buttai  dentro.  Oh  si  .riaffaccerebbe 
finalmente!  Nessuno,  nessuno. 

Mi  passò  per  la  mente  di  portar  su  due  scale 
e  di  arrampicarmi  per  guardar  dentro,  magari 
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per  andar  dentro. .  •  Ero  dunque  impazzito?  Ma 
se  era  una  bambinai  Sarei  stato  preso  per  un 
ladro  !  si  sarebbe  gridato  aiuto  !  sarebbe  corso 
il  portiere  che  mi  avrebbe  consegnato  ad  un 
agente  !  Mi  avrebbero  subito  rilasciato,  sempre 
che  non  mi  avessero  imbastito  in  regola  un 
bel  processo  per  violazione  di  domicilio  e  per 
tentata  corruzione  di  minorenne...  Nella  mi- 
gliore delle  ipotesi  mi  sarei  coperto  di  ridicolo... 

Non  era  una  bambina  :  l'avevo  capito  bene  ; 
una  bambina  non  possiede  tanta  forza  nella 
sua  bellezza  da  provocare  in  chi  la  guarda 
un  sentimento  cotì  straordinario  di  amore  : 
non  poteva  avere  più  di  quindici  anni  :  bam- 
bina ancora,  sì,  ma  nel  pieno  e  maturo  sfolgorìo 
delle  isue  attrattive.  Ma  perchè  dunque  non 
veniva?  Ohe  cosa  era  accaduto?  Che  qualche- 
duno  l'avesse  sentita  e  si  fosse  accorto  della 
sua  simpatia?  Se  le  sue  parole,  i  suoi  sguardi, 
il  suo  sorriso  non  fossero  invece  stati  che  la 
espressione  della  più  innocente  civetteria?  Che, 
accorgendosi  del  mio  turbamento,  un  impulso 
istintivo  di  pudore  le  avesse  fatto  oscuramente 
comprendere  a  quali  conseguenze  la  poteva  tra- 
scinare il  suo*  contegno?  E  se  io  non  avessi  ri- 
sposto convenientemente  al  suo  spontaneo  moto 
di  simpatia  deludendola  per  sempre  sul  mio 
conto  fin  dal  primo  istante?  Mi  conosceva?  Mi 
aveva  incontrato  per  la  strada? 

Tutte  le  mie  supposizioni  caddero  al  pre- 
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eemtarsi  di  questa  constatazione.  Dal  suo  sor- 
riso, dalla  sua  voce,  dal  suo  sguardo,  io  avevo 
ricevuto  una  scossa  formidabile  in  tutto  il  mio 
spirito  che  m'aveva  sconvolto  e  stordito  :  ora, 
perchè  io  avessi  potuto  ricevere  il  formidabile 
colpo  così  in  pieno,  senza  avere  il  tempo  di  pa- 
rarlo e  di  opporvi  la  minima  resistenza,  biso- 
gnava convenire  che  in  quel  momento  tutte  le 
mie  facoltà  di  fascino  con  tutta  la  potenza  mi- 
steriosa della  mia  anima  brillante  attraverso 
gli  occhi,  fossero  completamente  assenti  ;  con- 
centrate in  fascio  sulla  bellezza  di  colei  che 
per  assalirmi  in  un  modo  così  proditorio  e  ter- 
ribile doveva  naturalmente  esserne  a  sua  volta 
^  sguernita  e  indifesa.  Essa  dunque  nello  stesso 
istante  che  io  avevo  ricevuta  la  sua,  doveva 
aver  risentita  con  pari  violenza  la  scarica  par- 
tita da  me.  La  folgorazione  era  stata  non  solo 
istantanea,  ma  simultanea.  Chi  di  due  selci 
battute  può  arrogarsi  il  vanto  di  aver  prodotta 
per  prima  la  scintilla  che  è  uscìfa  dal  loro 
attrito?  Ognuno  dei  due  sassi  ha  risentito  la 
scossa,  ma  la  scintilla  è  stata  una  sola.  ^ 

Dal  palpito  dei  nostri  cuori  era  sprizzata 
la  scintilla  delPamore. 

Troverei  bene  il  mezzo  per  rivederla  per  farla 
mia  come  io  mi  sentivo  ed  ero  fatto  suo? 

L'impazienza  dell'amore  è  smisurata,  le  sue 
risorse  sono  infinite. 
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Non  si  presentava  alla  finestretta  perchè 
era  stata  ferita  a  morte. 

Mi  scolpii  esattamente  nel  cuore  e  nel  cer- 
vello quel  lembo  di  palazzo  nero  che  strapiom- 
bava sulla  terrazza,  con  la  topografia  dei  tetti 
circostanti,  per  orizzontarmi  quando  fossi  nella 
via  a  rintracciare  la  casa,  e  scesi  nello  stu- 
dio- Feci  un  elettrico  esame  della  mia  persona 
e  del  mio  vestito  e,  avvisato  il  mio  domestico 
che,  venisise  anche  il  re,  io  non  ero  in  casa  per 
nesisuno,  da  quel  momento,  uscii  nella  strada. 

Non  avevo  pensato  nemmeno  un  attimo  di 
£|,flBÌdare  il  delicato  incarico  di  informarsi  sul 
conto  della  fanciulla  che  mi  aveva  rubato  il 
cuore  al  mio  fedele  servo  :  mi  sarebbe  sem- 
brato un  sacrilegio.  Quando  si  scopre  da  soli 
un  inestimabile  tesoro,  il  primo  nostro  pensiero 
è  di  tenerlo  ben  gelosamente  nascosto  e  custo- 
dito :  si  vorrebbe  che  nemmeno  l'aria  ne  avesse 
sentore,  che  nemmeno  il  sole  si  accorgesse  della 
sua  esistenza.  Vogliamo  assaporare  la  gioia 
della  sua  scoperta  e  della  sua  bellezza,  da  noi 
soli,  egoisticamente;  perchè  ci  sembra  che  un 
semplice  sguardo  di  ammirazione  e  di  desiderio 
di  un  altro,  sarebbe  capace  di  insudiciarlo  ai 
nostri  occhi  e  di  diminuirlo  di  valore. 

Lo  mostreremo  solo  più  tardi  per  rigodere 
e  ravvivare,  al  contatto  dell'invidia  della  brama 
e  dell'ammirazione  altrui,  la  novità  della  no- 
stra  prima  impressione,  resa  un  poco  sbiadita 
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e  stanca  dalla  consuetudine  del  piacerete  dal 
sentimento  della  sua  sicurezza. 

Io  stesso  personalmente  dovevo  avere  il  com- 
pito di  indagare  e  di  scoprire,  senza  che  niente 
trapelasse  a  nessuno  della  mia  nuova  passione, 
del  tesoro  che  io  custodivo  con  una  gelosia 
araba  nel  cuore. 

Non  mi  fu  difficile  riconoscere  la  casa  che 
cercavo  :  una  specie  di  orientamento  istintivo 
che  è  l'oscura  facoltà  psichica  di  simpatia  ma 
gnetica  posseduta  dalle  rondini  e  dagli  amanti 
più  che  un  indirizzo  e  un  calcolo  della  ragione 
mi  fece  sentire  :  è  qui,  è  qui.  Un  palazzo  severo 
a  pochi  passi  dal  mio  ingresso,  un  portone  mas 
siccio  con  una  porticina  socchiusa.  Stimai  pru 
dente,  per  sfuggire  alla  curiosità  di  qualche  pas 
sante  che  mi  conoscesse,  di  entrare  senz'altro. 
Spinsi  la  porticina  e  la  riaccostai.  Mi  ero  intro- 
dotto nell'andito  ampio  e  selciato  che  finiva  in 
un  cancello,  in  fondo,  che  dava  su  un  giardi- 
netto, come  una  grembiulata  di  verde  intristito, 
soffocato  da  altissimi  muri  di  case,  e  a  destra 
con  un  alto  cancello  che  copriva  l'accesso  ad 
una  scala  che  metteva  negli  appartamenti.  Mi 
guardai  intorno,  come  in  cerca  di  qualche  par- 
ticolare che  mi  fosse  di  indizio  rivelatore  nelle 
mie  ricerche,  e  scorsi  in  una  parete  un  fine- 
strino, indubbiamente  quello  della  portineria. 
Ero  sfortunato:  il  locale  della  portineria  era 
interno  e  non  si  poteva  dare  nemmeno  un'oc- 
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chiata  al  casellario  della  corrispondenza  degli 
inquilini,  dove  dagli  indirizzi  delle  lettere  si 
sarebbe  potuto  ricavare  qualche  nome  utile  per 
il  pretesto  di  abili  domande.  Tutto  era  silenzio 
e  quiete.  Ma  io  avevo  la  sicurezza  di  essere 
spiato  da  qualche  angolo  della  stanza  che,  dal 
vetro  torbido  del  finestrino,  non  potevo  ab- 
bracciare in  tutta  la  sua  ampiezza  ;  tant'è  vero 
che  ritirandomi  contro  il  muro  dove  nessuno  mi 
poteva  scorgere  dal  di  dentro,  per  farne  subito 
la  prova,  dopo  pochi  minuti  secondi,  vidi  affac- 
ciarsi al  cai:icello  del  giardino  una  donna  at- 
tempata che  mi  domandò  con  belle  maniere  che 
cosa  cercassi. 

Aveva  una  faccia  che  ispirava  confidenza. 

—  Ma,  —  inventai  io  con  il  tono  di  ramma- 
rico più  naturale  del  mondo,  e  con  una  fin- 
zione di  cui  non  mi  sarei  mai  creduto  capace, 
—  sono  stato  indirizzato  qui  per  un  affare^  ma 
temo  di  essermi  sbagliato... 

—  Ohi  cerca? 

—  Un  certo  signore,  che  ha  per  figlia  una 
ragazzina  biondissima...  abbastanza  graziosa... 
deve  alloggiare  all'ultimo  piano,  se  non  erro... 

—  Ho  capito  !  —  rispose  con  un  sorriso  ma- 
lizioso pieno  di  grazia  la  portinaia,  guardan- 
domi fisso  negli  occhi,  come  per  leggervi  la 
verità. 

—  Ma...  —  io  volli  scusarmi;  mi  confusi  e 
non  riuscii  a  dir  altro... 
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—  Quell'amore  di  ragazzina...  —  continuò, 
sempre  fissandomi  la  portinaia.  —  Ho  capito, 
ho  capito...  Ma  s'  accomodi  deìitro,  potremo 
parlare  con  più  libertà. . .  ^ 

Io  non  mi  feci  pregare  e  la  seguii  in  una 
stanzuccia  povera  ma  linda,  che  riceveva  la  luce 
dal  finestrino  dell'atrio  e  da  due  finestroni  mu- 
rati per  metà,  altissimi,  che  davano  sulla 
strada. 

—  Dunque  ha  capito...  —  le  dissi  io,  per  in- 
vitarla a  parlare  senza  tanti  preamboli,  spie- 
gazioni "noiose  e  finzioni  fuori  di  luogo... 

—  Mi  dispiace  per  lei,  —  disse  la  portinaia, 
—  ma  non  c'è  proprio  nulla  da  fare!..  Non  è 
lasciato  alla  bambina  un  minuto  di  libertà... 
impossibile  farle  arrivare  per  mio  mezzo  qual- 
siasi  cosa,  neppure  un  biglietto.  È  attenta- 
mente  sorvegliata  dalla  mamma  che  non  Pab-. 
bandona  un  istante.  Il  vecchio  è  geloso  pazzo. 
La  cameriera  che  va  a  far  anche  la  spesa  è 
incorrutibile,  un  quid  simile  tra  il  serpente 
e  il  cane  bulldog. 

—  H  vecchio  è  geloso  pazzo  !  Ma  che  cosa  è 
di  Id?  Ohi  sono?  — 

— '  Qui  isi  è  fatto  conoscere  per  nonno  della 
•signorina  :  ma  io  non  potrei  stabilire  con  pre- 
cisione chi  sono...  capitarono  qui  due  mesi  fa 
tutti  e  quattro  insieme  ;  presero  in  affitto  tutta 
Pala  del  palazzo  sgombero.  Sono  gli  unici  in- 
quilini :  i  padroni  sono  sempre  in  campagna. 
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Conducono   vita   ritirati'Ssima  ;    non   ricevono 
nessuno.  — 

—  Ma  come  si  chiamano?  — 

—  Il  vecchio  si  fa  scrivere  Ercole  Olivieri, 
colonnello  in  pensione. . .  io  non  so  altro  ;  e  credo 
che  non  ci  sia  uno  più  fortunato  di  me  in  tutta 
Milano  a  saperne  qualche  cosa  di  più...  — 

Io  avevo  svegliata  la  parlantina  della  por- 
tinaia, ricompensandola  generosamente  delle 
preziose  informazioni.  Non  mi  avrebbe  lasciato 
più  venir  via.  Ma  dal  momento  che  lì  io  non 
avevo  più  nulla  a  fare,  ero  come  sulle  spine, 
perchè  avevo  bisogno  di  agitarmi  e  di  muo- 
vermi per  vedere  di  «scoprire  e  tentare  altre  vie. 

—  Senta,  —  le  dissi,  alzandomi  per  an- 
darmene... —  Non  mi  conosce  proprio?  Mi 
guardi  ben  bene... 

Parve  meravigliarsi  della  mia  strana  do- 
manda, mi  considerò  attentamente  e  mi  rispose 
con  tutta  serietà  :  —  Io  non  la  conosco  ! 

—^  Io  ne  ho  tanto  piacere,  —  risposi  andan- 
domene, —  dunque  impossibile  farsi  introdurre 
sotto  qualsiasi  pretesto? 

—  Impossibile  !  Il  vecchio,  quelle  rarissime 
volte  che  si  suona  il  campanello  del  loro  appar- 
tamento, scende  lentamente  le  scale  e  viene  a 
vedere  in  persona  che  cosa  si  vuole  da  lui  e 
chi  è  che  suona.  È  così  ombroso  e  diffidente  ! 
Io  non  sono  ancora  riuscita  a  metter  piede  sul 
primo  scalino  della  loro  scala...  — 
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—  Speriamo  nella  fortuna  !  —  mi  augurai  e 
uscii... 

Mi  sentii  richiamare  dalla  portinaia  che 
aveva  già  richiuso  il  cancello.  —  Senta,  —  mi 
disse  in  aria  di  mistero,  —  le  ho  detto  che  non 
hanno  mai  ora  fissa  per  uscire...  ma  ora  mi  son 
ricordata  che  ogni  mercoledì  e  ogni  venerdì,  alle 
otto  di  sera  precise,  si  recano  immancabilmente 
in  una  chiesa,  qui  vicina,  a  Santa  Cecilia,  che 
si  son  fatta  insegnare  da  me  i  primi  giorni  del 
loro  arrivo;  lei  sa,  quella  bella  chiesina... 

—  La  conosco,  la  conosco  :  immancabil- 
mente? — 

—  Immancabilmente.  — 

Avevo  nelle  mie  mani  un  filo  conduttore,  e 
avrei  cercato  di  approfittarne. 

Fui  lì  lì  per  appagare  la  mia  voglia  di  ri- 
tornare nel  mio  studio  e  di  salire  nella  terrazza 
per  dare  un'occhiata  alla  finestretta  rossa: 
ma  giudicai  prudente  astenermene  pensando 
che  mi  conveniva  di  agire  con  tatto  e  con  astu- 
zia ;  convincendomi  che  se  la  fanciulla  non  si 
era  più  presentata  al  davanzale  doveva  esserne 
stata  impedita  da  qualche  avvenimento  che  non 
valeva  la  pena  di  rompermi  la  testa  di  scoprire, 
prima  di  tutto  perchè  non  avrei  mai  saputo  la 
verità  e  poi,  che  è  quello  che  più  importava, 
perchè  non  poteva  dipendere  dal  sentimento 
cori  chiaro  e  così  indubbio  che  ella  aveva  mani- 
festato per  me. 
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Alle  sette  di  sera,  perchè  quel  giorno  era  pro- 
prio il  mercoledì,  ero  già  in  chiesa  ad  aspet- 
tarla, con  trepidazione  e  con  ansia.  La  chiesa 
era  rotonda,  col  suo  pavimento  a  larghe  pia- 
strelle lucide,  i  suoi  banchi  coi  nomi  dei  pro- 
prietari incisi  a  fuòco,  disposti  su  due  file  re- 
golari, le  sue  vetrate  chiare,  il  suo  organo  bril- 
lante, i  isuoi  altari  infiorati  e  candidi  :  sem- 
brava un  teatro  di  spettacoli  elevati  ;  riservato 
ad  anime  nobili  e  delicate  che  vi  compissero  la 
doppia  funzione  di  sipettatori  e  d'attori,  can- 
tando sommessamente  e  gestendo  con  attitu- 
dini solenni  e  pacate.  Accoccolato  sui  gradini 
della  porta,  avevo  notato  un  cieco  che  faceva 
suonare  ad  ogni  entrata  dì.  fedeli  sul  piattello 
ammaccato  e  arrugginito  due  monetine  fruste 
come  se  fossero  i  propri  occhi  risecchiti. 

Io  sceM  un  angolo  -semibuio,  dietro  il  batti- 
stero rotondo  velato  da  una  tendina  arancio, 
per  non  farmi  troppo  iscorgere  e  poter  osser- 
vare a  mìo  agio  chi  entrava  e  usciva.  La  vecchia 
sagresta^na,  dopo  aver  spostate  rumorosamente 
e  messe  in  un  ordine  nuovo  alcune  sedie,  era 
uscita  da  una  porticina  sotto  la  cantoria  ritor- 
nandone quasi  subito  in  compagnia  di  un  chie- 
richetto con  la  cotta  bianca  e  la  sottana  nera, 
che  aveva  accese  tante  candele  sulPaltar  mag- 
giore, mentre  la  chiesetta  s'animava  di  devoti 
che  stropicciavano  i  propri  piedi  ;  fa<5evano  ci- 
golare quelli  dei  banchi,  e  tossivano, 


La  terra  contro  il  cielo  20T 


Venne  il  prete  col  piviale  coperto  di  rose  di 
seta  e  d'oro  e  diede  la  benedizione. 

La  chiesa  ora  era  vuota,  tutta  ancora  piena 
del  rombo  dell'organo  e  delle  preghiere  can- 
tate. Un  odore  insipido  di  cera  si  .faceva  ogni 
tanto  sentire,  subito  soffocato  da  quello  ineb- 
briante  dell'incenso  che  avvolgeva  gli  altari  i 
santi  e  l'organo  in  una  densa  nuvola  legger- 
mente azzurrognola.  Venne  il  chierico  a  met- 
tere il  cappuccio  alle  candele.  E  non  restò  ac- 
ceso che  il  cuore  rosso  di  una  laiàpada  di  vetro 
davanti  al  SS.  Sacramento  :  il  mio  cuore  in- 
fiammato. ' 

La  mia  costernazione  era  indescrivibile. 

Nessuno!  Nessuno!  Cioè,  lei,  non  era  ve- 
nuta... L'avrei  ben  riconosciuta.  Avrei  ricono- 
sciuto anche  il  suo  passo  a  occhi  chiusi,  se  fesse 
entrata.  Io  non  avevo  perduto  di  vista  né  un 
uomo  né  una  donna.  Che  andassero  ora  in 
un'altra  chiesa? 

Mentre  stavo  indeciso  sul  da  fare,  in  preda 
alla  più  nera  disperazione,  con  un  rombo  spa- 
ventoso nella  testa,^  il  rombo  del  mio  sangue 
che  correva  correva  sotto  l'impulso  del  cuore 
come  ise  stessi  per  impazzire,  mi  parve  di. udire 
cigolare  l' anteporta  dell'  entrata  della  chie- 
suola. Un  angelo  venne  avanti  col  suo  bianco 
d'apparizione  :  era  lei,  lei. 

Chi  mi  diede  in  quel  momento,  insieme  alla 
forza  di  non  gridare,  la  sicurezza  ch'ella  mi 
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sentiva  presente,  benché  non  avesse  dato  il  mì- 
nimo segno  dì  voltarsi  dalla  mia  parte? 

Andò  a  inja^nocchiarsi  nel  piccolo  banco 
isolato  davanti  alla  seconda  cappella  dopo  il 
battistero,  nella  cni  ombra  stavo  io,  dimodoché 
io  la  vedevo  solo  di  profilo  :  si  nascose  il  viso  lu- 
minoso nella  Inoe  delle  mani,  e,  dopo  esser  stata 
un  momento  assorta  così  sulPappog^atoio  che 
era  fatto  con  la  cassettina  stretta  e  lunp:a  per 
Pelemosina  delle  anime  del  purgratorio,  rappre- 
sentate in  un  quadrettino  sotto  vetro  in  un  con- 
torcimento di  nudità  e  di  fiamme  da  cui  qual- 
che angrelo  che  calava  ad  ali  strette  come  un 
colombo  veniva  a  levare  le* già  purificate;  si 
guardò  intomo  come  estasiata,  e  si  chinò  à 
baciare  qualche  cosa:  il  mazzolino  dì  viole 
ch'io  avevo  posato  sull'apertura  della  cassetta, 
nella  folle  e  celeste  speranza  che  lei  lo  avrebbe 
veduto  e  preso.  La  durata  dell'estasi  doveva 
essere  stata  dì  un  minuto  :  ma  un  minuto  che 
conteneva  un'eternità  di  amore. 

La  mamma  spinse  l'uscio  e  andò  avanti;  e 
la  divina  bambina  ebbe  il  tempo  di  voltarsi 
di  vedermi  di  turbarsi  e  di  sorridermi  :  non  più 
il  sorriso  spensierato  della  finestra  rossa,  ma 
il  sorriso  triste  e  rassegnato  del  malato  che  è 
riuscito  a  conoscere  il  suo  inguaribile  male. 
Ma  le  mie  violette?  Non  le  aveva  in  mano  !  Ecco 
perchè  mi  aveva  sorriso  il  sorriso  della  dispe- 
razione. Mi  precipitai  alla  cassetta  dell'elemo- 
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Sina  per  le  anime  sante  del  purgatorio,  per  ac- 
certarmi di  queirimmensa  -sciagura,  spaven- 
tando con  la  mia  foga  la  sagrestana  che  mi 
gridò  cupamente  dall'ombra  :  —  Si  chiude,  si- 
gnore, si  chiude  ! 

Non  c'erano  più  !  Le  aveva  prese.  Io  baciai 
con  indicibile  commozione  lo  spazio  su  cui  si 
erano  congiunte  le  sue  pure  mani,  toccato  forse 
delle  sue  labbra  :  e  invidiai  quelle  anime  tra 
le  fiamme  che  avevano  avuto  la  fortuna  incom- 
parabile di  sentire  il  respiro  vicino  di  quella 
divina  creatura,  di  respirarne  il  profumo  ange- 
lico, di  gustarne  il  bacio  immacolato  :  mi  parve 
di  vederle  tutte  rapite  in  alto,  anime  e  fiamme 
alate,  in  una  trasfigurazione  di  paradiso. 
Uiscii  nella  strada  confondendomi  nello  stre- 
pito e  nei  lumi  oscillanti  della  siera,  trabal- 
lando come  un  ubbriaco,  senza  più  occhi,  che 
mi  pareva  di  aver  buttati  via  invece  di  monete 
insieme  a  quelli  secchi  e  arrugginiti  che  il  men- 
dico cieco  faceva  danzare  sul  suo  piattello  sul- 
l'uscio della  chiesa.  Non  ricordo  se  quella  notte 
andassi  a  dormire  nel  mio  letto  o  se  la  passassi 
vagabondando  nel  parco  e  su  e  giù  per  tutte  le 
più  solitarie  strade  di  Milano,  gestendo  e  par- 
lando ad  alta  voce  come  un  insensato  :  resta  di 
quella  notte  memorabile  nella  mia  mente  là 
sensazione  confusa  d'una  impressione  di  fra- 
tellanza indicibile  che  provai  per  tutta  la 
città  :  per  le  pietre  delle  case,  per  gli  alberi  rab- 
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brividentì,  per  le  lampade  ad  arco,  per  tutti  i 
viandanti  che  intoppavo,  persino  per  la  terra 
che  risuonava  e  rispondeva  ai  miei  passi  conci- 
tati. Mi  sentivo  così  felice  che  avrei  abbrac- 
ciato con  amore  tutti  gli  ubbriaconi  che  dondo- 
lavano intorno  ai  fanali  come  farfallacce  ab- 
bruciacchiate e  mi  sarei  inginocchiato  a  pian- 
gere e  a  pregare  su  tutte  le  soglie  dei  postri- 
boli illuminate  come  atri  di  basiliche  miste- 
riose in  cui  si  compisse  un  sacro  notturno  rito. 

Tutta  la  natura  morta  e  la  natura  viva,  mi 
sembravano  pervase  della  mia  febbre,  in  preda 
alla  mia  stessa  ebbrezza,  straordinariamente 
trasparenti  e  comprensibili  in  un  irrefrenabile 
bisogno  di  espansione  e  di  corrispondenza.  Non 
pensavo  a  quello  che  avrei  fatto  Pindomani  : 
questo  solo  sapevo  :  che  sarebbe  stata  una  gior- 
nata decisiva  per  il  mio  amore.  Perchè  io  ero 
risoluto  di  non  indietreggiare  davanti  a  nulla 
pur  di  raggiungere  il  mio  scopo. 

Attesi  di  mattina  per  tempo  l'uscita  della 
cameriera,  che  faceva  anche  da  domestica,  con- 
vincendomi subito,  alla  prima  occhiata,  che  da 
quella  parte  non  c'era  nulla  da  tentare  :  la 
sola  vista  ributtava  e  toglieva  il  respiro.  Nella 
sua  bruttezza  era  mescolato  lo  schifò  del  rospo 
la  lubricità  della  serpe.  Pavidità  furtiva  del- 
l'uccello carnivoro  ch'esce  solo  con  le  tenebre, 
con  la  forza  camusa  del  bulldog,  cane-toro  in- 
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glese.  La  sua  scelta  doveva  avere  avuto  certa- 
mente uno  scopo  ben  determinato. 

Trascorsi  tutta  la  mattinata  nelParchitet- 
tare  e  studiare  piani  di  esecuzione  pronta  e  di 
efficacia  sicura.  E  mi  meravigliavo  della  faci- 
lità con  cui  riscontravo  i  loro  difetti  li  correg- 
gevo e  perfezionavo,  per  scartarli  definitiva- 
mente appena  mi  parevano  di  attuazione  pro- 
blematica. 

Non  mi  ero  mai  conosciuta  una  capacità 
così  indiavolata  di  intraprendenza  e  una  fa- 
coltà così  straordinaria  d'inventiva  per  cui,  ap- 
pena avevo  abbandonato  un  espediente  dimo- 
stratosi insufficiente  o  pericoloso  o  inadatto,  ne 
avevo  un  altro,  dieci  altri  a  disposizione,  per 
sostituirlo  immediatamente. 

Anche  questa  volta  fui  favorito  dal  caso. 

Nel  pomeriggio,  accorgendomi  che  la  ripu- 
gnante cameriera  era  uscita,  mi  venne  l'ispira- 
zione di  presentarmi  in  persona  alla  porta  di 
casa  del  sedicente  colonnello  in  pensione.  Non 
avevo  poi  una  faccia  da  far  spavento  e  da  in- 
cutere così  poco  rispetto  perchè  mi  licenzias- 
sero così  su  due  piedi,  con  due  parole  asciutte 
o  sgarbate.  Mi  accertai  che  la  portinaia  fosse 
in  casa.  Anche  lei  era  assente.  Non  potevo  desi- 
derare di  essere  più  fortunato.  Tirai  il  campa- 
nello ed  aspettai  trepidando.  Non  mi  restava 
che  quel  mezzo  risolutivo  i>er  mettermi  in  pace. 
Non  avrei  mai  potuto  arrivare  al  venei!dì  sera 


212  Ùovoni 

senza  rivederla  e  senza  imparare  qualche  cosa 
di  nuovo.  Ora  verrei  bene  a  sapere  tante  e  tante 
cose  che  mi  cuocevo  di  isapere  :  chi  fòsse  que- 
sto colonnello,  cosa  fosse  di  quella  fanciulla, 
come  vivessero  e  che  caso  facessero  delle  mie 
intenzioni.  Che  erano  veramente  serie.  Io  ero 
disposto  a  tutto  pur  di  aver  Jane.  E  la  volevo. 
Se  la  volevo  ! 

Domandarsi  imperiosamente  :  saresti  tu'  di- 
sposto, pur  di  non  rinunciare  a  quella  donna 
che  ti  ha  preso  nelle  sue  piccole  bianche  mani 
il  cervello  e  il  cuore,  ad  abbandonare  per  sem- 
pre la  tua  vita  d^artista,  a  seppellire  nel  più 
profondo  sepolcro  dell'abbandono  e  della  di- 
menticanza, per  sempre,  tutti  i  tuoi  ideali,  i 
tuoi  sogni  di  bellezza,  le  tue  ambizioni  di  glo- 
ria la  tua  smania  di  vincere,  di  primeggiare 
tra  la  folla  e  di  importi  all'attenzione  e  all'am- 
mirazione del  mondo? 

E  rispondersi  senza  esitazione,  con  convin- 
zione :  —  Sì.  —  Domandarsi  spietatamente  : 
saresti  tu  disposto  per  ottenere  il  possesso  di 
quella  donna  che  ti  fa  delirare  con  un  solo 
sguardo  d'amore,  a  staccarti  per  sempre  dalla 
tua  famiglia,  a  calpestare,  rompere  i  sacri  le- 
gami che  ti  legano  ad  essa;  a  spogliarti  di  ogni 
ricchezza,  a  ridurti  povero  e  nudo  come  il 
verme  della  terra,  pur  di  dormire  sul  cuscino 
profumato  dei  suoi  capelli  ;  e  a  incominciare 
per  nutrire  il  tuo  sogno,  la  più  tremenda  e 
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accHTiita  lotta  contro  le  terribili  difficoltà  della 
vita,  con  il  dubbio  che  non  avrai  forze  bastauti 
per  superarle  e  che  sarai  destinato  a  cadere  a 
Dieta  strada;  ad  abbandonare  tutti  gli  agi  i 
piaceri  e  le  comodità  del  lusso,  per  conoscere 
la  più  sordida  miseria  ;  a  diventare  un  reietto  ; 
a  non  godere  più  nessuna  reputazione  tra  i  tuoi 
simili,  a  ridurti  a  veder  piangere  la  donna  che 
ti  ha  portato  in  grembo,  anche  a  maledirla? 

E  rispondersi  senza  tremare  e  senza  esitare  : 
—  Sì,  sì.  —  Questo  è  l'amore,  non  tutto  l'a- 
more, non  il  grande  amore  :  è  semplicemente 
amore... 

Tutti  gli  altri  sentimenti  congeneri  non 
sono  che  le  sue  maschere  pallide  e  pietose. 

Fui  sconcertato  e  nello  stesso  tempo  felice 
nel  vedermi  apparire  davanti  al  cancello,  in- 
vece del  vecchio  arcigno  e  ombroso,  la  signora 
che  accompagnava  Jane  «alla  preghiera  serale 
nella  chiesa  di  Santa  Cecilia,  probabilmente 
sua  mamma,  benché  dall'esame  sommario  che 
feci  della  sua  persona,  mi  paresse  non  pos- 
sedere nessunissimo  dei  caratteri  ch«  forma- 
vano la  bellezza  perfetta  di  Jane  e  nemmeno 
che  potesse  far  pensare  anche  ad  una  lontanis- 
sima rassomiglianza.  Da  quello  che  potei  ar- 
guire allora,  la  stimai  una  donna  già  vecchia 
malgrado  non  dovesse  avere  oltrepassata  di 
molto  la  quarantina,  ma  non  ancora  in  demo- 
lizione. 
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Mi  guardò  con  un  fare  spigliato  come  se  ini 
conoscesse  o  si  aspettasse  quella  visita,  e  mi 
disse  con  naturalezza  : 

—  Che  cosa  desidera? 

—  Avrei  bisogno  di  parlare  col  signor  Co- 
lonnello :  è  in  casa?  — 

C^era;  e  mi  fece  accomodare,  dopo  che  mi 
fui  presentato,  salendo  scale  e  scale  e  passando 
attraverso  una  fila  di  stanzette  e  di  stanzoni 
che  non  finivano  più,  in  un  ampio  salotto  che 
si  faceva  subito  notare  per  il  disordine  pitto- 
resco e  geniale  in  cui  era  tenuto,  da  un'infi- 
nità di  oggetti  i  più  disparati  che  si  potessero 
mai  immaginare  insieme  :  dai  tappeti  persiani, 
agli  sgabelli  turchi  incrostati  di  madreperla, 
dagli. incensieri  di  ottone  ai  lampadari  di  gala- 
verna  di  vecchia  Venezia;  quadri  di  nature 
morte  e  di  fiori  ricreavano  le  pareti,  coperte  di 
un  damasco  rosso-bruno  che  tirava  quasi  al 
nero,  funebremente,  forse  per  dar  maggior  ri- 
salto alla  vivezza  delle  frutte  e  dei  fiori,  su 
cui  le  screpolature  del  colore  imitavano  le 
grinze  dell'appassimento  e  del  fradiciume. 

Restai  solo  un  momento,  poi  una  voce  robu- 
sta e  chiara  mi  chiamò.  E  mi  trovai  di  fronte 
al  cerbero  che  si  trattava  di  ammansare,  per 
arrivare  a  mettere  le  mani  sul  fiore  gelosa- 
mente rinchiuso  e  custodito.     ^ 

Una  gran  zazzera  di  capelli  bianchi  intorno 
a  un  viso  sanguigno  con  due  occhi  chiari  come 
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Pacqna,  mobìli  e  scintillanti,  e  un  lungo  corpo 
imbacuccato  e  involtato  in  una  pesante  co- 
perta di  lana  a  righe  rosse  e  bianche,  dal  collo 
fino  ai  lunghissimi  piedi  :  ecco  in  che  figura 
mi  si  presentò  il  colonnello.  Che  mi  accolse  con 
rumorose  manifestazioni  di  affabilità  e  di  con- 
tentezza. 

Eestai  stupefatto  nel  sentire  che  mi  cono- 
sceva di  nome  e  che  mi  ammirava.  Ma  non  mi 
avrebbe  mai  creduto  così  giovine. 

—  Beato  voi,  beato  voi,  —  cominciò  subito, 
trattandomi  simpaticamente  con  un  tono  di  ru- 
vida confidenza  militaresca,  guardandomi  con 
invidia,  —  beato  voi  che  siete  nel  fiore  della 
giovinezza  e  nel  vigore  della  forza  e  della  sa- 
lute !  Vedete  come  io  sono  ridotto?  Un  mucchio 
di  ossa  straziate  dai  più  atroci  dolori....  — 
E  con.  una  foga  che  nessuna  forza  al  mondo 
avrebbe  potuto  arrestare,  prese  a  raccontarmi 
con  larghi  gesti  e  con  sospensioni  così  ansiose 
che  sembrava  che  stesse  per  soflFocare  sotto  Pur- 
genza  dei  ricordi  che  gli  venivano  in  folla  alla 
mente,  tutte  le  peripezìe  e  le  avventure  più  in- 
verosimili capitategli  nella  sua  vita  d'esplora- 
tore trascorsa  nel  cuore  del  continente  nero. 

—  Ecco  che  cosa  mi  sono  guadagnato,  dopo 
tanti  anni  di  fatiche  bestiali,  dopo  aver  coi^so 
tanti  pericoli,  dopo  aver  patito  tante  priva- 
zioni, al  servizio  fedele  e  scrupoloso  della  pa- 
tria che  m'ha'  ricompensato  collocandomi  a  ri- 
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poso  e  dimenticandomi  completamente.  E  véro 
che  l'ho  fatto  per  vocazione  ^per  soddisfare  il 
mio  istinto  di  nomade  frenetico  !  Voi  non  im- 
maginerete mai  il  piacere  e  l'orrore  di  andare 
alla  ventura  così,  in  una  regione  inospitale  e 
sconosciuta,  col  cuore  e  l'occhio  sempre  al- 
l'erta, attraverso  insidie  e  imboscate  d'ogni  ge- 
nere, ra-sentando  fiumi  pestilenziali,  inter- 
nandosi in  foreste  dove  1'  uomo  e  la  natura 
ostili  vi  tendono  agguati  mortali  ad  ogni  passo  ; 
di  percorrere  deserti  d'incubo  in  un  turbine  di 
sabbia,  sotto  il  sole  feroce  che  vi  secca  il  cer- 
vello, con  la  gola  strozzata  dall'arsione  da  cui 
vi  salva  qualche  frutto  profumato  di  sapone 
della  bananiera  dove  arrivate  più  morti  che  vivi, 
in  un  tale  stato  di  abbrutimento  fisico  e  mo- 
rale da  farvi  sospirare  come  un  refrigerio  e 
una  condizione  di  sollievo,  il  delirio  e  l'allucina- 
zione. Ah  !  voi  non  sapete  che  cosa  sia  la  libertà 
di  andare  così  per  il  mondo  pieno  di  misteri  e 
di  incognite  paurose,  avendo  per  sola  casa  il 
posto  che  sceglierete,  secondo  le  circostanze  ira- 
previste  e  il  vostro  capriccio,  per  riposarvi, 
prima  di  rimettervi  in  cammino  e  di  andare  di 
nuovo  alla  ventura  !  Di  andare  per  un  mondo 
senza  strade,  dove  la  polvere  e  la  isabbia  noìi 
raccolgono  l'impronta  dei  vostri  passi  che  si 
mangia  il  vento  ;  per  una  terra  sempre  nuova, 
sotto  un  cielo  sempre  diverso,  senza  sapere  mai 
dove  arriverete,  con  la  certezza  che  la  meta 
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fissata  sarà  solo  un  punto  di  partenza  per  spin- 
gervi più  avanti,  per  andare  più  oltre!  Non 
conoscete  la  gioia  di  scoprire  nuovi  maestosi 
fiumi,  larg"hi  come  mari,  mostruosi  laghi  ve- 
gliati dall'immobile  riflesso  di  una  montagna 
solitaria  come  da  una  misteriosa  divinità  sel- 
vaggia ;  la  gioia  di  temprare  ogni  giorno,  ogni 
ora,  il  proprio  coraggio  nella  lotta  terribile, 
accanita  contro  le  avversità  dei  climi  esiziali, 
le  sorprese  dei  predoni,  gli  assalti  delle  belve  ; 
Pebbrezza  della  razzìa  per  rifornire  di  viveri 
la  spedizione,  l'allarme  notturno  fischiato  nel 
campo  del  bivacco  contro  un  nemico  terribile 
ed  innumerevole,  con  la  temerità  della  dispe- 
razione che  centuplica  le  forze  e  le  risorse 
della  resistenza,  la  rappresaglia  atroce  della 
notte  seguente,  con  la  distruzione  del  villaggio 
di  indigeni  da  cui  si  organizzò  la  scorrerìa,  del 
quale  non  resterà  più  che  un  pugno  di  cenere 
nella  sabbia  del  deserto,  come  di  un  vespaio  a 
cui  si  sia  appiccato  fuoco  con  paglia  e  zolfol 
E  adesso,  vedetemi  come  son  ridotto  !  Partrife 
mi  rosicchia  le  ossa,  mi  garotta  le  giunture 
dei  nervi;  e  non  ho  più  niente  per  difendermi, 
più  niente  ! 

Botava,  così  dicendo,  gli  occhi  chiari  pieni 
di  fuoco  indomabile,  e,  sospirando  quasi  un 
aiuto  dall'arsenale  di  zagaglie  nere  che  s'in- 
crociavano lungo  le  pareti,  dagli  archibugi  a 
lunghissima  canna  e  a  corto  calcio  incrostati 
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di  madreperla  e  guarniti  di  ottone,  dai  denti 
d'elefante  lavorati  a  daga,  dagli  scudi  di  pelle 
di  coccodrillo,  erti  duri  e  lucidi  come  mam- 
melle di  selvagge  vergini  abissine. 

—  Vorrei  piuttosto  avere  contro  un'orda 
di  Galla  feroci,  vorrei  ritrovarmi  tra  le  frecce 
avvelenate,  i  colpì  di  lancia,  le  schioppettate, 
nell'inferno  della  terribile  imboscata  in  cui 
mi  cadde  al  fianco  trafitto  l'eroico  capo,  il 
Bianchi.  — 

Raccontava  in  una  maniera  così  irruente, 
che  io  non  avevo  neanche  il  tempo  di  espri- 
mere una  parola  di  ammirazione  per  le  sue 
gesta  o  di  Qondoglianza  per  i  suoi  mali  ;  e  in- 
canto si  dimenava  come  un  ossesso,  con  gesti 
da  spiritato,  nello  strano  mobile  in  cui  stava 
sprofondato,  che  doveva  potersi  trasformare 
facilmente,  secondo  l'occasione  e  il  bisogno,  in 
poltrona,  in  letto,  in  mensa,  in  veicolo. 

Nel  frattempo,  non  mi  riuscì  di  sentir  ve- 
nire da  nessuna  delle  tante  altre  stanze,  nem- 
meno uno  di  quei  caratteristici  rumori  :  sbat- 
ter di  finestre,  cigolar  d' imposte,  fruscii  di 
gonne,  passi,  spostamenti  d'oggetti  che  fanno 
pensare  davanti  ad  un  ambiente  chiuso  :  è 
abitato.  Perchè,  nonostante  l'assordante  cla- 
more del  vecchio  esploratore  fanatico,  li  avrei 
afferrati  con  facilità,  data  l'attenzione  che  vi 
prestavo.  Parevano  tutte  deserte.  Era  ap- 
parsa un  momento,  sparendo  immediatamente 
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senza  dire  una  parola  e  senza  nemmeno  mo- 
strare di  accorgersi  della  mia  presenza  là 
dentro,  dopo  avermici  introdotto  come  se  fosse 
la  cosa  più  naturale  del  mondo,  la  madre  di 
Jane,  o  almeno  la  donna  che  io  avevo  ragione 
di  ritenere  tale,  quando  il  colonnello  ebbe  finito 
di  raccontarmi  e  magnificarmi  le  grandezze 
e  le  miserie  della  sua  vita  coloniale. 

;  Approfittai  di  quel  momento  di  bonaccia 
per  spiegare  timidamente  con  la  voce  che  mi 
tremava  e  il  respiro  che  mi  veniva  meno,  e  in 
gran  fretta,  per  paura  di  non  aver  la  forza  suf- 
ficiente per  arrivare  al  punto  essenziale,  il  mo- 
tivo di  quella  mia  visita. 

Appena  senti,  o  meglio  capì,  perchè  non  mi 
lasciò  il  tempo  per  finire,  che  io  gli  chiedevo 
Ponore  di  poter  fare  un  ritratto  grande  al  na- 
turale a  sua  nipote;  con  il  furore  e  la  dispe- 
razione della  gelosia  o  dell'avarizia  che  s'av- 
vede della  scoperta  del  suo  tesoro  e  ne  sent^ 
compromessa  e  pericolante  la  proprietà  asso- 
luta, per  la  brama  altrui  che  vi  si  è  posata  so- 
pra, balzò  in  piedi  scattando  e  mi  seppellì 
con  la  sua  voce  d'orco  idrofobo  sotto  una  tem- 
posta  di  contumelie  e  di  ingiurie  ;  imponendomi 
di  uscire  rapidamente  se  non  volevo  esser  ma- 
ciullato dalle  sue  braccia  formidabili  che  mi 
avventò  furiosamente  contro  come  due  zaga- 
glie rebbiate,  mosse  da  una  pazza  forza  elet- 
trica. 
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Oonfrontendo  Paspetto  bonario  e  quasi  ve- 
nerando di  poco  prima,  malgrado  l'esaltazione 
delle  sue  manìe  d^esploratore,  con  quello  che 
aveva  allora  così  sconvolto  dalPimpeto  di  col- 
lera il  vecchio  colonnello  scattato  dalla  sua 
poltrona  con  grandi  gesti,  con  grandi  esecra- 
zioni, con  grandi  e  terribili  minacce;  mentre 
tutte  le  rughe  del  volto  gli  si  animavano  sini- 
stramente,  come  un  nido  di  arpìe  aizzate  colla 
punta  del  bastone,  e  gli  arruffati  capelli  gli 
scappavano  da  tutte  le  parti;  pensai  a  quegli 
ammassi  spettacolosi  di  nuvole  bianche  che  si 
vedono  in  primavera  sospese  sul  paesaggio 
come  intente  a  curiosare.  Sembrano  montagne 
di  neve  sbattuta,  volumi  di  luce  solida  che  si 
sovrappongono  liberamente  nello  spazio,  si  con- 
fondono, si  gonfiano  e  si  estendono  per  il  cielo 
di  un  turchino  inverosimile.  Chi  è  fuori  per  le 
strade  e  nei  campi,  si  ferma  e  sospende  il  la- 
voro, incantandosi  ad  ammirare  quegli  aggio - 
meramenti  d'un 'imponenza  così  solenne  e  così 
placida,  quei  movimenti  e  spostamenti  gigante- 
schi, così  composti  e  ordinati.  Quando  a  un 
tratto  l'immensa  nuvolaglia  che  si  è  avvicinata 
silenziosamente,  che  incombe  già  sul  paese,  è  la- 
cerata violentemente  da  un  fragoroso  tuono  che 
fa  tremare  i  vetri  di  tutte  le  case,  diventa  istan- 
taneamente buia,  corsa  da  paurose  folgorazioni, 
e  in  una  raffica  impetuosa  rovescia  all'improv- 
viso sulla  campagna  e  sull'abitato  un  torrente 
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di  pioggia  e  di  grandine,  facendo  esclamare  a 
chi  la  contempla;va  con  tanta  confidenza,  e  che 
ha  appeena  il  tempo  per  mettersi  in  salvo  in  nn 
fienile  o  di  ripararsi  sotto  un  albero:  —  Ohi 
l'avrebbe  mai  detto!  —  Lì  per  lì,  sotto  Pim- 
pressione  della  villanìa  ricevuta,  fui  tentato  di 
rispondergli  come  si  meritava;  ma  giudicando 
che  fosse  più  conveniente  per  ora  ritirarmi, 
per  non  compromettermi  troppo,  me  ne  andai, 
Jion  senza  prima  voltarmi  a  lanciargli  un'oc- 
chiataccia di  disprezzo  e  di  sfida. 

Lo  vidi  barcollare,  riafferrato  dall'accesso 
del  male,  e  accasciarsi  nella  poltrona  dove  si 
diede  a  smaniare  come  un  osfsesiso  buttando  al- 
l'aria le  coperte  in  cui  era  imbacuccato  ;  dove 
restò  con  le  gambe  rattrappite  una  in  su  e  una 
in  giù,  contraendo  il  viso  nelle  più  orribili  e 
comiche  smorfie,  dimenandosi  e  contorcendosi 
con  il  busto  e  abbozzando  con  le  nerborute  brac- 
cia disperati  gesti  di  offesa  e  di  difesa  :  come 
un  grande  burattino  articolato  che  si  inorca  per 
la  rottura  o  l'incavallamento  di  qualche  molla 
o  di  qualche  uncino  interno,  e  che  non  vale 
tirare  i  fili  da  qualsiasi  parte  per  rimettergli 
a  posto  le  membra  dislocate  e  ridargli  la  rego- 
larità dei  movimenti  perduti. 

Meutre  stavo  irresoluto  sul  pianerottolo 
della  scala,  meditando  di  nascondermi  e  di  rim- 
piattarmi in  qualche  posto,  invece  di  andar- 
mene; che  già  sentivo  in  cuore  gli  strazianti 
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singhiozzi  di  Jane,  condotta  come  un  agnellino 
innocente  davanti  al  vecchio  a  subire  la  tor- 
tura di  un  diabolico  interrogatorio  e  Pimme 
diata  sentenza  di  condanna  a  non  uscir  più,  a 
non  affacciarsi  più  a  nessuna  finestra,  sotto 
l'imputazione  di  esser  stata  lei  a  provocare  col 
suo  contegno  riprovevole  di  civetta  e  di  sgual- 
drina la  mia  spudorata  richiesta  ;  apparve  nel 
vano  di  un  uscio  la  faccia  ripugnante  di  rettile 
bavoso  e  di  bulldog  camuso  della  cameriera. 
Fui  costretto  ad  uscire. 

Il  mostro  s'era  impossessato  del  fiore  met- 
tendogli a  guardia  il  rospo?  Io  avrei  ingannato 
il  mostro  e  schiacciato  il  rospo. 

Ero  angosciato  e  umiliato,  ma  non  affranto 
né  disperato. 

Io,  di  natura  così  posata  e  riflessiva,  non 
mi  meravigliavo  di  navigare  nel  più  fantastico 
romanzo  phe  avessi  mai  immaginato.  —  Se  il 
vecchio  obbligherà  Jane  alla  segregazione,  se  le 
vieterà  di  recarsi  alla  solita  visita  serale  alla 
chiesa,  se  mi  sarà  tolta  ogni  possibilità  di  co- 
municazione con  lei,  —  pensavo,  —  mi  intro- 
durrò in  casa  di  notte,  magari  sfondando  il 
tetto;  sprofonderò  nel  sonno  con  un  potente 
narcotico  il  vecchio,  la  madre  e  la  cameriera 
rettile,  e  mi  porterò  via  la  fanciulla.  — 

L'unico  mezzo  per  impossessarmi  stabil- 
mente di  lei  era  di  rapirla,  qualora  non  mi 
fosse  possibile  la  fuga  combinata  insieme  o 
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qualsiasi  altro  mezzo  per  arrivare  a  quello 
ch'io  volevo  ottenere. 

Quando  rientrai  nel  mio  studio,  avevo  deciso 
definitivamente  in  tutti  i  più  minuti  particolari 
il  mio  piano  d'azione  che  incomincerebbe  a 
svolgersi  solo  la  sera  seguente,  quando  Jane  ve- 
nisse o  no  alla  chiesa  in  cui  io  l'aspetterei. 

Sul  tavolo  trovai  un  biglietto  dì  Cielo  Ven- 
duto. 

Il  primo  moto  fu  di  buttarlo  nel  cestino 
senza  aprirlo  ;  ma  poi  fui  vìnto  dalla  curiosità, 
tanto,  qualunque  cosa  dicesse  o  minacciasse, 
non  avrebbe  mai  potuto  avere  alcuna  influenza 
sulle  mie  irrevocabili  decisioni. 

Diceva  laconicamente  :  —  Io  ti  faccio  i  miei 
più  sinceri  auguri  di  nuova  felicità,  povero 
Massimo.  — 

Allora  non  ero  in  grado  di  rilevare  l'inten- 
zione ironica  di  quel  «  povero  ». 

'  Non  aveva  avuto  il  coraggio  di  firmarsi,  di- 
sgraziato Cielo,  che  io,  col  mio  abbandono,  ve- 
nivo a  mettere  nella  ben  triste  condizione  di  ri- 
vendersi e  di  costringersi  a  diventare  una  spe 
eie  di  cielo  da  vettura  pubblica. 

Ma  che  cosa  ci  dovevo  fare  io? 

Mi  trovavo  forse  nella  possibilità  di  riabili- 
tare e  far  risorgere  una  donna  come  Cielo  Ven- 
duto? 

E  poi,  a  dir  la  verità,  l'ingrato  mestiere  del 
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riabìlitatore  non  è  mai  stato  nelle  mie  inclina- 
zioni. 

Ogni  cielo  ha  l'astro  che  gli  conviene. 

Avrebbe  trovato  il  suo  anche  lei,  quando  si 
sarebbe  fermata. 

Camminare. 

Ma  come  diavolo  aveva  fatto  ad  imparare 
ch'io  ero  innamorato?  Non  mi  ero  confidato  c^n 
lessuno.  nessuno  mi  aveva  più  incontrato  o 
parlato  dal  giorno  in  cui  ero  salito  a  dipinger*^ 
sulla  terrazza;  nemmeno  la  portinaia  poteva 
aver  fiatato,  tanto  più  che  noai  mi  conosceva 
neanche  di  vista;  il  mio  domestico  era  al  di 
sopra  di  qualsiasi  sospetto. 

Dunque? 

È  proprio  allora,  lo  stato  d'amore,  una  si- 
tuazione che  non  si  può  celare  a  nessuno? 

L'usignuolo  si  nasconde  nel  folto  della 
siepe,  ma  canta;  la  lucciola  vola  al  convegno 
notturno,  ma  s'illumina  ;  il  rospo  si  fa  trovale 
nel  (SUO  fango  suonando  il  suo  delizioso  flauto. 
•  L'uomo  cade  in  preda  alla  tristezza  ed  alle 
preoccupazioni;  diventa  tacitnrno  e  solitario. 
Dimentica  gli  amici,  trascura  gli  interessi  ma- 
teriali e  la  famiglia,  ripudia  l'arte.  Dovrebbe 
fare  qualche  cosa  di  più  per  far  conoscere  che 
è  innamorato?  Egli  crede  di  custodire  gelosa- 
mente il  suo  segreto  nel  più  profondo  del  cuore  : 
ma  gli  trapela  e  sorride  dagli  occhi,  gli  trema 
nella  voce.  Che  chiarore  soprannaturale,  che 
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profumo  celeste  deve  emanare  per  averne  così 
trasfigurato  tutto  il  volto!  Nascondendosi  si 
palesa,  tacendo  si  fa  sentire  anche  ai  sordi, 
fn^grendo  si  tradisce,  cercando  la  solitudine  e 
Poscnr^*^^  aumenta  di  splendore. 

—  Ebbene,  —  mi  consolai  :  —  pensino  tutto 
qiiello  che  vodiono  di  me,  gli  altri  :  che  cosa 
mi  importa?  Io  non  vivo  che  per  Jane:  essa 
sola  è  nna  realtà  viva  e  vicina,  ^li  altri  tntti 
n?>n  sono  che  fantasmi  gelidi  della  mia  triste 
immagri  nazione. 

Ingannai  in  mille  modi  l'attesa  delPindo- 
mani  che  mi  parve  un'eternità. 

Riebbi  finalmente  davanti  agli  occhi  il  bar- 
baglio dei  ceri  accesi  sull 'aitar  maggiore,  il 
bagliore  dell'organo  che  faceva  pensare  a  un 
grande  angelo  ad  ali  giunte  palpitanti  e  fre- 
menti in  una  nuvola  di  profumo,  il  pretQ  con 
lo  rose  d'oro  e  di  seta  nel  piviale;  e  chiusi  gli 
occhi  per  sognare  il  sogno  più  voluttuoso  di 

tutte  le  mie  notti. 

Li  riaprii  sentendo  l'acciabattio  dei  fedeli 
che  lasciavano  la  chiesa.  Quando  fui  ben  si- 
curo che  nessuno  mi  osservava,  uscii  dall'ombra 
favorevole  del  battistero,  mi  accostai  all'ingi- 
nocchiatoio che  portava  la  cassetta  per  le 
anime  sante  del  purgatorio,  alle  quali  chiesi  in- 
dulgenza se  non  avevo  avuto  una  cieca  fiducia 
nella  loro  discrezione  incaricandole,   appena 
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dentro  la  chiesa,  del  recapito  del  messaggio  che 
avevo  loro  affidato  due  giorni  prima. 

Peci  appena  in  tempo  a  ritirarmi  nella  mia 
ombra,  che  Jane  entrò.  Quale  non  fu  la  mia  sor- 
presa nel  vederla  accompagnata  dalla  came- 
riera rettile,  e  tutta  vestita  di  nero  con  un  velo 
sulla  testa  che  dava  al  suo  dolce  viso  l'aria  di 
una  rosa  bianca  sveoiuta  nel  suo  proprio  pro- 
fumo troppo  violento  ! 

Che  cos'era  accaduto?  Ora  la  megera  non  le 
impedirebbe  sicuramente  V  omaggio  abituale 
alle  sante  anime  del  purgatorio?... 

Ma  non  fu  così.  Perchè  la  vidi,  delirando, 
accostarvi  si  come  aveva  fatto  la  sera  del  merco- 
ledì e  chinarvi  su  il  viso  in  atto  di  umile  e 
fervida  preghiera.  Disparve  come  un  sogno 
senza  poter  lanciarmi  un  solo  sguardo,  perchè 
la  cameriera  rettile  cane  la  fece  passare  avanti. 

Io  corsi  dalle  anime  del  purgatorio. 

Maledizione!  Aveva  raccolto  le  violette  ed 
aveva  abbandonata  la  mia  lettera:  non  era 
possibile  che  non  l'avesse  scorta,  perchè  era  in- 
tricata, incastrata  come  una  spada  nel  cuore 
del  mazzolino. 

Tutta  la  mia  fantastica  architettura  di  feli- 
cità era  crollata,  «paventosamente  sul  suo  au- 
tore. 

Tolsi  la  lettera  e  la  riposi  in  tasca  tremando. 

In  quel  momento  le  povere  sante  anime  del 
purgatorio  mi  sembrarono  brutte  e  ignude  come 
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polli  messi  vivi  su  una  gran  fiammata.  Gli  an- 
geli liberatori  diventarono  neri  come  diavoli 
aguzzini  che  piombavano  tra  le  martoriate  a 
soffiare  nel  fuoco  i  loro  fiati  infetti  e  ad  aumen- 
tare i  loro  tormenti. 

Tutto  era  finito.  Jane  era  bella  come  un  an- 
gelo, ma  stupida*^  come  un'oca.  L'intelligenza 
che  io  credevo  di  aver  vista  brillare  nelle  sue 
profonde  pupille,  non  era  che  il  fatuo  riflesso 
della  vanità  della,  sua  bellezza.  Mi  ero  ingan- 
nato. Mostruosamente  ingannato. 

Meglio  subito,  e  meglio  così. 

Mentre  stavo  col  mento  tra  le  mani,  tenendo' 
i  gomiti  appoggiati  al  mio  (Scrittoio,  il  bianco 
della  letterina  che  vi  avevo  buttata  su,  mi  affa- 
scinava sempre  maggiormente. 

—  Ohe  ingenuo,  —  mi  rimproveravo,  masti- 
cando  e  rimasticando  la  mia  delusione,  —  sono 
stato  a  scriverle  così  !  A  proporle  senz'altro  la 
fuga!  A  fissarle  il  giorno  e  l'ora,  annuncian- 
dole che  isarei  stato  assente  tre  giorni  per  cer- 
care un  nido  degno  del  nostro  amore.  —  Come 
avevo  potuto  fondare  la  mia  pazza  passione 
sul  capriccio  curioso  di  un'adolescente,  di  una 
bambina?  Ero  giustamente  castigato  nella  mia 
temeraria  presunzione.  Avevo  voluto  fare  del 
romanzo,  ero  caduto  nella  farsa  e  nella  satira. 

Intanto  voltavo  e  rivoltavo  e  gualcivo  la  let- 
tera senza  decidermi  a  stracciarla.  Volli  aprirla 
e  rileggerla  per  sentire  l'impressione  che  mi  fa- 
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rebbero  ora  quelle  parole  alle  quali  avevo  affi- 
dato tutto  il  mio  destinò.  La  vista  mi  si  abbar- 
bagliò, mi  credetti  vittima  di  una  allucina- 
zione :  non  era,  la  mia  lettera  :  era  la  rispoeta 
di  lei,  la  risposta  preventiva  alla  mia  lettera, 
prima  di  conoscerne  il  contenuto,  al  quale  di- 
ceva sì  sì  sì,  tre  volte  sì,  con- lo  svolazzo  della 
sua  firma,  Jane. 

Jane,  divino  nome  gengivario,  nome  che  ad 
averlo  in  bocca  sembra  di  sentire  tutto  il  cielo 
sciogliersi  golosamente  sulla  lingua.  Jane! 
Jane  ! 

Non  so  più  che  cosa  feci  :  piansi,  risi  come 
un  pazzo  dalla  gioia,  mi  buttai  sul  sofà  girai 
su  me  stesso,  ballai,  mi  guardai  ridendo  nello 
specchio,  baciai  e  baciai  le  sante  parole,  il  nome 
divino. 

Ella  accettava  tutto  quello  che  le  avevo  pro- 
posto, ne  ero  convintissimo  :  scapperebbe  con 
me,  resterebbe  tutta  la  vita  con  me. 

Decisi  di  partire  e  partii  subito  prendendo 
la  linea  di  Genova.  Niente  laghi,  niente  monti  : 
solo  il  mare  era  degno  di  far  da  degna  cornice 
al  nostro  amore.  Mi  ricordo  che  fuggendo  in 
direttissimo  pensavo  alParte  della  più  raffinata 
astuzia,  alle  doti  della  più  accorta  simulazione 
alle  quali  avrebbe  dovuto  ricorrere  Jane,  per 
celare  ai  suoi  cari,  specialmente  al  sospettosis- 
simo nonno,  i  suoi  preparativi  di  fuga,  dopo 
quello  che  era  certamente  avvenuto  in  seguito 
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alla  inia  visita  in  quella  casa.  Mi  immaginavo 
che  doveva  essere  di  una  tenerezza  irresistibile 
verso  il  nonno  (che  penserebbe  che  lei  lo  facesse 
per  farsi  perdonare  !)  che  doveva  circondare  di 
premure  e  viziare  di  moine. 

Il  vecchio  ridiventava  buono  e  imbambo- 
lato. Sotto  le  sue  carezze  magnetiche,  dimen- 
ticava la  sua  vita  di  esploratore,  si  liberava 
delPossessione  dei  suoi  ricordi  di  cacce  e  di 
avventure,  una  più  sbalorditiva  dell'altra,  e 
smetteva,  persino  negli  accesssi  della  gotta  che 
lo  facevano  restare  come  un  burattino  disarti- 
colato, di  sacramentare  contro  i  denti  delFele- 
fante  lavorati  a  guaina,  contro  le  mammelle  di 
pelle  di  coccodrillo  e  le  zagaglie,  dalla  cui  pre- 
senza non  riceveva  alcun  conforto  ed  aiuto, 
docile  e  rasisegnato.  Alla  sera,  dopo  che  aveva 
baciato  in  fronte  il  vecchio  nonno  maniaco 
sprofondato  nel  sonno  e  nella  poltrona,  con  lo 
scacciamosche  sui  ginocchi,  la  vedevo  salire 
leggera  e  vaporosa  le  lunghe  scale  senza  vol- 
tarsi; attraversare  le  infinite  stanze  degli  ap- 
partamenti disabitati,  con  la  sua  lampada  in 
mano  come  un  grande  fiore  roseo,  svegliando  gli 
echi  fugaci  degli  specchi  in  un  puUulìo  confuso 
di  ombre;  incamminarsi  verso  il  suo  grande 
letto  bianco  là  in  fondo,  nella  sua  camera,  ad 
una  distanza  irraggiungibile;  e  mi  pareva  di 
sentire,  dietro,  le  dolci  peste  di  rumore  lasciate 
dai  suoi  candidi  piedi,  riempirsi  ad  una  ad  una 
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di  silenzio  e  di  buio,  come  le  impronte  dei 
piedi  sulla  sabbia  del  mare  che  Pacqua  invade 
e  colma,  pareggiandole. 

Avevo  dato  la  preferenza  al  Tirreno,  i)epchè 
tutte  le  spiagge  dell'Adriatico  sono,  chi  più  chi 
meno,  pietose  e  rivoltanti  esposizioni  da  spe 
cola  e  bucati  di  stracci  più  o  meno  sporchi,  e, 
anche  nei  punti  passabilmente  belli,  il  mare 
leggermente  celeste,  con  le  vele  aranciate  o  co- 
lor cocomero  che  la  sera  andando  fuori  dal 
porto  isi  dondolano  voluttuosamente  con  un 
dolce  sbattere  di  tela  e  non  sembrano  allonta- 
narsi ma  rimpicciolirsi  gradatamente  nel  fan- 
tastico chiaro  di  luna  che  fa  tutta  l'acqua  di 
madreperla,  è  sempre  fatto  passare  in  seconda 
linea  dalle  signorine  in  costumi  viola  e  rosei 
che  fanno  uno  sfoggio  folle  di  gambe  e  di  brac- 
cia nude.  Il  mar  ligure,  da  quel  famoso  azzurro 
che  è,  non  è  così  discreto,  non  ammette  infram- 
mettenze di  sorta,  non  tollera  compromessi 
nemmeno  con  le  donne  ;  non  permette  che  nes- 
suno gli  passi  davanti. 

Chi  lo  vuole  ammirare,  stia  sull'alta  strada 
0  sott'acqua  fino  al  collo,  perchè  egli  deve  di- 
vertirsi, come  un  ricco  capriccioso  bambino, 
a  fare  le  sue  volute  enormi  di  limpidissimo 
cristallo  di  rocca  da  mandare  a  frantumarsi 
sulla  ghiaia  plaudente,  sotto  spruzzaglie  can 
dide  coronate  di  frizzanti  arcobaleni. 
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Pegli!  Perchè  non  cercavo  una  soleggiata 
villetta,  lì  tra  i  pini  e  le  palme? 

Poiché  avevo  prese  il  biglietto  J&no  al  con- 
fine, volevo  visitare  attentamente  tutte  le  più 
celebri  località  e  avere  la  comodità  della  scelta. 

Alassio  mi  attirò,  con  la  sua  semiluna  di 
mare  ;  Albenga  mi  affascinò  con  la  corona  dei 
suoi  monti  geometrici,  verdissimi  dalla  base 
alla  cima,  come  prati  smeraldini  ;  San  Eemo  mi 
conquistò  con  la  bellezza  orientale  dei  suoi  giar- 
dini e  la  purezza  del  suo  mare;  ma  da  Pegli, 
avevo  scorto  laggiù  delle  fantastiche  montagne 
candide  di  neve,  e  non  potei  arrestarmi  finché 
non  me  le  vidi  vicine.  Incombevano  enormi  e 
meravigliose  su  una  vallata  incantevole  sul  cui 
fondo  «crosciava  un  torrente  fresco  Come  un 
immenso  ramo  f  rusciante,  il  Boja  :  mi  parve  il 
sito  più  pittoresco,  ricapitolando  le  mie  impres- 
sioni ;  e  poi  non  si  poteva  andare  più  in  là  senza 
uscire  d'Italia.  Di  lì  si  potevano  organizzare 
splendide  gite  nella  costa  di  Francia;  Bordi- 
ghera  era  a  due  passi.  La  ecelta  cadde  sulla  po- 
vera sputacchiera  d'Italia,  uno  dei  posti  più 
incantevoli  del  mondo.  Trovai  la  villa  ch'era 
uno  splendore  di  sole  e  di  fiori.  Si  chiamava  la 
Prua,  da  un'ampia  terrazza  sospesa  sul  mare  e 
nell'azzurro.  La  prua  della  nave  voluttuosa 
fatta  per  scorrazzare  nel  regno  dell'amore  e 
della  felicità. 

Ed  ora  Jane,  dopo  alcuni  giorni  di  ansie,  di 
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trepidazioni,  di  disperazioni  e  di  deliri,  era  lì 
che  abbandonava  la  sua  testolina  d^oro  confi- 
dente sui  miei  ginocchi,  li  in  viaggio  verso  la 
realizzazione  del  più  dolce  sogno  della  mia  gio- 
vinezza, verso  l'unico  sole  della  mia  vita. 

Tutto  s'era  compiuto  secondo  le  mie  dispo- 
sizioni, le  mi€  previsioni,  i  miei  desideri. 

L'automobile  che  ci  doveva  condurre  a  Pa- 
via, puntuale  all'ora  stabilita  nella  data  strada  ; 
Jane  che  arriva  di  corsa  e  ansante,  io  che  la  sol- 
levo e  la  metto  dentro  come  un  fiore  :  con  un 
bacio  lungo  le  levo  la  rugiada  delle  lagrime 
per  la  scappata.  Bene  l'automobile,  arrivo  in 
tempo,  salita  senza  incontri  importuni  nel  treno 
per  Genova...  tutto  bene,  tutto  a  meraviglia  ! 

11  vecchio  s'era  lasciato  facilmente  sedurre 
dalle  sue  carezze  e  le  aveva  dato  il  permesso  di 
uscire  sul  mezzogiorno,  sotto  la  sorveglianza 
della  cameriera  serpente,  per  alcune  compere 
urgenti;  in  una  via  affollatissima,  ella  aveva 
approfittato  della  confusione  del  transito  e 
della  paura  del  serpente  di  avventurarsi  attra- 
verso la  strada  col  rischio  di  farsi  schiacciare 
da  un  veicolo  :  l'aveva  distanziata  ;  l'aveva  per- 
duta di  vista  gettandosi  in  un  vicolo  :  s'era 
fatta  insegnare  la  località  dove  l'automobile 
attendeva,  che  per  fortuna  era  a  due  passi,  Bd 
era  arrivata. 

—  Non  sono  stata  pazza?  —  mi  domandò, 
dandomi  le  manine  inguantate... 
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—  Sei  stata  semplicemente  divina,  —  ri- 
posi io. 

Nella  mia  immensa  felicità,  un  dubbio  di 
quando  in  quando  mi  attraversava  come  un 
lampo  lo  spirito  :  se  tutti  quei  maneggi  miste- 
riosi, la  visita  serale  del  mercoledì  e  del  venerdì 
alla  chie^Ja  deserta,  la  clausura  della  fanciulla, 
l'impenetrabilità  della  cameriera  rettile,  Pac- 
coglienza  tempestosa  del  nonno,  non  fossero  che 
le  fila,  i  raggjri  abilmente  orditi  per  attirarmi 
in  un  tranello  prestabilito  dal  quale  non  riu- 
scirei più  a  levarmi  una  volta  che  ci  fossi  inge- 
nuamente caduto  dentro? 

Un  sorriso  d'incredulità  aveva  subito  dissi- 
pato quel  dubbio  delittuoso.  Il  sole  non  sap- 
piamo tutti  che  ha  anche  lui  le  sue  macchie? 
Provatevi  un  po'  a. cercargliele  ad  occhio  nudo  ! 
Resterete  abbagliati  dal  suo  splendore  e  non 
vedrete  niente  ali 'infuori  di  luce  e  fiamme  di 
fiamme  e  luce.  Se  poi  sono  rilevabili  col  vetro 
affumicato,  l'amore  non  si  può  trattare  alla 
stessa  guisa  iierchè  col  suo  torrido  calore  il 
vetro  è  tosto  fuso  e  trasformato  d'un  subito 
in  fuoco  e  in  chiarore. 

Jane  aveva  freddo  nella  carrozza  e,  mal- 
grado la  pelliccia  di  lontra  in  cui  l'avevo  imba- 
cuccata, si  stringeva  a  me  rabbrividendo  e  son- 
nacchiosa. 

Arrivammo  alla  villa  inaspettati.  La  pa- 
drona non  aveva  ricevuto  il  telegramma  spedi- 
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tole  nella  mattina  da  Milano,  in  cui  le  annun- 
ciavo il  mio  arrivo  per  la  sera. 

Era  costernata  :  ci  toccherebbe  di  adattarci 
per  quella  notte  :  si  farebbe  alla  meglio  :  che 
disdetta!... 

Venne  fin  sotto  il  musino  di  Jane,  appog- 
giato alla  mia  spalla,  con  la  sua  lucernina  di 
ottone  a  tre  beccucci  che  le  dava  un'aria  di  fata 
buona  e  indulgente  ;  e  non  potè  trattenersi  dal- 
Tesclamare  :  —  Gesummaria  !  ma  è  una  bam- 
bina !  Che  amore  ! 

E  ci  lasciò  al  buio,  per  correre  dietro  alla 
serva  che  non  sapeva  più  dove  fosse,  perchè 
venisse  con  altri  lumi.  Suo  marito  s'era  vestito 
in  fretta  ed  era  venuto  in  pantofole  a  presen- 
tarci le  sne  scuse,  ritirandosi  subito  per  dare 
una  mano  alle  due  donne... 

Jane  si  era  risvegliata  un  poco,  prendendo 
vivo  interesse  allo  scompiglio  in  cui  la  nostra 
improvvisa  venuta  aveva  gettato  tutta  la  villa. 
Venne  finalmente  la  serva  seguita  dalla  pa- 
drona, una  toscana  intelligentissima,  che  con 
i  risparmi  fatti  dal  marito,  in  qualità  di  giar- 
diniere presso  dei  ricconi  forestieri,  era  riu- 
scita a  costruirsi  quella  casa  principesca,  che 
non  cessava  di  angustiarla  di  rimbrotti. 

—  Andare  a  letto  senza  condire  le  lucer - 
nine  !  Ma  che  cosa  fai?  Muoviti,  dunque  !  — 

—  Sa  pure  la  quantità  di  servizio  che  ri- 
chiedono... Se  facesse  come  fanno  tutti...  non 
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ha  mai  voluto  decidersi  a  introdurre  la  luce 
elettrica...  Ci  si  risparmia  tempo  e  denaro.  — 

—  Vuoi  (Star  zitta,  pettegola?  Quando  ti  ho 
mai  chiesto  dei  consigli?  Anduja,  andnja  che 
non  sei  altro!  — 

Quando  dio  volle,  le  lucernine  furono  acco- 
modate e  la  padrona  e  la  serva  ebbero  finito  di 
litigare  :  a  quella  gran  luce  argentea  e  blanda 
dell'olio  di  uliva  che  trasformava  la  casa  in 
una  grotta  favolosa  popolata  di  fate  e  di  mera- 
viglie di  pe/le^  ci  accompagnarono  nelle  stanze 
provvisorie  dove,  con  rinnovate  scuse  per  il  di- 
sordine che  avevamo  trovato,  coi  più  teneri  au- 
guri di  buona  notte  ci  lasciaroìio. 

Siccome  le  nostre  camerette  erano  interco- 
municanti, Jane  volle  che  lasciassi  l'uscio 
aperto  con  il  triplice  fiore  d'oro  e  d'argento 
della  lucer nina  nel  mezzo,  sul  piancito. 

Alla  mattina  fui  svegliato  da  un  urlo  che 
mi  fece  correre,  senza  più  una  goccia  dì  san- 
gue, nella  camera  di  Jane. . 

Aveva  spalancata  la  finestra  e  aveva  avuto 
paura  del  mare  che  non  aveva  mai  visto,  che 
si  avanzava  mugghiando  con  le  sue  ondate 
verdi  e  candide  fin  sotto  la  villa  come  se  volesse 
scalzarla. 

lo  la  cinsi  alla  vita  e  la  ricondussi  ancora 
riluttante  al  davanzale  :  le  presi  una  manina 
e  me  la  portai  al  cuore  : 
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—  Senti  come  batte  !  Me  lo  hai  quasi  ucciso 
col  tuo  grido... 

Si  voltò  e  chinando  gli  occhi  mi  abbandonò 
sulla  mia  bocca  tremante,  la  sua  divina  bocca. 

I  monti  fumavano  come  grandi  mantelli 
messi  fuori  ad  asciugare  nel  sole  ventoso  della 
mattina.  Il  mare,  chiaro,  trasparente  e  profon- 
dissimo come  un'  immensa  ametista  liquida, 
cantava  la  sua  canzone  selvaggia,  sbatacchiando 
le  sue  onde  spumose  sui  massi  e  sulla  ghiaia 
fragorosa  della  spiaggia  breve.  Sulla  costa  di 
Francia  apparivano  le  città  bianche,  come  se 
fossero  calcinate  sul  pendìo  dei  monti  brulli  e 
rocciosi.  Le  onde,  prima  di  arrivare  alla  riva, 
ecavalcavano  gli  scogli  neri  che  si  coprivano  di 
candida  schiuma  di  trine,  come  favolose  mam- 
melle. Lo  Scoglio  Alto,  della  forma  curiosa  di 
una  gigantesca  sedia  di  sasso  leggermente  in- 
clinata verso  la  terra,  che  pareva  la  sedia  del- 
l'uragano, mandava  il  suo  rombo  cupo  sotto 
la  percossa  dei  cavalloni. 

Jane,  indossando  una  delle  chiare  vesti  di 
bava  lunare  di  cui  le  avevo  portato  una  serra, 
scorrazzava  per  il  giardino  in  cerca  di  scoperte, 
come  una  grande  vanessa  crepuscolare  appena 
sfarfallata,  che  è  incuriosita,  attirata  da  tutti 
i  colori  dei  fiori,  e  ad  ognuno  vuole  attingere 
polline  e  profumo.  S'era  subito  famigliariz- 
zata  col  mare  al  quale,  ogni  tanto,  fermandosi, 
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mostrava  la  manina  aperta,  facendo  il  bron- 
cio come  usano  i  bambini  minacciando  comica- 
mente la  mamma  cattiva  ;  e  gli  gridava  : 

—  Brutto,  brutto,  che  paura  mi  hai  fatto! 
Ma  il  mare  e  la  donna  sono  fatti  per  inten- 
dersi. 

La  loro  anima  non  è  ugualmente  profonda 
e  insidiosa? 

Anche  l'onda  è  femminea  :  ha  la  flessuosità 
della  donna  che  s'offre  ;  vi  invita  e  vi  blandisce, 
vi  culla  voluttuosamente  con  le  sue  movenze  fe- 
line e  vi  stordisce  con  la  sua  carezzevole  voce. 
Come  è  dolce  e  molle  il  suo  grembo,  che  senso 
divino  di  leggerezza  vi  dà  mai;  ma  ecco,  non 
avete  neanche  fatto  in  tempo  a  chiudere  gli 
occhi  e  ad  abbandonarci  su  il  capo  con  tutta 
confidenza,  che,  con  una  scossa  più  forte,  vi 
tira  sotto  e  vi  sommerge,  continuando  a  cantare 
indifferentemente  la  sua  canzone  lusingatrìce. 

Jane  era  raggiante  di  felicità.  Ad  ogni  sco- 
perta di  una  nuova  bellezza,  mi  cercava  por 
mostrarmela  e  darmi  un  bacio  di  ringrazia- 
mento. 

—  Ti  piace?  — 

—  Sì,  sì  mi  piace  tutto  tutto,  perchè  ci  sei 
tu  però.  — 

Tjc  piaceva  il  mare  con  il  quale  aveva  fatto 
la  pace  ;  le  piacevano  gli  scogli  su  cui  si  pro- 
metteva di  andare  a  sedere  a  pescare,  un  giorno 
che  il  mare  fosse  più  calmo;  le  piaceva  lo  Sco- 
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glio  Alto  che  aveva  sulla  cima  un  piccolo  tap- 
peto d'erba  con  degli  uccellini  che  vi  avevano 
nascosto  il  nido  ;  le  piacevano  quelle  incrosta- 
zioni bianche  che  nella  costa  di  Francia  erano 
le  città  del  lusso  e  del  piacere  ;  le  piaceva  tutta 
la  cittadina  di  Ventimiglia  metà  vecchia  e  metà 
nuova;  le  piacevano  quelle  famiglie  intere  di 
pescatori  che  tiravano  sulla  riva  le  lunghissime 
reti  scintillanti  di  gianchetti;  le  piaceva  la 
valle  tortuosa  del  Roja  piena  di  ombre  verdi  e 
di  occhi  di  sole;  le  piaceva  il  sole,  l'azzurro 
della  riviera;  le  piacevano  le  mimose  che  si 
vedevano  brillare  qua  e  là  davanti  alle  case 
sparse  per  i  pendii  come  nuvole  rotonde  d'oro  ; 
le  piacevano  i  rosai  della  villa,  le  aiuole  fanta- 
stiche dei  garofani,  le  piaceva  la  villa  bella  e 
misteriosa  con  le  sue  lucernine  da  fate;  era 
contenta  della  primavera,  non  trovava  da  fare 
un  appunto  all'amore. 

Quando  scoprì  l' immensa  mimosa  fiorita 
sotto  le  finestre  del  primo  piano,  quello  che  era 
particolarmente  destinato  alla  nostra  abita- 
zione e  che  la  padrona  '  stava  mettendo  con 
ogni  cura  in  assetto,  parve  pazza  di  gioia.  Mi 
prese  per  mano  e  mi  ci  portò  sotto. 

—  Non  sembra  una  grande  fontana 
d'oro?  — 

Era  un  immenso  mazzo  di  giallo,  una  ca- 
scata di  zolfo,  come  uno  di  quei  razzi  che  si 
f  ^nnp  i^oppiare  nelle  sagre  e  riempiono  di  stelle 
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tutto  il  cielo,  e  che  si  ottengono  con  una  mi- 
scela di  clorato  di  potassio  di  bicarbonato  di 
soda  e  di  nitrato  di  stronzio. 

I  padroni  partirono  nella  stessa  giornata 
alla  volta  della  Toscana,  avendo  affittata  la 
villa  per  un  anno  ;  e  ci  lasciarono  soli  a  godere 
in  tutta  pace  quella  fantasmagoria  d'incanti, 
raccomandandoci  la  domestica  di  cui  avevamo 
veramente  bisogno;  un^anduja^  è  vero,  come 
dicevano  lì,  ma  una  buona  e  brava  ragazza, 
fedele  ed  onesta  per  prova. 

Ci  raccomandarono  anche  il  giardiniere, 
pure  lui  una  perla  di  galantuomo,  che  veniva 
di  tanto  in  tanto  a  dare  una  rawiatina  alle 
aiuole,  a  custodire  le  piante  più  delicate  e  ad 
inaffiare,  e  ci  fecero  una  quantità  inverosimile 
di  auguri  di  felice  soggiorno. 

Jane  s'interessava  a  tutto,  frugava  in  ogni 
canto  esplorava  ogni  recesso,  scovava  una  me- 
raviglia dietro  Paltra. 

—  L'avevi  vista  questa  pianta  che  s'arram- 
pica su  per  il  muro  da  questa  parte?  Sono  stata 
io  la  prima  ad  accorgermene  :  guarda  che  bel- 
lezza !  ' — 

Sembrava  un  lungo  serpente  di  fiori  d'un  co- 
lor lilla  scurone,  attaccato  alla  facciata  a  go- 
*  dersi  il  sole  :  una  bougainvillea,  la  graziosa 
pianta  arrampicante  che  vive  solamente  nel 
clima  della  riviera. 

Trovò  l'aranciera  con  le  belle  piante  di  li- 
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mone  e  di  mandarini,  la  serra  piena  di  camelie, 
di  gardenie,  di  gelsomini  e  di  ranuncoli  doppi. 
Ma  ciò  che  la  mise  più  di  tutto  in  allegria  e 
segnò  il  colmo  della  sua  felicità,  fu  la  scoperta 
di  un  piccolo  forno  rotondo  come  un  iglòo  gri- 
gio, isolato  sotto  un  enorme  eucalipto  dai  rami 
larghi  e  abbondanti  di  fronde  come  ampie  ma- 
niche giapponesi,  che  aveva  sopra  la  bocca  un 
ruvido  nido  da  cui  fuggì  strillando  una  rondine 
epaventata. 

—  Sai  che  voglio  che  facciamo  il  pane  in 
casa,  dal  momento  che  abbiamo  la  comodità 
del  forno?  Pensa  che  caro,  fare  il  pane  in  casa  ! 
Ci  alzeremo  presto  alla  mattina  come  i  conta- 
dini ;  io  mi  cingerò  un  gran  canovaccio  bianco 
alla  vita  e  tu  m'aiuterai  a  stacciare  in  un  pic- 
colo staccio  la  farina...  Mi  metterò  un  fazzo- 
letto rosso  per  non  impolverarmi  i  capelli! 
Dio,  come  sarà  divertente...  Sì,  sì,  tu  mi  aiute- 
rai, altrimenti  —  e  accostò  il  ditino  birichino 
alle  labbra,  dondolandolo,  —  niente  bacini  al 
signorino...  Tu  scalderai  il  forno,  perchè  sei 
un  uomo,  e  io  infornerò...  — 

Accorgendosi  che  mentre  dicevo  sì,  sì,  non 
potevo  coprire  un  irresistibile  sorriso  di  canzo- 
natura innocente,  battè  stizzosamente  il  piedino 
per  terra  :  ^ 

—  Dico  sul  serio,  sai,  e  tu  sei  cattivo,  cat- 
tivone,  cattivacelo,  perchè  mi  prendi  in  giro... 
Bada  che  «se  non  fai  a  mio  modo  in  tutto  ^  per 
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tutto  e  se  non  sei  savio,  ti  chiuderò  per  castigo 
nella  palla  del  forno  per  mangiarti  (dai  baci?), 
quando  dal  dito  che  mi  allungherai  per  il  buco 
della  serratura  mi  accorgerò  che  sarai  diven- 
tato abbastanza  grasso,  come  voleva  fare  la 
strega  a  Nino,  nella  favola. 

Era  ancora  una  bambina,  benché  fosse  svi- 
luppata e  proporzionata  in  tutte  le  sue  mem- 
bra, per  la  sua  età  di  Giulietta;  d'una  inge- 
nuità di  paradiso  che  non  toglieva  peròjche  co- 
noscesse, senza  ombra  di  malizia,  istintivamen- 
te, tutte  le  gatterìe  delle  carezze  e  delle  moine. 

Era  splendidapaente  matura  per  Pamore, 
ma  non  della  ma^turità  materiale  del  frutto  che 
si  spicca  -senza  riguardo  affondandovi  i  denti 
avidi  e  bevendone  il  profumo  sugoso,  ma  di 
quella  delicata  del  fiore  che  con  la  sua  fragile 
bellezza  quasi  vi  respinge  e  vi  sazia  con  la  vista 
e  l'effluvio. 

Di  che  cos'era  fatta  la  sua  bellezza?  Di  tutto 
e  di  niente  come  ogni  cosa  bella.  Assolutamente 
impossibile  costringerla  in  una  imagine,  diflBlci- 
li-ssimo  darne  un'idea  qualunque  per  mezzo  di 
una  similitudine,  di  un  raffronto,  di  una  ras- 
somiglianza. 

Come  il  mare  :  può  accontentarsi  dell'arida, 
dell'ingiuriosa  definizione  scientifica  che  gli  si 
dà  di  immensa  distesa  di  acqua  salata?  Quando 
la  parola  acqua  suscita  subito  la  visione  banale 
del  catino  in  cui  si  netta  il  viso  sporco,  dei 
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panni  sudici  che  si  detergono  nei  tini  delle  la- 
vandaie e  della  pentola  che  bolle  sornacchiando 
sul  fornello  casalingo?  Non  si  dovrebbe  chia- 
mare più  propriamente  un  infinito  a  portata 
di  mano,  un  cielo  sulla  terra? 

Ammirando  l'armonia  dei  suoi  lineamenti, 
la  perfezione  delle  sue  fattezze,  la  delicatezza 
soave  del  suo  incarnato,  pensavo  di  che  nobili 
materie  dovessero  mai  essere  composti  :  forse 
d'ambra  orientale  e  di  fiamme  purissime  per  i 
capelli  ;  di  perle  e  di  vergine  neve  alpina  per  la 
carne  ;  di  due  semibrevi  di  boccioli  di  viole  per 
le  pupille.  La  sola  presunzione  di  desiderare 
di  riprodurne  e  celebrarne  l'insieme  per  mezzo 
dell'arte  plàstica  o  della  pittura,  mi  sarebbe 
sembrata  un'immonda  profanazione,  un  sacri- 
legio. 

I  segreti  di  tutte  le  arti  si  univano  in  lei  : 
ogni  sua  parola  creava  mondi  di  delirante  mu- 
sica ;  ogni  sua  attitudine  produceva  quadri  pla- 
stici incomparabili,  ogni  suo  movimento  era  una 
statua  di  greca  perfezione.  I  suoi  sguardi,  i 
suoi  baci,  le  sue  carezze,  il  suo  amore,  erano 
la  comunione  della  divinità  stessa.  Io  credo 
che  il  solo  profumo,  qualora  fosse  suscettibile 
di  un'espre^ione  artistica,  sarebbe  stato  ca- 
pace di  dare  un'idea  di  quello  ch'era  la  sua 
bellezza  ;  perchè  molte  volte  l'essenza  di  catleja 
ch'ella  adoperava  per  i  suoi  capelli,  mi  fece 
chiudere   gli    occhi    dalla   insopportabile    vo- 
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luttà,  faceiidomi  provare  il  sentimento  di  deli- 
zia cerebrale  che  mi  dava  sempre  l'usignuolo 
quando  cantava  nel  folto  della  mimosa  pudica 
in  fiore. 

Era  come  il  mare.  Del  mare  ella  aveva  la 
ricchezza  inesauribile  di  novità  e  di  freschezza 
mattutina.  Il  mare  sentiva  la  primavera:  al- 
l'alba era  corso  da  pallide  «strade  che  anda- 
vano verso  Pinfinito,  ch'erano  come  strisele  di 
pudori  improvvisi,  palpiti  profondi  che  affio- 
ravano in  una  carezza  di  luce,  svenimenti  di 
azzurro,  sorrisi  aperti  «sulle  meraviglie  fio- 
renti negli  abissi  mostruosi. 

Il  volto  di  Jane  sentiva  la  primavera  della 
vita  :  l'amore.  Era  corso  da  ombre  improwifse 
in  cui  erano  mescolate  tutte  le  luci  e  le  sfu- 
mature dei  sentimenti  confusi  che  chiedevano 
.  un'urgente  espressione;  tutto  soffuso  delle  te- 
nerezze del  mistero  che  palpita  davanti  alla 
rivelazione  ardente  dell'amore.  Un  bacio  vi 
svegliava  tutte  le  rose  dell'innocenza,  una  ca- 
rezza ne  allontanava  e  nascondeva  lo  splen- 
dore dietro  i  veli  casti  della  verecondia  che  si 
«ente  sola  e  indifesa,  nel  turbine  delle  tenta- 
zioni delle  curiosità  e  dei  desideri. 

Quasi  tutte  le  donne  innamorate  acqui- 
stano  una  doppia  natura  come  l'attinia  sotto- 
marina: è  fiore  e  piovra,  stella  e  mostro;  di- 
ventano viscide  e  avvelenate  come  il  fungo, 
si  fanno  silenziose  come  il  pipistrello  e  fosfo- 
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rescenti  come  la  lucciola  :  una  sorta  di  angelo 
con  le  ali  di  diavolo,  il  volto  di  fata  e  Panima 
della  megera;  a  doppia  faccia,  di  fuori  giorno 
splendente,  ma  di  dentro  orrida  notte. 

Jane,  rappresentava  per  me  la  donna  uni- 
camente lucciola,  fiore,  angelo,  stella. 

Quel  primo  giorno  di  felicità  lo  passammo 
interamente  nel  giardino  e  nella  grande  villa 
soleggiata  e  profumata,  da  monelli  in  vacanza. 

Riempimmo  di  fiori  tutte  le  stanze.  Tra- 
sportammo grandi  mazzi  di  garofani  ameri- 
cani sui  lètti,  collocammo  trofei  di  rose  da- 
vanti agli  specchi,  inghirlandammo  di  fiori  mi- 
eti la  mensa,  così  che  dovevamo  cercare  i  cibi 
sepolti  sotto  valanghe  di  petali  profumati. 

La  sera,  ci  sdraiammo  sulla  terrazza,  coi 
piedi  in  fuori  sospesi  sul  mare,  che  faceva  le 
fusa,  come  un  gattone  elettrico  sazio,  tra  gli . 
scogli,   dardeggiando  le  pupille  fosforescenti 
dei  fari  lontano  nell'oscurità  della  notte. 

Restammo  là  a  lungo,  finché  i  monti  tur- 
chini non  furono  scomparsi,  diventati  a  poco 
a  poco  invisibili  laggiù,  forse  velati  dalla  neb- 
biolina  perlacea  che  pareva  fumare  su  dalla 
valle,  o  sfogliati  dalla  brezza  serale  come  rose 
dissolte  nell'azzurrità  stanca  del  mare,  e  non 
sorse  il  novilunio  solitario  nel  cielo  veràognol«) 
della  sera,  dolce  come  un  agnello  dormiente 
raggomitolato  in  una  praterìa  imbrinata  verde 
azzurrina. 
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Allora  l'usignuolo  prese  a  fare  le  perle  dei 
suoi  singhiozzi  nella  chioma  d'oro  della  mi-, 
mosa.   . 

E  avemmo  paura  dì  rientrare  troppo  pre- 
sto, non  sentendo  più  in  noi  la  forza  suffi- 
ciente per  poter  resistere  alla  tentazione  ài 
rompere  brutalmente  il  patto  che  avevamo 
stretto  al  nostro  arrivo  :  di  mantenerci  per 
tanto  tanto  tempo  ancora,  sempre,  savi  e 
buoni  ;  accontentandoci  di  puri  baci  e  di  caste 
carezze. 

Dopo  che  le  feci  confessare  la  ragione  della 
sua  improvvisa  tristezza,  e  l'ebbi  assicurata  che 
poteva  avvisare  quando  voleva  la  mamma  che 
venisse  a  raggiungerci,  perchè  io  non  mi  oppo- 
nevo a  questo  suo  legittimo  desiderio  che  anzi 
riscuoteva  la  mia  sincera  approvazione,  che 
anzi  mi  aspettavo  da  lei  ;  asciugò  le  sue  lagrime 
e  ritornò  della  gaiezza  spensierata  dei  primi 
giorni. 

—  Il  nonno,  no;  tanto  non  verrebbe  nem- 
meno se  l'invitassi  ;  e  poi  non  lo  voglio,  perchè 
non  ha  fatto  mai  altro  che  martoriarmi.  Gli 
perdono  sì,  perchè  è  un  povero  impotente  ;  ma 
non  mi  importa  nulla  se  non  lo  rivedrò  mai 
più...  Ma  la  mia  mammina!  Chissà  come  sarà 
contenta,  quando  potrà  vedere  coi  suoi  occhi 
tutto  il  bene  che  mi  vuoi...  Sai  che  partendo 
le  ho  lasciata  una  lettera  dove  le  dicevo  che  non 
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pensasse  male  di  me  e  che  fra  pochi  giorni  ci 
riuniremmo  ancora?  — 

—  Me  lo  ero  immaginato  !  Sei  di  una  j&nezza 
e  di  una  prevenzione  veramente  esemplari.  — 

Si  era  nel  giardino,  sdraiati  sotto  la  mi- 
mosa, cullati  dalla  nenia  malinconica  e  mono- 
tona del  mare  invisibile. 

L'usignuolo  ogni  tanto  gorgheggiava  tra  i 
fiori  d'oro. 

—  Mi  avevi  detto  che  canta  solo  di  notte, 
—  osservò  Jane,  tutta  contrariata  di  vedermi 
smentito  dalla  realtà. 

—  Sì,  —  le  risposi  io,  sorridendo,  —  ma 
adesso  ci  sei  tu  ed  egli  ti  vuol  far  testa,. . .  e  poi 
si  vede  che  non  ha  finito  questa  notte  il  suo 
poema,  gli  è  rimasta  nel  cuore  una  mezza  doz- 
zina di  strofe... 

—  Come  mi  piacerebbe  di  chiudere  tutta  la 
mimosa  in  un  gran  velo  trasparente  !  —  sospirò. 

—  Perchè? 

—  Per  sentirlo  cantare  continuamente. 

—  Non  sai  che  l'usignuolo  canta  solo  nella 
stagione  dei  suoi  amori? 

—  Caro,  caro;  come  gli  voglio  ancora  più 
bene,  dopo  quello  che  mi  dici!...  E  dopo? 

—  Dopo  si  dimentica  facilmente  di  posse- 
dere quella  gola  d'oro  che  ha,  e  non  canta  più... 

—  Allora  mi  piacerebbe  di  trovare  il  suo 
nido,  per  vedere  come  è  fatto...  Vuoi  che  lo  cer- 
chiamo? — 
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Io  Paiutai  ad  esplorare  tutti  i  cespugli  di 
spiree  e  di  piombaggini,  tutti  gli  eucalipti,  gli 
ulivi,  rapito  della  sua  graziosa  ingenuità,  della 
sua  ignoranza  gentile  che  le  fa-ceva  battere  le 
mani  e  gridare  :  —  Corri,  Massimo,  Pho  tro- 
vato !  —  appena  riusciva  a  scovare  un  nido  tra 
i  rami...  Io  la  disilludevo  :  —  È  un  nido  di  frin- 
guello ;  è  un  nido  di  cardellino  !  —  Lei  mi  chie- 
deva con  una  smorfia  di  disappunto  :  —  Bene, 
non  è  lo  stesse»? 

—  Ma  no,  —  le  insegnai  io  :  —  l'usignuolo 
non  fa  il  nido  sui  rami,  ma  rasente  terra. 

E  allora  via  lungo  le  siepi,  carponi  per  i 
sentieri  a  frugare,  a  sfrascare  nei  folti,  spinan- 
dosi le  manine  nei  chiodi  rugginosi  dei  rosai 
selvatici,  da  cui  io  le  succhiavo  golosamente  le 
goccine  di  sangue  lasciandole  nei  diti  un  pic- 
colo cerchietto  roseo  cupo;  poi  quajido  la  ve- 
devo stanca  e  disperata,  la  persuadevo  : 

—  Senti,  Jane,  è  inutile  che  cerchiamo,  per- 
ch'è  Pusignuolo  si  fabbrica  il  nido  con  le  foglie 
morte;  siccome,  qui  in  Riviera,  le  foglie  sono 
immortali,  egli  sarà  costretto  per  farsi  un  nido 
di  servirsi  dei  petali  delle  rose  appassite.  Non 
vedi  quante?  Ce  n'è  uno  spesso  strato  su  tutto 
il  terreno.  Non  riusciremo  mai  a  trovarlo. 

—  Ah  che  peccato!  —  sospirò.  —  Come  mi 
piacerebbe  che  fossimo  due  uccellini.  Si  sta- 
rebbe tutto  il  giorno  a  saltare  e  cantare  sui 
rami  fioriti  delle  mimose... 
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—  Già  ;  —  feci  io  —  e  un  bel  giorno  un  cat- 
tivo cacciatore  ci  verrebbe  a  tiro  col  suo  ba- 
stone nero  che  fuma  e  che  scoppia  e,  senza  darci 
nemmeno  il  tempo  di  farci  un  salutino,  di  dirci  : 
addio!  ci  fulminerebbe  tutti  e  due  e  ci  porte- 
rebbe a  casa  a  cuocere  nello  spiedo  per  man- 
giarci con  la  polentina,  coi  suoi  denti  bianchi, 
instancabili... 

—  Sì,  ma  io  non  voglio  che  i  cattivi  caccia- 
tori ammazzino  i  poveri  uccellini  che  non  fanno 
niente  di  male...  Poverini  !  — 

Le  «uè  dolci  labbra  isì  atteggiarono  al  bron- 
cio e  fu  lì  lì  per  rompere  in  pianto.  La  sua 
pietà  gentile  per  le  bestie  mi  fece  risorgere 
nella  memoria  sbiadita  dalla  lontananza  l'ima- 
gine  di  Lydia  e  le  riflessioni  profonde  che  ebbe 
a  comunicare  a  Kegana  additandole  un  nido 
sulla  cima  di  un  albero  nel  giardino  paterno. 
Da  che  cosa  proviene  dunque  la  rabbia  di  di- 
struzione che  l'uomo  ha  contro  i  poveri  uccel- 
letti? Forse  dall'invidia  della  loro  felicità?  Ali 
sì!  l'uomo  ha  per  abitazioni  le  «olide  e  nere 
case  di  pietra;  ma  gli  uccelli  hanno  per  casa 
gli  alberi  vivi  e  verdi  e  fioriti,  dove  trovano  il 
loro  mangiare  saporito  nei  frutti  sugosi,  nelle 
crisalidi  ingrassate  come  porci,  e  il  bere  con- 
densato in  gocce  di  rugiada  che  i  fili  della  Ver- 
gine conducono  sul  loro  telegrafo  fino  alle  loro 
boccucce  ;  hanno  i  loro  lettini  appollaiati  tra  le 
fronde,  fatti  di  fiocchi  di  fiori  e  di  bave  di  vel- 


i-^' 


La  terra  contro  il  cielo  249 

luto  muschiato,  cullati  da  tutti  i  soffi  della 
brezza,  con  le  più  dolci  e  tenere  ninne-nanne 
sussurrate  dalle  foglie. 

—  Ma  sai  che  se  non  fossero  molestati,  di- 
venterebbero più  fitti  delle  mosche,  innumere- 
voli come  le  foglie  e  mangerebbero  tutte  le  spi- 
ghe... Non  senti  quanti  ce  ne  sono  qui  dentro?... 
Ella  mi  guardava  incredula  e  un  poco  risen- 
tita. 

Infatti  ad  ogni  passo  che  si  faceva,  frullava 
via  un  uccelletto  spaurito,  pigolando.  I  frin- 
guelli spincionavano  sugli  ulivi,  i  cardellini 
trillavano  dondolandosi  sulle  vermene  più  esili 
dei  cespugli,  coperti  di  neve  odorosa,  i  merli 
nella  macchia  in  fondo  al  giardino  chioccola- 
vano a  gara  col  rigagnolo  che,  dopo  aver  riem- 
pita e  dissetata;  la  gran  bocca  barbuta  di  erbe  e 
di  capelvenere  di  una  vasca  rettangolare,  scen- 
deva saltellando  come  un  monello,  strisciando, 
scivolando,  sbucando  tutto  strappi  e  scortica- 
ture tra  i  sassi,  i  rovi  e  gli  spini,  verso  la 
ghiaia  della  spiaggia  dove,  vergognandosi  del- 
Pimponenza  del  mare  e  della  solennità  della 
sua  voce,  tsi  faceva  piccino  piccino  e  si  nascon- 
deva scappando  qua  e  là  tra  i  massi,  ammu- 
tolito. 

La  primavera  che  avevamo  lasciata  a  Mi- 
lane  timida  e  incerta,  irresoluta  di  mostrarsi  e 
di  dichiararsi,  ora  splendida  di  sorrisi  di  sole 
e  di  cielo  ora  velata  di  improvvisi  crucci  di  nu- 
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vole  e  scossa  da  rumorosi  pianti  di  piogge  ca- 
pricciose, la  ritrovavamo  lì  in  tutto  lo  spie- 
gamento della  sua  pompa,  nel  pieno  rigoglio 
della  sua  forza,  che  faceva  uno  sfoggio  spetta- 
coloso di  azzurro,  di  «sole  e  di  fiori. 

Ma  la  vista  del  mare  dal  Belvedere,  supe- 
rava l'incanto  della  primavera  terrestre.  Tutte 
le  mattine  gli  andavamo  a  gettare  di  lassù  il 
nostro  saluto  d'ammirazione  e  a  fargli  la  no- 
stra dichiarazione  d'amore.  Si  saliva  alla  pic- 
cola spianata  che  strapiombava  sopra  due  or- 
dini di  archi  aperti  sulla  strada  maestra  che 
andava  verso  il  confine,  "per  una  stretta  stradu- 
coln  tortuosa  rossa,  di  pietre  in  coltello.  Jane 
la  faceva  ogni  volta  di  corsa.  Arrivava  lassù 
come  una  rosa  appena  sbocciata.  Non  si  sapeva 
mai  da  che  meraviglia  incominciare;  e  sì 
avrebbe  voluto  essere  forniti  di  tanti  occhi  come 
i  ragni  per  abbracciarle  tutte  in  una  volta. 

Le  Alpi  di  Tenda,  in  fondo  alla  vallata  del 
Koja,  che  svoltava  bruscamente  all'altezza  del 
disco  metallico  di  un  mulino  a  vento  per  estrar 
acqua,  che  pareva  un  gran  girasole  rosso,  erano 
invariabilmente  coperte  di  neve  ora  rosea  ora 
lillaeea,  simili  a  pesanti  mantelli  di  Ke  Magi  ; 
sopra  Mentone  si  profilava  un  monte  brullo  che 
aveva  la  strana  forma  di  un  immenso  catafalco, 
a  cui  un'impolveratura  leggerissima  di  nevi- 
schio desse  l'aria  di  fiori  candidi  sparsi  e  sfo- 
gliati sulla  coltre  funebre.  In  fondo,  dove  ap- 
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pena  arrivava  Pacchio  e  i  contorni  terrestri 
si  perdevano  nelPirrealità  del  sogno,  il  Massic- 
cio delPElsterel  era  appena  accennato  come  da 
un  pallore  di  viole. 

I  vecchioni  invalidi,  curvi  e  bianchi,  che 
venivano  in  cerca  del  primo  sole,  sedevano  sulle 
panchine  di  marmo  istoriando  lentamente  la 
polvere  con  le  punte  dei  loro  bastoni,  come  se 
cercassero  qualche  cosa  smarrita  :  forse  i  giorni 
lontani  della  giovinezza  «vanita,  di  cui  il  sole 
della  primavera  risvegliava  nei  loro  vecchi  cuori 
rugosi  e  freddi,  pallidi  e  fugaci  ricordi.  Si  in- 
terrompevano per  guardare  stupiti,  coi  loro 
faccioni  di  bestie  decrepite  e  sdentate,  Jane 
bella  e  fresca  come  un'apparizione  ;  e  tornavano 
a  descrivere  i  tristi  meandri  inestricabili  nella 
polvere  dello  spiazzo. 

Apparivano  di  quando  in  quando  Bull'alta 
terrazza  triangolare  del  convento  che  sporgeva 
sul  Belvedere  e  di  cui  era  come  il  coronamento, 
alcune  suore,  tra  uno  svolazzìo  di  rondini  in- 
curiosite. S'appoggiavano  al  parapetto  diritte, 
e  restavano  immobili,  nere  e  bianche,  a  guar- 
dare laggiù  verso  la  costa  voluttuosa  della 
Francia  tutta  a  capi  e  a  seni.  Sembravano 
Madonne  d'ebano  e  d'avorio,  grandi  al  natu- 
rale, tolte  dalle  loro  nicchie  e  portate  fuori  nel 
sole,  j>er  essere  spolverate  e  smuffate,  alla  vi- 
gilia del  giorno  della  processione.  Anche 
quando  erano  scomparse  silenziosamente,  re- 
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stava  a  lungo  un  bagliore  bianco  nel  posto  dove 
si  erano  appoggiate. 

Il  mare  era  così  azzurro  e  uguale,  appena 
increspato  da  un  debole  venticello  che  arrivava 
appena  sulla  riva  dove  spirava,  che  faceva  pen- 
sare all'involucro  immenso  di  seta  leggera  che 
si  gonfiasse  lentamente,  di  cui  si  fosse  spo- 
gliato il  cielo  per  donarlo  alla  terra,  restando 
di  un  delicatissimo  pallore. 

Lo  Scoglio  Alto,  il  trono  di  sasso  in  cui 
Puragano  dava  udienza  agli  elementi  scatenati, 
e  contro  il  quale  urtavano  i  colpi  delle  onde 
vorticose  delle  mareggiate,  scavandone  la  base, 
col  fragore  d'una  bomba  sottomarina  che  scop- 
piasse in  un  vasto  lancio  di  spuma  candida, 
aveva  sempre  sulla  sua  spalliera  un  fiorellino 
rosso  e  firiallo  su  cui  si  dondolava  uh  momento 
un  uccellino  e  fuggiva  piangendo  verso  la 
terra. 

Quando  qualche  curioso  veniva  a  chiacchie- 
rare 0  a  sbadigliare  accanto  a  noi  la  sua  ammi- 
razione per  il  mare,  noi  ci  sentivamo  offesi  e 
menomati  nella  nostra  prerogativa  di  devo- 
zione e,  passando  per  buie  strade  piene  di  caval- 
cavia della  città  alta,  ci  arrampicavamo  sul 
bastione  della  vecchia  fortezza  smantellata,  in 
cerca  di  solitudine  e  di  silenzio  :  tutte  le  voci 
umane  che  non  fossero  le  nostre,  ci  sembravano 
una  insopportabile  stonatura  nel  magnifico  con- 
certo pluritonale  del  mare. 
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Là,  sulPestrema  punta  aguzza  e  pericalooa, 
bisognava  gettarsi  a  terra  per  non  provare  le 
vertigini  e  per  non  avere  Fimpressione,  nella 
furia  del  vento  che  sboccava  dall'alto  della 
valle  bruciando  Perba  e  scuotendo  il  fiore  car- 
taceo centenario  della  stella  glauca  di  un'a- 
gave razzata  fuori  da  un  crepaccio  rosso  fegato, 
di  essere  sballottati  nella  gran  distesa  delle 
acque  sopra  una  fragile  nave  senza  più  bordi 
e  senza  alberi,  sollevata  sulla  cresta  di  un  ca- 
vallone e  scagliata  d'un  subito  nel  vuoto  sca- 
vato dalPonda  passata. 

I  gabbiani  ci  passavano  sulla  testa  stri- 
dendo selvaggiamente.  Allora  per  godere  la  sen- 
sazione di  sospensione  di  una  navicella  che  ci 
trasportasse  in  su,  sèmpre  più  in  su  nel  cielo, 
ci  voltavamo  supini  tenendoci  per  mano. 

Jane  mi  imponeva  : 

—  Adesso  non  siamo  più  sulla  terra. 
Raccontami  nell'orecchio  le  città  che  ti  sono 

maggiormente  rimaste  impresse. 

—  Perchè? 

—  Così... 

—  Jesi... 

—  È  una  città? 

—  Sì,  delle  Marche.  Vi  scesi  un  giorno  lon- 
tano ;  ricordo  ch'era  d'autunno  e  che  una  grsm 
tristezza  mi  pesava  sull'  anima,  andando  in 
cerca  di  un  posto  solitario  e  stabile  che  mi  po- 
tesse guarire  della  mia  manìa  di  nomade  in- 
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stancabile  che  si  sente  sempre  come  espatriato 
in  qualunque  sito  si  fermi  :  ragione  per  la 
quale  è  continuamente  in  cammino  verso  la  pa- 
tria introvabile,  che  consiste  in  questo  suo 
eterno  bisogno  di  andare  di  andare  sempre, 
senza  fermarsi  mai. 

Appena  fuori  della  stazione  mi  trovai,  trat- 
tenendo un  grido  di  meraviglia,  in  un'immensa, 
piazza  di  cordai,  tra  luride  casupole  :  una  bassa, 
una  alta,  una  col  tetto  a  fungo,  una  col  tetto 
aguzzo  o  piatto,  una  con  le  finestre  rosse,  un'al- 
tra con  le  finestre  gialle,  una  ancora  con  le 
finestre  cieche  al  sole,  sulle  porte  delle  quali 
filavano  appoggiate  agli  stipiti,  delle  vecchie, 
indubbiamente  deUe  streghe,  a  graziose  rocche 
nuove  con  cartocci  a  gai  colori  sui  pennecchi. 
Le  lunghe  innumerevoli  corde  che  coprivano 
come  una  va«ta  trama  danzante  tutta  la  piazza, 
brillavano  al  sole,  condotte  senza  posa  dai  cor- 
dai, tutti  vecchi  e  tutti  gobbi  di  doppia  gobba, 
così  voluminosa  che  pareva  quasi  artificiale: 
forse  da  essa  tiravano  inesauribilmente  la 
stoppa  delle  corde,  umettandosi  le  dita  nella 
gamella  che  portavano  alla  cintura,  come  la 
bava  dalle  loro  viscide  borse  i  ragni  tessitori. 
Dei  bambini  magri  e  scalzi  giravano  tossendo 
le  grandi  ruote  nere  ed  unte,  e  cambiavano  ogni 
tanto  la  mano  indolenzita. 

Una  viottola,  serpeggiante  e  ripida  come  uina 
mulattiera,  passando  accanto  ad  una  tintoria 
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fetente  che  aveva  tutti  i  vetri  rotti  come  lembi 
di  ragliateli  mal  spazzati  via,  mi  condusse  nel 
centro  della  città  ingolfandosi  sotto  archi  di 
palazzi  di  sasso,  neri  e  vetusti,  da  uno  dei  quali 
vidi  pendere  una  tabella  con  un'iscrizione  che 
mi  fece  ridere  :  ((  Meccanico  dentista  ».  In  un 
altro  incontrai  un  arrotino  baltbuto  come  Mosè, 
che  col  suo  castello  aveva  inumidito  tutto  il 
lastricato. 

Sboccai  in  una  larga  strada  diritta,  dove  si 
vedeva  un  bel  teatro  con  il  monumento  di  un 
grande  musicista  che  doveva  certamente  essere 
nato  lì  per  isbaglio,  con  botteghe  di  polli  d'oro, 
di  curiosità  di  terracotta  per  bambini,  di 
santi,  di  chincaglierìe  :  una  strada  intermina- 
bile che  finiva  in  una  prospettiva  di  pietra 
rossa  dopo  la  quale  si  apriva  aUa  vista  incan- 
tata una  distesa  di  campi  e  di  colline  così  verdi 
e  così  fresche,  nel  più  caldo  e  fermo  azzurro,  che 
si  aveva  la  sensazione  che  proprio  da  lì  inco- 
minciassero i  miracoli  della  terra  promessa... 

—  Ah  come  dev'essere  bello  andarci  a  stare  ! 
—  gridò  Jane,  alla  mia  rievocazione  :  —  Oi  an- 
deremo?...  , 

—  Perchè  no?... 

—  Avanti:  un'altra  città...  soggetto  fisso, 
questa  volta:  Venezia... 

—  Lasciami  respirare. 

Tanti  palazzi  marci  allineati  nell'  acqua 
fetente,  come  vecchi  fantocci  di  cera  coperti  di 
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maschere  d'oro  muffato,  di  maschere  di  sa- 
pone corrotto,  vestiti  con  abiti  pomposi  di  seta 
a  ricami,  la  parrucca  di  neve  e  le  mazze  dei 
pali  in  mano  recanti  lo  stemma  inciso  d'oro  e 
d'argento. 

Un  servitore  butta  della  neve  infangata  nel 
canale  con  una  lunga  pala,  da  un'atrio  buio  e 
profondo.  Si  sente  in  un  giardino  lo  scricchio- 
lìo dell'uva  di  vetro  tra  i  pampini  secchi.  Da- 
vanti ad  una  soglia  deserta,  si  dondola  irre- 
quieto il  ferro  lucido  di  una  gondola  facendo 
la  luna  nell'acqua,  né  verde  né  nera. 

Degli  angeli  d'oro  sono  caduti  sulla  città, 
silenziosamente,  perdendo  tutte  le  penne  bian- 
che che  tremolano  sulla  laguna  come  gabbiani 
che  sfiorano  l'acqua. 

—  E  finita? 

—  Sì. 

—  Mi  piace  di  più  Jesi.  Adesso  mi  devi  rac- 
contare delle  meraviglie... 

—  Delle  meraviglie  ! 

—  Sicuro  !  non  farmi  arrabbiare.  Massimo  : 
raccontami  delle  meraviglie  ! 

—  Aspetta  un  momento  che  ci  pensi. 
Ecco,  ho  trovato  :  fu  la  notte  che  ti  scrissi 

la  letterina  che  ti  dovevano  recapitare  le  anime 
sante  del  purgatorio.  Fantasticando  con  le 
braccia  incrociate  sullo  scrittoio  e  con  il  mento 
sulle  braccia,  m'ero  senza  accorgermene  addor- 
mentato. Mi  destai  subito  di  soprassalto,  prò- 
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vando  Pìmpressioné  di  avere  davanti  agli  occhi 
come  una  gran  mota,  una  meravigliosa  danza 
di  mondi  che  girassero  intorno  ad  un'asse  invi- 
sibile fortemente  inclinata  a  destra,  avvolti  in 
un'uniforme  nebbia  argentea,  pur  mantenendo 
ognuno  il  proprio  alone  dello  stesso  colore  del 
nucleo  ardente  che  appariva  solo  un  poco  più 
pallido  :  uno  rossigno,  uno  verdastro,  uno  bian- 
cognolo,  uno  gialluccio:  che  si  movevano  len- 
tamente, dolcemente  ronzando  ed  emanando, 
nel  loro  doppio  giro  di  rivoluzione  e  di  rota- 
zione, i  più  strani  e  inebbrianti  profumi  lumi- 
nosi. La  sensazione  era  così  forte,  che  mi 
pareva  proprio  dì  vederli.  Poi  intravidi  dovun- 
que volgessi  gli  occhi  un  brulichìo  saltellante 
di  punti  colorati,  con  le  tinte  vive  che  hanno 
le  piccole  ostie  burocratiche  .che  si  adoperano 
per  chiudere  e  sigillare  le  carte,  come  le  gocce 
che  punteggiano  le  rosse  coccinelle  chiuse. 

Si  posò  su  un  foglio  di  carta  bianca  una  far- 
fallina notturna  appena  visibile,  coperta  di 
una  favolosa  mantiglia  screziata  di  magici  ini- 
mitabili disegni,  orlata  di  una  riga  ondeggiante 
di  chiaro  di  luna  filato.  Esisteva  forse  una  rela- 
zione misteriosa  tra  la  minuscola  farfallina 
notturna  e  la  danza  armoniosa  di  mondi  che  mi 
aveva  destato?  Forse  a  toccarla  si  veniva  a  sco- 
prire  il  segreto  della  notte.  Sotto  quella  manti- 
glia si  celava  forse  un  meraviglioso  corpicino 
ignudo  dì  donna  di  diamante,  vivo,  ma  lungo 
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appena  un  millimetro.  La  toccai  con  la  punta 
dell'unghia  :  scattò,  volò  via  e,  prima  che 
avessi  potuto  vedere  e  rimpiangere  o  pentirmi 
di  averla  fatta  fuggire,  era  «taja  attirata,  as- 
sorbita e  distrutta  dalla  fiamma  della  candela, 
che  non  is'era  nemmeno  commossa  e  non  aveva 
rivelata  la  più  piccola  agitazione. 

—  Perchè  l'hai  fatta  morire?  Brutto,  non  ti 
voglio  più  bene...  Mi  pare  che  deva  essere  di 
cattivo  augurio. 

—  Perchè?  Sei  superstiziosa?... 

—  Sì,  1^,  tanto;  ma  per  te,  per  te...  An- 
diamo via  :  vieni  !  — 

Si  alzò  e  si  mise  a  correre  per  la  discesa. 
Inutile  richiamarla  :  non  sentiva  ;  e  anche  sen- 
tendo non  si  sarebbe  fermata. 

S'era  nascosta  in  un  ciuffo  di  ginestre  per 
giuoco. 

—  Ohe  cosa  sembro?  — 

—  Un  grande  fiore  pazzo...  — 

Scoppiò  a  ridere,  mi  si  attaccò  al  braccio  e 
mi  domandò  da  che  parte  si  doveva  prendere. 
E  intanto  mi  tirava  per  un  sentiero  : 

—  Ma  no  di  qui  !  —  resistevo  io  :  —  non 
vedi  che  si  torna  a  casa?...  Andiamo  piuttosto 
lassù...  la  vedi  quella  cima  con  quel  torrione 
spaccato?  Sono  i  ruderi  del  Castel  d'Appio. 

—  Che  cos'è?  — 

—  Un  antico  castello  in  rovina  :  deve  essere 
bello  !  -^ 
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Non  voleva  venire;  preferiva  ritornare  a 
casa.  Ma  io  le  decantai  tanto  la  bellezza  sel- 
vaggia del  luogo  e  insistei  tanto  sul  piacere  che 
io  avevo  di  andarci,  che  finì  per  accondiscen- 
dere, benché  di  malavoglia. 

Mantenne  il  silenzio  durante  tutta  la  salita 
faticosa,  badando  a  scansare  i  sassi  aguzzi  che 
le  scalfivano  le  «carpine  e  le  facevano  male  ai 
piedini,  senza  lagnarsi.  Quando  fummo  an- 
sando davanti  all'ammasso  torvo  del  castello 
tutto  chiuso  d'edera  cupa  nei  suoi  massi,  nelle 
screpolature,  sui  dirupi,  e  di  cespugli  secchi, 
si  guardò  intorno  con  occhi  smarriti  e  con  una 
voce  che  non  dimenticherò  mai,  in  cui  tremava 
come  un  presentimento  oscuro,  mi  supplicò  ; 

—  Torniamo  indietro.  Massimo,  ho  paura! 
Non  vedi  come  è  tetra  quella  porta  chiusa?  pare 
la  bocca  di  una  sepoltura.  Perchè  mi  hai  con- 
dotto qui?  Mi  pare  di  aver  veduto  questo  luogo 
sinistro  in  un  cattivo  sogno.  Non  hai  sentito 
il  gruppo  di  vecchi  ulivi  con  le  radici  nodose 
a  fior  di  terra  come  fremevano?  Sembravano  es- 
seri vìvi  che  si  rivolgessero  a  me  per  dirmi  qual- 
che cosa. . .  — 

Era  pallida  come  una  morta...  Non  disse 
una  parola  finché  non  fummo  all'arco  che  da  un 
certo  punto  della  strada  si  spalanca  sulla  vista 
del  mare  :  allora  si  scrollò  la  funesta  tristezza 
di  quel  luogo  e  si  mise  a  correre  ridendo.  Si 
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nascose  sul  ciglio  della  via  e  mi  attese  per 
darmi  un  bacio. 

La  mamma  era  accorsa  immediatamente  alla 
chiamata  di  Jane.  E  fu  una  mamma  piena  di 
riserbo,  di  discrezione  e  d'indulgenza.  Una  ca- 
rezza, un  bacio  e  un  piccolo  sfogo  di  pianto: 
tutto  fu  accomodato,  perdonato  e  dimenticato. 

Era  lei  che  sopraintendeva  a  tutto,  che  ba- 
dava a  tutto,  che  aveva  cura  di  tutto  :  la  sua 
presenza  era  così  mite  e  lieve  che  non  era  da  noi 
quasi  avvertita.  Fu  superfluo  da  parte  mia  as- 
sicurarla della  serietà  delle  mie  intenzioni,  di 
cui  ella  non  aveva,  mai  dubitato,  riguardo  i  rap- 
porti con  Jane,  e  dell'impazienza  di  sistemarli 
nel  miglior  modo  possibile,  appena  la  cara  fan- 
ciulla lo  desiderasse. 

L'idea  di  essere  fatti  l'uno  per  l'altra  era 
così  radicata  in  me  ch'io  mi  sentivo  disposto  a 
sposarla  anche  subito.  Mi  pareva  che  non  avrei 
mai  piò  potuto  fare  a  meno  di  quella  creatura, 
ed  ero  convinto  che  non  sarei  stato  capace  di 
sopportare  la  vita  nemmeno  un  giorno  dopo 
la  sua  eventuale  perdita. 

La  mamma  di  Jane,  al  contrario  di  tutte  le 
mamme  del  mondo  che  hanno  una  figlia  da  ac- 
casare, non  aveva  fretta,  e  non  sembrava  punto 
previdente  :  mi  rispose  che  del  tempo  per  pen- 
sarci sopra  da  una  parte  e  dall'altra  ce  n'era, 
che  intanto  badassimo  a  fare  l'amore. 

Raccomandazione  superflua, 
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Se  6Ì  poteva  passar  sopra  alla  fretta  di  spo- 
sarci, non  lo  si  poteva  su  quella  di  far  all'a- 
more :  in  questo,  trovandoci  perfettamente 
d'accordo  noi  due  principalniente  interessati, 
eravamo  ben  felici  d'incontrarvi  anche  la  spe- 
ranza serena  e  l'indulgenza .  fidente  della 
mamma. 

Non  avevo  mai  conosciuto  un  mare  più  bello. 

Non  avevo  mai  immaginato  un  amore  più 
dolce. 

Tutto  il  mare  era  per  me. 

Tutto  l'amore  del  mondo  era  per  me. 

La  gita  a  Nizza  venne  fissata  per  la  mat- 
tina del  sabato  santo. 

Appena  «i  allungarono  dai  monti  le  prime 
ombre  violette,  l'usignuolo  incominciò  a  can- 
tare incessantemente.  Sembrava  che  volesse 
spensierarsi  di  una  sua  cocente  pena  segreta, 
confidandola  al  silenzio.  A  tratti  il  suo  gorgheg- 
gio uguale  e  misurato,  era  rotto  da  invocazioni 
disperate  a  cui  solo  rispondevano  il  silenzio  più 
alto,  la  notte  più  fitta  e  il  palpito  più  accele- 
rato dei  nostri  cuori. 

Succedevano  delle  pause  brevi,  in  cui  arri- 
vava il  fiotto  calmo  del  mare  insonne  e  l'odore 
delle  rose  che  lottava  per  bontà  e  sopraffaceva  il 
sentore  acuto  dei  garofani.  L'usignuolo  ripren- 
deva il  racconto  interrotto  col  singhiozzo  nella 
gola. 
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Nel  silea-i^io  s'udiva  il  mare  frusciare  sotto 
le  finestre  calmo  e  buono,  ammansato  dal  latte 
scintillante  della  luna  che  sorgeva.  Di  là  dal 
confine,  in  lontananza,  qualche  cosa  di  fresco 
e  di  morbido  sventolava  instancabilmente  in- 
torno a  fantastiche  luci,  come  se  la  notte  fosse 
un'immensa  impalpabile  farfalla  di  velluto 
buio  che  aliasse  intorno  ai  fari  accesi  che  ora  si 
vedovano  e  ora  non  si  vedevano. 

• 

Perchè  commettemmo  l'imprudenza  di  at- 
tardarci tanto  quella  sera  al  davanzale?    ~ 

L'odore  delle  rose  e  dei  garofani  che  saliva 
dal  giardino  era  così  intenso  che  ci  dava  l'im- 
pressione di  averne  dietro  le  spalle  un  altro 
ancora  più  zeppo  di  fiori  e  che  non  avremmo 
mai  avuto  la  forza  di  attraversare  per  sepa- 
rarci e  recarci  ognuno  nella  nostra  stanza, 
senza  prima  esserci  stramazzati  dentro,  stretti 
abbracciati. 

Ci  corse  per  il  corpo  un  brivido  di  freddo, 
come  se  l'usignuolo  ci  cantasse  dietro  le  spalle. 

Oh!  perchè  avevamo  ascoltato  fino  all'ul- 
tima frase  il  racconto  suggestivo  dell'usignuolo? 

Avevamo  paura  di  voltarci  indietro  per  non 
vedere  il  bianco  dell'alcova,  i  cui  cortinaggi  si 
movevano  nella  penombra  leggermente,  al  sof- 
fio della  brezza  marina,  lasciando  intrawedere 
in  fondo  la  doppia  imagine  del  nostro  amore 
allacciato. 

Non  ci  guardavamo  più  negli  occhi,  per  ti- 
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more  che  lo  smarrimento  delPuno  facesse  tra- 
boccare quello  dell'altra. 

Le  nostre  mani  si  stringevano  sempre  più 
forte,  sempre  più  forte,  tremando,  perchè  ad 
ogni  istante  che  passava  sentivamo  ambedue 
venirci  meno  nel  cuore  la  forza  di  padroneg- 
giarle e  di  trattenerle  nelPimpulso  irresistibile 
di  compiere  e  provocare  atti  decisivi,  qualora 
le  avessimo  lasciate  completamente  libere. 

Ma  l'usignuolo  riprendeva  a  cantare  e  a 
piangere  come  un  folle,  e  la  luna  veniva  sempre 
più  avanti  sempre  più  avanti,  come  una  fanta- 
stica iseminatrice  che  seminasse  perle  e  dia- 
manti sul  mare. 

Quando  ci  staccammo  dal.  dav£\pnzale,  era 
troppo  tardi  per  disunirci. 

Ci  stringemmo  più  forte  con  le  braccia,  con 
la  bocca,  con  tutto  il  corpo  per  non  stramaz- 
zare. 

Quando  ci  destammo  starva  per  scoppiare 
una  fragorosa  tempesta  di  cielo  e  di  mare.  I 
cortinaggi  dell'alcova  si  gonfiavano  e  sbatte- 
vano come  due  immense  ali  palpitanti. 

La  lucerna  non  stava  accesa.  Riuscii  cam- 
minando a  tastoni  a  chiudere  le  finestre.  Rotolò 
il  tuono  cupo  e  basso  a  mezz'aria,  l'acqua  diede 
la  risposta  sollevandosi  e  rimbombando.  Le 
sferzate  dei  lampi  m'illuminavano  la  strada 
verso  l'antro  sottomarino  dell'alcova  dove  ap- 
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pariva  una  nndità  che  aveva  i  riflessi  dell^at- 
tinia  dell^ambra  e  della  perla. 

—  Stammi  vicino,  vicino,  —  balbettava 
Jane,  sbigottita,  aggrappandosi  al  mio  corpo 
con  un'aderenza  tale  che  sembrava  volesse  rifu- 
giarvisi  dentro. 

—  Non  temere  !  non  temere  !  —  la  calmavo 
io  coi  miei  baci.  —  Non  senti?  è  la  pioggia  !  è 
il  vento!  sono  i  lampi!  Passerà  presto,  pas- 
serà! 

Si  sentivano  sbattere  delle  impannate  ri- 
maste aperte  nelle  stanze  del  piano  terreno;  il 
vento  fischiava  rabbiosamente  per  le  fessure, 
contorceva  e  arruffava  gli  eucalipti  troppo  ric- 
chi di  fronde  e  di  foglie,  sollevava  e  sconvol- 
geva le  onde  e  diminuiva  un  poco  di  violenza 
solo  per  tornare  alla  carica  con  impeto  rad- 
doppiato, urlando  scuotendo  sbattendo,  come 
se  volesse  sradicare  la  casa,  schiantare  e  pol- 
verizzare i  monti,  dissecare  il  mare.  Negli  in- 
tervalli si  distingueva,  sul  fracasso  delle  onde, 
lo  strepito  scrosciante  della  pioggia  come  se 
uno  versasse  continuamente  dell'acqua  sul  sel- 
ciato da  un'altissima  finestra  aperta. 

La  tempesta  infuriò  a  lungo  e  finì  in  una 
successione  di  lampi  vasti  senza  tuono,  che  an- 
darono sempre  più  impallidendo  e  affievolen- 
dosi e  si  spensero. 

Quando  ci  ridestammo,  ci  trovammo  avvolti 
in  un'inestricabile  rete  d'oro  che  aveva  tutto 
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il  profumo  del  mare  e  della  primavera  :  la 
chioma  di  Jane  che  non  avevo  mai  visto  nuda 
e  sciolta  :  un  vero  tesoro  da  Lady  Godiva  da 
coprirla  da  capo  ar  piedi  come  di  un  mantello 
di  seta  ondulata. 

Il  cielo  era  completamente  rischiarato.  Si 
indovinava  dal  torrente  di  luce  che  entrava 
dalle  persiane. 

10  le  scoprii  furente  d'amore  il  viso,  spar- 
tendo con  le  mani  i  folti  capelli  : 

—  Lascia  che  ti  guardi,  è  la  prima  volta 
che  ti  vedo,  non  ti  avevo  ancora  veduta. 

Mi  sorrise  brevemente,  rubandomi  sotto  le 
violette  delle  palpebre  le  divine  pupille  ;  e  na- 
scose il  volto  nel  cuscino,  tuffandosi  nell'om- 
bra fluida  della  gran  massa  dei  suoi  capelli. 

11  delizioso  sacrificio  era  stato  compiuto. 

Sul  caro  volto  vidi  diffusa  la  pacata  e  se- 
rena tristezza  della  felicità  raggiunta.  Le  più 
pure  gioie  non  sono  mai  rumorose  :  hanno 
paura  quasi  di  farsi  sentire  e  di  mostrarsi. 
Ma  nessuna  mestizia,  ma  nessuna  riservatezza 
di  nessuna  grande  felicità  uguaglia  quella  pu- 
dibonda della  vergine  che  sa  e  sorride  tra  due 
lagrime  luminose.  Il  cielo  si  è  abbassato  fino 
alla  terra,  ma  è  entrata  un'ombra  nel  suo  tur- 
chino ;  il  velo  è  caduto  dal  capo  dell'idolo  che 
non  è  più  avvolto  là  lontano  in  una  nuvola  di 
incenso,  è  sceso  dal  suo  piedistallo  si  è  avvici- 
nato all'adoratore  che  lo  può  percorrere  con  la 
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carezza  dei  suo  occhi  che  Io  può  toccare  con 
la  preghiera  delle  sue  mani  ;  ora  è  vicino  al  suo 
cuore  e  risponde  al  palpito  che  lo  chiama  e  lo 
grida.  Ma  chi  potrà  dire  tutta  la  tristezza 
umana  del  fedele  che  per  amore  ha  forzata  la 
porta  del  tempio  segreto,  ha  varcata  la  soglia 
proibita?  È  una  dolcezza  piena,  una  felicità 
soprannaturale,  ma  è  sempre  adombrata  dalla 
tristezza  di  aver  rotto  per  sempre  un  incanto 
immacolato,  di  aver  violato  brutalmente  un 
dolcissimo  mistero. 

—  Dobbiamo  dunque  andare,  Jane?  —  le 
domandai. 

—  Sì,  sì  ;  ma  adesso  va  via,  va  via.  — 
Aveva  vergogna  di  guardarmi  in  faccia  ;  ma 

quando  mi  sentì  partire,  sembrandole  di  avermi 
mandato  via  in  un  modo  brusco  e  sgarbato,  mi 
chiamò  indietro  e  quando  mi  sentì  sulla  porta, 
mi  buttò  un  bacìo  con  tutte  due  le  mani,  te- 
nendo gli  occhi  chiusi. 

Il  cielo  sgombro  di  nubi  era  del  più  deli- 
cato colore,  del  celeste  che  hanno  gli  occhi  di 
maiolica  delle  bambole  bionde. 

Di  tutta  la  fragorosa  tempesta  notturna, 
della  battaglia  fantastica  dei  lampi,  non  re- 
stava che  una  striscia  ondeggiante  di  spuma 
con  cui  il  mare  giuocava  lieto  e  spensierato 
sulla  spiaggia  con  la  ghiaia,  raccontandole  una 
sua  dolce  favola. 

Giù  in  basso,  tra  le  montagne  sfumate  di 
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violetto  e  fatte  più  lontane  e  discoste  dalla  neb- 
bìetta  aderente!  dell'umidità  del  mattino,  rilu- 
ceva vago  e  indistinto  il  torrente  :  sembrava  la 
scìa  argentea  di  un'immensa  lumaca  che  nella 
notte  avesse  strisciato  serpeggiando  nella  valle, 
andando  a  perdersi  e  naiscondersi  in  qualche 
caverna  della  costa  che  aveva  forse  chiusa  con 
la  vetrata  di  celluloide  dei  suoi  sputi  iridati. 

Favoriti  dal  tempo  ^lagnifico  e  dalla  nostra 
lieta  disposizione  d'animo,  la  gita  si  annun- 
ziava quanto  mai  deliziosa.  Con  delicato  in- 
tuito di  donna  superiore  e  indulgente,  la 
mamma  aveva  rinunciato  di  parteciparvi,  mal- 
grado le  mie  sollecitazioni  sincere  e  le  più  vive 
insistenze  di  Jane. 

La  topografia  del  percorso  l'avevo  studiata 
in  precedenza  fin  nelle  più  insignificanti  parti- 
colarità, sulla  carta  :  del  resto  era  difficile  sba- 
gliarsi, perchè  la  strada  costeggiava  sempre 
il  mare.  Ma  io  non  volevo  arrivare  per  la  più 
corta  a  Nizza.  Avevo  notata  una  strada  carroz- 
zabile, l>enchè  ripida  e  resa  pericolosa  da  fa- 
mose svolte,  che  s'arrampicava  su  per  i  monti 
appena  dopo  Monaco,  toccava  l'altura  di  Eza 
e  scendeva  a  spirale  verso  Nizza  dalla  parte 
dell'entroterra.  La  macchina  da  mezza  corsa 
era  nuova  fiammante,  perfetta  ed  esatta  in  tutti 
i  suoi  congegni.  Palpitava  come  un  grande  falco 
impaziente  di  volo. 

Il  meccanico  abile,  l'aveva  esaminata  scru- 
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polosamente  in  tutte  le  sue  parti  :  tutto  era  a 
posto  :  nulla  mancava.  La  benzina  era  nel  ser- 
batoio capace,  i  lubrificanti  erano  nei  loro  ser- 
batoi, i  pezzi  di  ricambio  per  gli  eventuali  pre- 
vedibili guasti  riposti,  l'accensione  era  data. 
Il  meccanico  restò  umiliato  mentre  si  accin- 
geva a  montare  nel  sedile  posteriore,  senten- 
dosi dire  che  non  avevo  bisogno  di  lui,  che  po- 
teva andare.  Feci  salire  Jane  sorrìdente  dietro 
« 

un  immenso  mazzo  di  violacciocche  lilla  (il  più 
bel  fiore  del  mondo  è  la  violacciocca  della  ri- 
viera, il  bel  fiore  italiano  •  a  spighe  di  cielo 
enormi!)  a  sedere  a  sinistra  del  volante.  Io 
salii  alla  destra  fianco  a  fianco.  Un  bacio  e  un 
addio  alla  mamma. 

—  Andiamo?  — 

—  Sì,  sì.  — 

Toccai  con  la  punta  del  piede  la  leva,  aprii 
lo  scappamento,  tenni  la  corona  del  volante 
nella  giusta  direzione  e  la  macchina  obbediente 
e  docile  sbuffando  frenetiche  boccate  di  odo- 
roso  fumo  di  benzina,  scattò  assaltando  la  via 
a  divorare  la  salita  col  vento  in  bocca  come 
rallodola  che  trillando  scala  Tazzurro. 

—  Che  ore  sono?  — 

—  Sono  le  otto... — 

—  Allora,  calcolando  la  breve  sosta  che  fa- 
remo^ alla  Turbia,  se  non  saremo  arrestati  da 
qualche  incidente,  giungeremo  a  Nizza  in  tempo 
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per  sentire  le  campane  che  salutano  la  resur- 
refizione  del  Signore.  — 

—  Che  gioia!  —  rispose  Jane. 

Jane  era  luminosa  e  fresca  come  una  ca- 
scata alpina,  il  mare  era  azzurro  come  nelle 
cartoline,  la  via  era  libera,  la  macchina  ansiosa 
di  spazio, 

—  Più  piano?  Vuoi?  — 

—  No,  no  ;  mi  piace  la  corsa  :  più  forte,  più 
forte...  —  sorrise,  abbagliandomi  col  candore 
dei  suoi  denti  perfetti,  dubitando  ch^io  le 
avessi  j^ntito  tremare  il  cuore. 

L'amore  la  faceva  leggera  come  una  piuma 
e  la  trasfigurava. 

L'acquazzone  violento,  portando  via  polvere 
e  fango,  aveva  lasciata  la  strada  levigata  e  io 
potei  spingere  la  macchina  alla  massima  velo- 
cità. Scivolavamo  nelle  discese  senza  scosse 
come  sull'elastico  d'un  gigaijtesco  toboga,  silen- 
ziosamente ci  avventavamo  per  l'erta  rom- 
bando :  l'eco  della  tromba  d'avviso  si  perdeva 
per  le  valli  fiorite. 

-^  Latte...  — 

—  Incantevole;  non  avrei  mai  creduto  che 
nel  mondo  ci  potessero  essere  tanti  fiori...  Ohe 
profusione  !...  sono  più  fitti  dei  fili  d'erba...  At- 
tento !...  una  svolta  !  — 

—  Non  temere  !  Mi  sembra  che  potrei  con- 
durti fino  a  Nizza  incolume,  ad  occhi  chiusi  : 
tanto  è  bene  impressa  la  strada  nella  mente  che 
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la  mano  agisce  quasi  automaticamente,  senza 
bisogno  del  comando  lucido  della  volontà. 
Siamo  alla  Mortola:  quello  è  l'ingresso  dei 
giardini  Hanbury,  i  più  bei  giardini  d'Eu- 
ropa... non  sono  troppo  distanti  da  Ventimi - 
glia,  e  ci  verremo  a  piedi  un  giorno  che  avremo 
voglia  di  fare  una  lunga  passeggiata.  — 

Ad  ogni  bellezza  naturale  importante  che  si 
sfiorasse,  rallentavo  per  dare  brevi  spiegazioni 
e  isopseggiare  golosamente  il  suo  divino  sorriso. 
Ad  ogni  rallentamento  e  ad  ogni  spiegazione, 
era  un  grido  di  meraviglia  e  un'esclamazione 
ammirativa.  Le  varietà  erano  tante  che  in 
breve  il  repertorio  delle  esclamazioni  ammira* 
ti  ve  fu  esaurito. 

Avevamo  oltrepassato  Mentone  e  Montecarlo 
e,  lasciando  alla  nostra  sinistra  lo  sprone  di 
rocce  su  cui  è  fondato  Monaco,  c'eravamo  ad- 
dentrati nei  monti,  perdendo  di  vista  il  mare  e 
girando  sotto  il  cocuzzolo  brullo  che  da  Venti- 
miglia  assumeva  nell'insieme  dei  suoi  contraf- 
forti la  forma  strana  di  un  gigantesco  cata- 
falco, e  ch'era  scavato  tutt'intorno  di  fortifi- 
cazioni irte  di  formidabili  casematte.  La  pri- 
mavera sembrava  scomparsa;  non  più  palme, 
non  più  rose,  non  più  eucalipti  smanaccianti  : 
i  pendii  dei  monti  erano  un  unico  e  monotono 
grigio  pallore  di  ulivi  magri  stentati,  con  po- 
vere case  che  avevano  a  guardia  un  cipresso 
pero  ^  arcigno  come  un  brigante. 
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—  Che  ti  sia  sbagliato,  Massimo?  —  azzardò, 
timidamente  Jane,  quasi  delusa  che  la  fanta- 
smagoria fosse  finita  così  presto,  voltandosi  a 
guardare  indietro  con  un  sospiro. 

Scorgendo  ad  un  tratto  un  gruppo  di  case 
strette  intorno  ad  una  povera  chiesetta  livida 
in  cima  ad  una.  rupe,  mi  pregò  di  fermare. 

Voleva  andare  a  vedere  per  distrarsi.  E  poi 
aveva  voglia  di  fare  due  passi  per  sgranchirsi 
le  gambe. 

Saltò  giù  snella  ed  agile  nel  mezzo  della 
strada,  si  tolse  il  tocco  di  lontra  e  lo  depose 
sul  sedile  :  diede  una  scossa  alla  sua  chioma 
tenuta  salda  da  lunghe  forcine  bionde,  come 
per  alleggerirsene  la  testa,  battè  i  piedini  e 
si  mise  a  correre  verso  la  chiesa. 

Incaricato  della  custodia  dell'automobile  un 
contadino  gentile  che  si  era  fermato  a  guardare, 
mi  avviai  per  la  salita  anch'  io  e  la  raggiunsi 
davanti  alla  chiesa  mentre  i  fedeli  stavano 
uscendo. 

—  Hai  visto?  —  mi  disse  con  disappunto.  — 
Arriveremo  troppo  tardi  a  Nizza.  Hanno  già 
finita  la  funzione...  Il  Signore  è  già  risorto. 

—  Ma  in  campagna  non  è  lo  stesso  orario 
della  città  ;  —  le  risposi  in  tono  di  lieve  ironia, 
—  anche  il  Signore  bisogna  bene  che  si  adatti 
alla  comodità  dei  cittadini,  che  non  sono  troppo 
mattinieri... 

I  fedeli  uscivano  compunti  e  lieti,  recando 
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in  mano  una  foglia  secca  di  palma  benedetta, 
mentre  due  campanine  dal  timbro  sordo  di 
cocci  di  terracotta  sbatacchiavano  allegra- 
mente con  moto  frenetico,  appena  fuori  dei  te- 
goli della  chiesa.  Si  fermarono  a  guardare  un 
attimo  i  forestieri  e  si  sparpagliarono  scalpic- 
ciando tra  i  sassi  reggendo  con  devozione  le 
loro  palme  votive,  verso  le  povere  case  nascoste 
nelle  pieghe  dei  monti  deserti,  con  gli  occhi  se- 
reni e  il  cuore  tripudiante  della  gran  nuova  che 
si  diffondeva  per  la  terra. 

—  La  chiesa  è  brutta,  —  mi  disse  piano 
Jane,  con  aria  di  xnistero,  prendendomi  per 
mano  e  conducendomi  dietro  l'abside,  —  ma 
vieni  a  vedere  che  cosa  c'è  qui  vicino. 

—  Ohe  cos'è?  — 

—  Dev'essere  il  cimitero...  — 

—  Ah  com'è  carino,  ma  guarda!  — 

Era  veramente  una  cosa  graziosa  quel  pic- 
colo recinto  che  si  stendeva  a  un  centinaio  di 
metri  sotto  i  nostri  piedi,  con  un  murettino 
così  basso  che  lo  poteva  scavalcare  un  bambino  : 
con  tutte  le  sue  tombe  bene  ordinate  contornate 
da  una  ringhierina  a  giorno.  Sembrava  una 
graziosa  fiera  di  culle  fiorite. 

Bello,  sì;  io  però  non  mi  sentivo  troppo 
disposto  alla  malinconia. 

Ma  Jane  volle  a  tutti  i  costi  andare  a  ve- 
dere. Il  cancelletto  di  legno  era  socchiuso  e 
potemmo  entrare  senza  fatica  nel  sacro  campò. 
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L'erba  era  tutta  fiorita  di  ranuncoli  d'oro  di 
margherite  bianche  di  anemoni  pallidi;  ogni 
tomba  aveva  le  sue  roselline  fiorite  :  tutto  là 
dentro  era  pace  luce  e  serenità.  Il  Signore  ri 
sorgendo  aveva  toccato  con  le  sue  sante  mani 
le  putride  tombe,  tramutandole  in  tanti  inno- 
centi lettini  fioriti. 

—  Jane,  ma  come  ti  è  venuta  la  tetra  idea 
di  entrare  in  un  cimitero?  —  la  rimproVerai  io, 
in  preda  a  un  vago  malessere  che  non  riusci- 
vano a  dissipare  la  vista  dei  fiori  né  l'odore  fre- 
sco dell'erba  tenera. 

Parve  non  ascoltarmi  e  seguitò  ad  andare 
avanti,  chinandosi  un  poco  al  capezzale  di  ógni 
culla  :  io  la  vedevo  muovere  la  bocca  come 
fanno  i  contadini  quando  leggono  e  formano 
sulle  labbra  le  parole  mute. 

Ma  che  cosa  cercava? 

Finalmente  parve  aver  trovato  e  mi  venne 
incontro  pregandomi  : 

—  Massimo,  sii  buono  :  voglio  il  mazzo 
delle  violacciocche  che  ho  lasciato  nell'automo- 
bile. 

—  Se  non  vuoi  altro,  —  le  risposi  io  — 
vado  e  torno  in  due  salti.  —  E  così  feci,  pen- 
sando :  —  Avrà  qualche  fantasia  pietosa  da 
accontentare,  un  capriccio  di  bimba  pia. . . 

—  Eccomi,  Jane  !  —  e  le  misi  in  braccio  il 
fascio  di  violacciocche. 

Mi  prese  ancora  per  mano,  seria  e  quasi  tri- 
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ste,  e  mi  condusse  davanti  ad  una  tomba  più 
piccola  di  tutte  le  altre  ch'era  forse  stata  ab- 
bandonata, perchè  la  ruggine  mangiava  i  ri- 
cami della  sua  ringhierina  e  ci  crescevano  su 
solo  i  poveri  fiori  che  possiede  l'erba.  La  croce 
di  legno  piantata  al  suo  capezzale,  portava  ap- 
peso al  centro  un  medaglione  di  metallo  in  cui 
il  sole  e  la  piòggia  avevano  cancellato  un  soave 
volto  di  fanciulla  di  cui  non  restava  che  la 
piega  gualcita  del  sorriso.  In  una  tavolettina 
si  leggevano  ancora  queste  parole  : 

VIOLETTA 

DEL  CIELO 

non  vide  che  quindici  volte 

le  violette 

della.  tebba 

Pace 

Jane  scavalcò  la  piccola  ringhiera,  s'ingi- 
nocchiò sull'erba  e  sparse  dalla  parte  della  te- 
sta, a  corona,  le  belle  violacciocche  italiane  : 

—  Entra  anche  tu!  —  mi  pregò  allungan- 
domi le  mani. 

Un  pallore  così  terreo  senza  togliergli  nulla 
della  sua  bellezza  s'era  diffuso  i>er  il  volto  di 
Jane,  ch'io  mi  spaventai  pensando  a  un  repen- 
tino malore,  le  presi  le  mani  scuotendola  con 
forza  e  chiamandola  con  passione  : 

—  Jane,  cuore  mio,  alzati,  andiamo  via,  ti 
senti  male?  Ohe  cosa  hai?  Ma  rispondi!... 


La  terra  contro  il  cielo  2t5 


Scuote  a  lungo  la  testina  con  la  gran  chioma, 
prima  di  poter  arrestare  il  pianto  dirotto  e 
convulso  che  la  faceva  tutta  sussultare  e  arti- 
colare una  parola. 

—  Se  mi  vuoi  bene,  ti  devi  inginocchiare 
anche  tu,  e  sulla  tomba  di  questa  povera  morta 
sconosciuta  devi  giurare  con  me...  — 

—  Se  non  è  che  questo...  E  dopo  ci  toglie- 
remo subito  di  qui  e  potremo  proseguire?...  -^ 

Fece  cenno  di  sì  col  capo  e  soggiunse  : 

—  Giura  che  se  io  ti  tradisco,  tu  nello 
st€jSso    giorno    mi    ucciderai;    ed    io    farò   lo 

> 

stesso... 

Avrei  voluto  ridere  e  ridere  di  quella  sua 
fantasia  drammatica;  ma  l'espressione  di  do- 
lore e  di  passione  del  volto  di  Jane  era  così 
forte  e  così  grave  che  mi  sentii  sul  punto  di 
commuovermi  come  uno  stupido,  senza  sapere 
bene  il  perchè  nemmeno  io  ;  forse  per  la  isemplice 
ragione  che  la  vedevo  piangere  così  dispera- 
tamente senza  poterci  far  nulla  ;  e  non  mi  parve 
vero,  per  uscire  il  più  presto  possibile  da  quella 
strana  situazione,  di  ripetere  il  suo  giuramento 
col  più  fervido  e  sincero  calore  di  convinzione 
di  cui  fossi  capace.  * 

—  Ora  siamo  uniti  per  la  vita  e  per  la  morte. 
Tu  credi  che  io  scherzi?  —  mi  disse  uscendo  dal 
poetico  cimitero.  —  Bada  che  hai  giurato,  sai. 
Adesso  isiamo  perfetti  sposini. 

E    riacquistò    Immediatamente,    con    mio 
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grande  sollievo,  la  sua  abituale  gaiezza  e  viva- 
cità saltellando  e  correndo  giù  per  i  sentieri 
pieni  di  ciottoli  e  di  massi. 

Solo  quando  si  fu  seduta  accanto  a  me  sul- 
l'automobile, trasse  un  lungo  sospiro  e,  porgen- 
domi la  bocca,  mi  sussurrò  : 

—  È  perchè  ti  voglio  tanto  bene,  sai... 

La  macchina  riempì  del  suo  rombo  gioioso 
il  silenzio  della  valle  deserta  arrampicandosi 
verso  l'altura  della  Turbia,  da  cui  scendemmo 
a  spirale,  lasciandoci  dietro  una  lugubre  caval- 
cata di  monti  nevosi,  verso  il  mare  di  Nizza, 
lungo  una  strada  dove  sbocciavano  per  incanto 
tra  il  verde  sempre  più  folto  e  più  brillante, 
una  dopo  l'altra  tante  ville,  come  una  fila  inter- 
minabile di  rose  e  di  gigli  sotto  il  sole. 

Solamente  quando  fummo  presi  e  travolti 
nella  folla  varia  ed  elegante  dell' Avenue  de  la 
Gare  animatissima,  assordati  ed  eccitati  dallo 
strepito  dei  tramwai,  delle  carrozze  e  delle  au- 
tomobili che  si  incrociavano  senza  posa,  come 
lanciati  da  una  febbre  insensata  di  moto  verti- 
ginoso, fischiando,  cigolando,  scampanellando  ; 
io  potei  riprendere  la  mia  serenità  d'animo 
turbata  e  amareggiata  dalla  scena  ridicolmente 
romantica  alla  quale  aveva  voluto  costringermi 
Jane  ;  e  sentii  sbollire  totalmente  l'ira  sorda  e. 
il  rancore  che  avevo  provato  contro  di  lei  per 
tutto  il  resto  del  viaggio,  come  per  una  pueri- 


La  terra  contro  il  cielo  277 

lità  alla  quale  non  avrei  mai  saputo  trovare 
né  «cu«a  plausibile,  né  dimenticanza  sufficiente. 

Jane  si  doveva  essere  accorta  del  mio  pes- 
simo umore,  di  cui  volle  castigarmi,  mante- 
nendo il  più  ostinato  e  cattivo  silenzio. 

Ora  ci  tenevamo  per  mano  nella  confusione, 
assaporando  la  delizia  che  gli  amanti  provano 
ad  accarezzarsi  freneticamente  dopo  il  lungo 
broncio  astioso,  per  una  cagione  futile,  come 
per  rifarsi  del  tempo  prezioso  lasciatosi  rubare 
inutilmente  dal  più  stolido  sentimento  di  picca 
e  di  dignità  offesa. 

Giuocavamo  a  perderci,  per  il  piacere  di  ri- 
trovarci, nascondendoci  dietro  un  albero,  un 
chiosco,  rendendoci  invisibili  con  Pimmobilità 
della  cariatide  davanti  ad  una  vetrina,  nell'om- 
bra cruda  di  un  tendone,  approfittando  degli 
urti  e  degli  incontri  dei  passanti  davanti  i  quali 
eravamo  costretti  a  momentaneamente  sepa- 
rarci. 

Ci  fu  un  momento  in  cui  credemmo  ambe- 
due di  esserci  proprio  perduti  nella  calca  e  di 
non  poterci  più  ritrovare  e  ci  cercammo  dispe- 
ratamente. Ci  ritrovammo  all'improvviso  in 
una  via  laterale  mentre  uscivano  i  giornali 
come  uno  sciame  di  grandi  colombi  bianchi  che 
starnazzassei*o  e  si  mescolassero  all'altezza  delle 
teste  dei  passanti,  sperduti  e  confusi  dai  gridi 
e  dai  gesti  folli  degli  strilloni.  Ci  riconoscemmo 
e  ci  (Sorridemmo  in  mezzo  a  quel  gran  palpitìo 
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bianco  e  ritornammo  nelPAvenue,  giurando  di 
non  laeciarci  mai  più  nemmeno  un  istante.  E 
per  ingannare  il  tempo  ci  divertimmo  a  rilevare 
e  a  notare  nelle  facce  delle  bestie  che  si  in- 
contravano e  persino  nella  forma  dei  veicoli, 
delle  strane  rassomiglianze  con  le  fisonomie  e  i 
modi  di  fare  di  persone  di  nostra  conoscenza  : 
quell'asino  con  le  guarnizioni  dei  finimenti  di 
ottone  lucido  che  scalciava  e  scuoteva  le  lun- 
ghe orecchie  infastidite  dai  mazzolini  di  vio- 
lette con  cui  il  padrone  gli  aveva  dato  un'aria 
di  galanteria,  non  aveva  Paria  stupidamente 
disgustata  di  quel  celebre  critico  quando  gli 
veniva  posto  sotto  il  naso  qualche  mazzo  fra- 
grante  di  poesìa?  Non  si  sentiva  offeso  e  disgu- 
stato  di  quel  disordine  sentimentale,  egli  che 
era  sempre  così  misurato  e  compito  da  mandar 
fuori  persino  lo  isterco  già  bell'e  confezionato 
in  polpette  calde  fumanti? 

Che  contrasto  quel  luccicore  di  metalli  e 
quelle  violette  con  lo  strepito  sgraziato  della 
sua  voce  che  faceva  pensare  alle  pernacchie 
delle  trombe  che  fanno  i  bambini  con  Je  foglie 
di  zucca  ! 

Quel  cane  che  si  accostava  ad  annusare  in- 
solentemente il  sedere  ai  passanti,  non  rassomi- 
gliava come  una  noce  dimezzata  al  romanziere 
che  curava  la  fregola  delle  serve  e  dei  semina- 
risti? Quel  cavallo  magro  allampanato,  rasse-- 
guato  al  supplizio  delle  mosche  e  delle  stanghe. 
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non  aveva  l'espressione  contenta  di  stupida  fe- 
deltà AeWAndìijat 

I  nostri  scherzi  di  monelli  ebbri  di  libertà, 
la  spontaneità  delle  nostre  risa,  la  freschezza 
delle  nostre  voci,  richiamavano  l'attenzione  dei 
passanti  frettolosi  che  si  voltavano,  si  ferma- 
vano, ridevano  senza  motivo,  presi  dal  contagio 
irresistibile  della  nostra  allegria  e  della  nostra 
folle  giovinezza. 

—  Che  cosa  mi  compri?  —  mi  chiese  Jane, 
tirandomi  davanti  ad  una  vetrina  di  gioielliere. 

Nel  centro,  troneggiante  come  una  bellezza 
imperiale  tra  l'umiltà  graziosa  di  una  vasta 
sudditanza  di  anelli,  di  orecchini,  di  fermagli, 
spiccava  una  splendida  collana  a  tre  giri  di 
grosse  perle  orientali,  belle  come  g»orrisi  d'a- 
more gelati,  intorno  a  un  collo  di  camoscio. 

—  A  guardarle,  —  sussurrò  piano  Jane,  per 
velare  e  attutire  il  tumulto  del  repentino  desi- 
derio di  possederle,  —  mi  sembra  di  sentirne  il 
brivido  delizioso  sul  collo,  qui  intorno  alla  gola 
che  mi  trema... 

Io  non  dicevo  nulla  ;  guardavo  il  cartellino 
posato  malamente  in  un  angolo,  sotto  l'appog- 
giatoio, come  se  vi  fosse  stato  messo  con  non- 
curanza o  dimenticato.  Jane  pure  lo  notò,  gri- 
dando : 

—  Che  peccato  che  siano  false,  costano 
troppo  poco... 

—  Non  sono  false  ;  perchè  non  costano  cento 
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lire  come  tu  credi,  bensì  centomila,  perchè  con- 
tano anche  i  tre  zeri  dopo  la  virgola,  che  tu 
trascuri...  Ti  piacciono?  Le  vuoi,  Jane?  — 

—  Andiamo  via,  —  mi  pregò,  mezza  sbigot- 
tita dalla  enormità  della  cifra  ;  e  mi  distaccò 
dalla  vetrina  per  vincere  e  ingannare  la  tenta- 
zione. 

—  Ohe  cosa  sono  poi  le  perle?  Non  sono 
belle,  sai;  e  non  mi  piacciono.^..  Sembrano  del 
vetro  opaco...  Piuttosto  comprami  una  cosa  che 
ho  vista,  qui  in  un  negozio  vicino  di  curiosità.  — 

Ma  sentii  che  intanto  la  voce  le  tremava... 

Era  una  rondinella  di  legno  così  bene  scol- 
pita con  le  sue  zampine  appena  \4sibili  e  le 
aluccè  raccolte  che  pareva  proprio  vera... 

—  Sarà  il  più  bel  ricordo  di  Nizza,  e  vedrai 
come  me  la  terrò  di  conto  la  mia  cara  rondi- 
nina!  —  mi  assicurò. 

All'albergo  le  fece  tante  moine,  strisciando- 
sela come  un  gattino  carezzevole  alle  gote,  ba- 
ciandola sotto  la  gola,  dicendole  tante  dolcezze 
e  facendosene  una  specie  di  confidente  di  ge- 
losie e  di  messaggera  di  amore. 

In  queir  esagerazione  d'  attenzione  per  la 
rondinina  di  legno,  mi  fu  assai  facile  scoprire 
la  preoccupazione  di  nascondere  e  confondere 
il  desiderio  per  la  collana  troppo  bella  e  troppo 
costosa. 

Sentii  che  quelP  effusione  straordinaria  di 
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tenerezza  covava  una  gran  voglia  di  scoppiare 
in  un  convulso  disperato  piànto... 

E  mi  nascosi  dietro  la  porta  della  camera, 
quando  ella  ci  salì  a  cambiarsi  per  la  passeg- 
giata, per  assistere  al  suo  grido  di  sorpresa  nel 
trovarsela  sulla  tavola  della  specchiera  in  uno 
splendido  astuccio  di  raso  e  d'oro. 

—  Cattivo  !  cattivo  !  —  mi  ringraziò  con  gli 
occhi  più  brillanti  delle  centosessanta  magnifi- 
che lagrime  di  sirena,  venendomi  incontro  coi> 
la  confusione  palpitante  delPodalisca  prescelta 
tra  lo  stuolo  innumerevole  delle  compagne  e 
incoronata  principessa  dall'occhio  difficile  del 
suo  volubile  padrone. 

Mi  diede  in  premio  la  divina  capigliatura 
sciolta  di  cui  aveva  lo  stesso  pudore  e  la  gelosia 
della  sua  nudità.  Il  godimento  non  fu  però  per- 
fetto, perchè  dovetti  accontentarmi  di  spartirlo 
con  una  prepotente  e  intraprendente  cagnolina 
maltese  con  la  quale  Jane  aveva  fatto  amicizia 
durante  la  colazione,  viziandola  di  carezze  e 
imbottendola  di  dolciumi,  e  che  non  l'abbando- 
nava mai  un  momento. 

Mi  vendicai  della  graziosa  bestiola,  di  cui 
il  proprietario  dell'albergo,  alla  nostra  par- 
tenza, con  un'amabilità  degna  della  tradi- 
zione della  più  signorile  gentilezza  francese, 
volle  a  tutti  costi  far  omaggio  alla  bellezza 
di  Jane  vedendo  ch'ella  non  se  ne  poteva  più 
distaccare,   e   prima   che  si   offrisse   di   com- 
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prarffliela,  buttandole  il  fumo  della  sigaretta 
negli  occhi. 

La  povera  Lulù,  fu  scossa  dai  più  comici 
sternuti  e  colpi  di  tosse. 

—  Lo  so,  sai,  che  sei  cattivo,  —  si  volse 
Jane  a  rimproverarmi  tutta  stizzita  battendo  i 
piedini  :  —  che  hai  fatto  bruciare  la  povera 
farfallina  d'argento... 

Ma  se  fai  del  male  a  Lulù,  non  ti  voglio  mai 
più  bene,  mai,  mai...  Sei  forse  geloso? 

—  Sicuro  !  —  risposi  io.  —  Vedrai  quante 
carezze  mi  ruberà  questa  piccola  intrusa...  Ma 
io  me  ne  libererò,  oh!  te  lo  giuro;  le  legherò 
al  collo  un  pietrone,  magari  con^un  nastro  di 
seta,  e  la  butterò  in  mare  dalla  cima  dello  Sco- 
glio Alto. 

—  Brutto!  brutto!  —  mi  gridò  col  pianto 
in  gola,  salendomi  accanto  sull'automobile. 

—  Non  le  voglio  più  le  tue  perlacee,  sono 
brutte,  tutte  brutte...  Son  più  belli  e  scintil- 
lanti gli  occhini  della  mia  Lulù.  — 

E  durante  tutto  il  viaggio  di  ritorno  non  fece 
che  darmi  in  silenzio  tanti  e  tanti  baci  deli- 
ziosi ;  che  erano  baci  di  protezione  e  di  difesa 
per  il  piccolo  batuffolo  di  lana  serica  che  le 
dormiva  accoccolato  sul  grembo,  nella  carezza 
tepida  delle  adorate  mani. 

La  sirena  «vegliava  Peco  delle  valli  ;  e  si 
andava  via  veloci  nell'inseguimento  pazzo  di 
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un  bagliore  accecante,  che  illuminava  a  giorno 
la  via  e  fuggiva,  fuggiva... 

Poiché  la  villa  sorgeva  in  una  posizione  ae- 
rata e  il  giardino  era  freschissimo,  stabilimmo 
di  passare  l'intera  estate  al  mare.  Quale  sito 
nuovo  poteva  avere  per  noi  il  profumo  del  no- 
stro nido?  Quando  non  eravamo  in  casa,  all'ora 
dei  pasti,  o  ad  oziare  sulla  terrazza,  avevamo 
il  nostro  ritrovo  sulla  spiaggia;  in  un  braccio 
deserto  che  faceva  una  piccola  insenatura  che 
si  sarebbe  prestata  alla  costruzione  di  un  co- 
modissimo e  riparato  porto,  nella  più  perfetta 
solitudine,  lontani  dalla  fiera  molesta  e  impor- 
tuna dei  bagni  pubblici.  Qui  la  riva  era  ridotta 
a  una  strettissima  lista  di  ghiaia  aguzza,  che 
terminava  in  una  pittoresca  scogliera  contro 
cui  stava  addossata  sopra  i  massi  più  alti,  in 
un  ripiano  dove  non  arrivava  lo  schianto  delle 
mareggiate  e  a  cui  sì  giungeva  per  una  lìngua 
di  sabbia,  una  baracca  di  vecchie  assi  sconnesse, 
che  conteneva  attrezzi  da  pesca  e  un  banco  da 
falegname  con  tutto  l'occorrente  per  le  con- 
tinue riparazioni  che  richiedevano  due  bar- 
chette sdruscite  e  rattoppate  tirate  in  secca  e 
capovolte  lì  accanto  :  io  la  designai  subito  per 
ricovero  della  sorpresa  che  preparavo  a  Jane. 

Avevamo  sempre  con  noi  molti  libri,  molti 
fiori,  molte  delicatezze  :  la  tavolozza  dormiva 
in  solaio  e  i  topi  forse  rosicchiavano  le  code 
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avvelenante  dei  pennelli  da  quando  i  tubetti  mi 
erano  sembrati  pieni  di  sieri  e  di  colture  al  fe- 
nolo di  bacilli.  Ma  le  delicatezze  appena  sulla 
spiaggia  non  ci  attiravano  più,  diventate  ad  un 
tratto  insipide  e  disgustose  ;  i  fiori  li  abbando- 
navamo al  sole  che  li  cuoceva,  o  li  gettavamo 
in  dono  all'onda  capricciosa  che  li  cullava  un 
momento  e,  subito  distratta,  li  schiacciava  sui 
«assi.  Tutti  i  libri  si  riempivano  come  erbari  di 
petali  messi  per  segnale  alle  pagine  interrotte 
e  più  spesso  alle  pagine  che  si  dovevano  inco- 
minciare. Le  voci  dei  più  grandi  poeti  mal  riu- 
scivano a  farsi  intendere  davanti  a  quella  del 
mare,  affievolivano  miseramente,  si  facevano 
piccine  ed  umili  come  un  ronzìo  d'ape  che  si 
allontani,  non  erano  più  riconoscibili,  tace- 
vano per  sempre. 

Perchè  quando  il  mare  canta  non  vuole  di- 
sturbatori ;  permette  solo  alle  valli  di  ripetere 
lontano  le  sue  canzoni  selvagge  ;  quando  il  mare 
canta,  anche  la  voce  dell'usignuolo  che  ondula 
la  nostra  melanconia  col  suo  singhiozzo  di  fon- 
tana malata,  è  soffocata,  è  come  una  piccola 
piagnucolosa  foglia  sbalestrata  dalla  furia  del- 
l'uragano. 

E  il  mare  cantava  spesso  e  odorava  ;  faceva 
rimbombare  lo  Scoglio  Alto  e  rinnovava  le 
trine  più  candide  sui  seni  abbronzati  di  sirene 
dei  piccoli  scogli  isolati  più  addentro,  intorno 
ai  quali,  nei  giorni  di  bonaccia  e  di  traspa- 
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renza,  si  vedevano  ondeggiare  lentamente  nel 
profondo  lunghe  capigliature  pallide  e  densi 
tosoni  inquietanti  d'erbe  e  di  alghe. 

Ai  tumulti  disordinati  in  cui  si  copriva  di 
bava  fino  airoriz2M)nte,  succedevano  lunghi  pe- 
riodi di  calma  e  di  serenità  :  allora  aveva  tutte 
le  felinità  della  donna  innamorata;  fremeva 
come  una  veste  inzuppata  di  profumi  ineb- 
brianti,  a  milioni  di  pieghe  ;  si  stendeva  sulla 
spiaggia,  chiaro  e  limpido  fino  sulla  ghiaia, 
con  il  languore  voluttuoso  di  un  corpo  ignudo  ; 
si  liquefaceva  in  un  infinito  sorriso  di  sole; 
faceva  l'occhio  d'amore  ai  gigli  pallidi  che  si 
decidevano  a  fiorire  timidamente  il  loro  scialbo 
fiore  tra  il  pattume  secco  ch'egli  s'era  schiu- 
mato  di  dosso  nelle  mareggiate. 

Jane,  per  compensarsi  della  paura  che  le 
aveva  incussa  la  sua  prima  vista,  gli  dimo- 
strava ora  una  confidenza  che  raggiungeva  la 
temerità  :  a  me  toccava  di  condividerla,  per 
trattenerla  e  frenarla.  Aveva  imparato  da  sé 
con  una  facilità  incredibile,  favorita  dall'inco- 
scienza infantile  del  pericolo,  a  nuotare,  arri- 
vando d'un  fiato  fino  al  più  lontano  scoglio 
senza  avere  bisogno  ch'io  l'aiutassi  e  l'incitassi 
alla  resistenza. 

L'arrivo  del  moscone  di  cui  avevo  ordinata 
la  costruzione  a  Bordighera,  a  sua  insaputa,  fu 
un  avvenimento. 

Dopo  essersi  assicurata  della  sua  perfetta 
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stabilità  e  insommergibilità  non  sapeva  piò 
staccarsene. 

—  Vedrai  che  diventeremo  due  pesci,  —  di- 
ceva scherzando  :  —  come  mi  piace  il  mare  ! 
come  è  bello  !  Non  si  ha  più  la  sensazione  no- 
iosa e  insopportabile  del  vestito,  delle  ecarpe, 
dei  cappelli  ;  appena  ci  copre,  o  ci  scopre  un 
lieve  costume  di  seta  più  che  sufficiente  ad  av- 
vertirci del  nostro  camminare  col  suo  fruscio 
discreto,  e  quando  si  è  in  acquarsi  ha  l'impres- 
sione divina  della  nudità  completa  e  della  leg- 
gerezza del  volo.  Ah!  perchè  non  si  dovrebbe 
andar  tutti  nudi? 

Un  buco  della  costa  non  restava  inesplorato 
dal  moscone  che  andava  via  elastico  come  una 
libellula  di  fuoco  sulPagata  liquida  del  Tir- 
reno :  non  la  scogliera  della  Calandre  con  la 
piccola  spiaggia  di  sabbia  fulva  ;  non  l'osteria 
di  Latte  con  la  tavola  e  i  sedili  coi  cuscini  di 
cemento,  dove  fu  dolce  merendare  di  olive  in 
salamoia  e  di  alici  incitanti  alle  bevute;  non 
il  capo  della  Mortola  traboccante  di  verde  cupo 
nell'azzurro  del  mare  con  la  finestra  rettango- 
lare del  suo  misterioso  sotterraneo,  dove  certo 
la  piovra  si  ritirava  trascinando  a  furia  di 
corde  la  sua  borsa  schifosa  a  fare  la  digestione 
dei  suoi  macabri  pasti,  dormendo  ad  occhi 
aperti. 

Dietro  i  giardini  di  garofam  delle  Asse,  pro- 
tetti da  alti  ripari  di  canne  contro  il  vento 
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del  mare,  stavano  allineati^  come  nelle  corsìe 
degli  ospedali,  dei  poveri  reumatizzati  sepolti 
fino  al  busto  spoglio  nella  sabbia  cocente,  sotto 
ombrelloni  neri  e  sbrendolati.  L'arena  era  am- 
mucchiata intorno  alle  gambe  distese  a  guisa 
di  tumuli.  Sembravano  recenti  defunti  risorti 
per  metà  dalla  loro  tomba  coi  panni  miseri  a 
lato,  che  si  tergessero  continuamente  con  la 
mano  ossuta  dalla  faccia  cadaverica  il  freddo 
sudore  della  morte  che  grondava  grondava 
sempre.  Non  gridavano,  non  chiamavano  aiuto; 
ripetevano  il  gesto  penoso  di  asciugarsi  auto- 
maticamente, fissi  gli  occhi  vitrei  davanti  a  sé, 
come  attirati  dall'incantesimo  verde  del  mare 
che  instancabilmente  plasmava  e  spezzava  l'ac- 
anto della  prima  onda  sull'arena. 

Una  donna  entrava  nell'acqua  facendosi  il 
segtfo  della  croce. 

Negli  orti,  gli  asini  giravano  <5ontinuamente 
senza  ubbriacarsi  intorno  alle  norie  arruggi- 
nite che  cigolavano. 

Come  una  lacrima  di  sole  si  vetrificava  sulla 
superficie  liscia  ch'era  il  guizzo  di  un  pesce 
che  scendeva  rapidamente  al  fondo,  dove  si 
•scorgevano  i  punti  neri  ispidi  dei  ricci  abbarbi- 
cati agli  scogli. 

Di  quando  in  quando  attraversavano  l'e- 
stremo limite  del  mare,  navi  oscure  che  ave- 
vano l'apparenza  strana  e  sinistra  di  altissime 
torri  quadrate  vaganti  sulle  onde  sopra  scogli 
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mobili  ;  «e  s'avvicinavano  alquanto,  si  vedevan 
le  vele  sudicie  ridotte  in  brandelli  dalle  tempe- 
ste :  forse  vecchie  f uste  di  corsari  che  venivan 
da  Miirsiglia  per  andare  alParrembaggio  di 
qualche  paecobotto  carico  di  spezie,  di  balle 
dì  seta  e  di  cotone,  che  tornava  d'Oriente. 

E  il  moscone  prendeva  sempre  più  il  largo. 

Sparivano  le  case  che  tremolavano  nell'ac- 
qua allungandosi  e  rimpicciolendosi,  di  un'ela- 
sticità trasparentissima  e  voluminosa;  i  paesi 
si  aggruppavamo,  i  primi  monti  si  facevano  pic- 
cini per  lasciar  guardare  e  far  posto  ai  monti 
più  alti  torvi  e  nevosi  che  li  premevano  alle 
spalle.  Allora  Jane  dava  una  forte  spinta  al 
moscone  e  con  un  tuffo  improvviso  scompariva 
inghiottita  dall'agata  liquida.  A  mia  volta  mi 
tuffavo  e  con  due  bracciate  l'afferravo  alla 
vita.  E  così  allacciati  ci  lasciavamo  colare  a 
fondo,  per  spingere  fino  al  parossismo  la  delizia 
del  nostro  bacio,  il  bacio  palombaro  lo  chia- 
mava Jane,  nel  brivido  inesprimibilmente  vo- 
luttuoso di  sentirci  solo  attaccati  all'esilissimo 
filo  del  pericolo  che  s'assottigliava  sempre  più 
sempre  più  e  già  stava  per  cedere,  scherzando 
con  la  morte  e  irritandola  imprudentemente 
col  voler  tutto  dall'amore.  Alcuni  scatti  ener- 
gici delle  nostre  gambe  ci  riconducevano  a  galla 
grondanti  e  sbuffanti,  ebbri  di  coraggio  e  di 
sfida.  Ma  un  giorno  che  ci  eravamo  troppo  di- 
menticati nella  dolcezza  del  bacio  ed  eravamo 
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Bcesi  ad  una  profondità  incredibile,  vedemmo 
improvvisamente  oscurarsi  intorno  a  noi  l'ac- 
qua, e  sentimmo  le  nostre  teste  prese  e  confuse 
in  un  sinistro  e  terribile  rombo  di  cascata  che 
ci  trascinava  via  .perdutamente. 

Come  facemmo  a  guadagnare  la  superficie? 

Chi  ci  diede  la  forza  di  raggiungere  il  mo- 
scone che  se  ne  andava  lontano  lontano  dondo- 
landosi dolcemente? 

La  calma  imperturbabile  del  mare  ci  atterrì 
pia  del  fatale  mistero  intravisto  dell'abisso,  e 
ritornammo  precipitosamente  a  riva  senza  una 
goccia  di  sangue  nelle  vene,  non  avendo  nem* 
meno  la  forza  di  sorriderci. 

Da  quel  momento  diffidammo  sempre  del 
mare  e  non  abbandonammo  •più  il  sicuro  mo- 
scone. 

Ma  quando  Jane  s'intestardiva  nel  voler 
portare  alla  spiaggia  anche  Lulù,  malgrado  i 
suoi  giuramenti  che  non  farebbe  sciocchezze  né 
commetterebbe  imprudenze,  io  vivevo  nell'an- 
gustia più  tormentosa  ;  perchè  appena  io  mi  ac- 
cingevo a  seguirla  mentre  scendeva  in  acqua, 
la  cagnolina  che  aveva  dei  gusti  e  delle  ripu- 
gnanze da  principessa  più  instabile  e  capric- 
ciosa del  vento,  incominciava  ad  abbaiarmi  die- 
tro con  tanta  prepotenza,  con  tutto  il  fiato  che 
aveva  in  corpo  e  anche  di  più,  che  forse  il 
diavolo  gliene  dava  parecchio  del  suo  in  pre- 
stito, perchè  le  rincresceva  di  restar  sola  e 
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aveva  bisogno  di  compap^nia  ;  che,  per  acconten-  » 
tare  Jane  e  non  indispettirla,  mi  toccava  di 
sedermele  accanto.  Solo  allora  si  chetava  e, 
dopo  essersi  scelto  il  posto  più  comodo  nel  cu- 
scino p:irando  sn  sé  stessa,  incontentabile  e  in- 
sofferente,  lasciandomene  appena  nn  cantuc- 
cio per  grazia,  si  voltava  a  guardarmi  con  in- 
credibile degnazione,  sbadigliandomi  in  faccia 
la  «uà  impertinente  soddisfazione. 

Vedendo  andar  via  Jane  leggiera  e  felice 
sul  mare  come  una  farfalla  bionda  nel  suo 
costume  di  seta  lilla,  con  un  orlo  bianco  ad 
onda,  che  sfidava  il  cielo  ;  ero  tentato  dalla  vo- 
glia di  strangolare  con  due  dita  la  dispotica 
bestiola,  che  mi  fissava  con  diffidenza  e  malizia 
coi  suoi  occhi  castani,  ansando  per  la  fatica 
dell'abbaiare,  come  se  volesse  ammonirmi  :  — 
Guai  se  ti  movi  ! 

Fu  verso  la  fine  di  agosto  che  la  mamma 
mi  avvertì  che  Jane  era  incinta.  La  notizia  . 
era  attesa  con  ansia.  Ma  insieme  alla  gioia  mi 
insinuò  nell'anima  una  viva  invincibile  preoc- 
cupazione, come  un  presentimento  oscuro  che 
Jane  ancora  così  bambina,  avrebbe  certamente 
dalla  gravidanza  grandi  disturbi  e  sofferenze. 

Con  Pincoerenza  incosciente  dell'ignoranza, 
ella  passavs^  dallo  scherzo  più  allegro  all'ab- 
battimento più  cupo  sul  suo  stato. 

Si  aggrappava  ii  me,  mormorandomi  tutta 
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sbigottita,  con  una  voce  che  mi  agghiacciava  il 
sangue  nelle  vene  : 

—  Ho  paura,  Massimo,  ho  paura  !  Aiutami 
dunque  ! 

—  Di  che?  Ma  di  che?  —  la  assicuravo  io, 
facendomi'  forza  per  non  tradirmi,  perchè  in 
verità  io  avevo  ancora  più  paura  di  lei. 

—  Del  bambino...  Mi  è  «sembrato  di  sen- 
tirmi chiamare  da  lontano  da  lontano  :  Mam- 
mina! 

—  Aiutami,  babbo,  ho  paura...  fallo  tu  per 
me...  — 

Mi  chiamava  buffamente  col  dolce  nome  pa 
terno  quando  voleva  cambiare  il  mio  broncio 
in  un  sorriso  e  far  cadere  la  mia  collera  per 
qualche  pazzìa  che  aveva  fatto,  venendomi  da- 
vanti col  comico  gesto  di  minaccia  del  bambino 
che  promette  la  correzione  al  genitore  severo. 

Lasciandosi  poi  trasportare  dal  suo  natu- 
rale, scoppiava  in  una  sonora  risata. 

—  Sì,  sì,  tu  non  credi,  ma  è  proprio  vero  ! 
L'ho  'Sentito  puntare  con  le  manine  ^  coi  pie- 
dini contro  la  pancina,  qui...  davvero...  si  vede 
che  deve  essere  un  gran  bii:ichìno...  Vedrai 
che  belle  cufflette  gli  metteremo...  — 

Non  ne  aveva  mai  abbastanza  e  ne  faceva 
tante  tante,  soffici  come  nidi,  piene  di  gale  e 
di  nastri  al  vento...  Non  voleva  occuparsi  che 
delle  cufflette. 

Nessuna  deformità   della   gravidanza   era 
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ancora  apparente  ;  nessuna  falda  di  cmsca  de- 
turpava «ancora  la  carnagione  immacolata  del 
«no  volto;  nessuna  vena  si  presentava  più  az- 
zurra sotto  il  divino  marmo  vivo  delle  sue 
gambe. 

Non  era  mai  stata  più  bella  di  così.  Solo 
rivelava  un  piccolo  cambiamento  nel  suo 
umore  :  dimostrava  una  maggior  ostinazione 
del  solito'  nei  suoi  puntigli,  nelle  sue  picche, 
e  un  poco  di  accredine  nei  suoi  dispettucci. 

Alle  volte  diceva  di  non  voler  alzarsi  accu- 
sando mali  imaginari,  forse  per  sfogare  la  sua 
incontentabilità  di  premure  e  di  tenerezze,  ri- 
fiutando la  presenza  di  chicchessia  e  respin- 
gendo i  cibi  ;  i>oi  ad  un  tratto  appariva  tutta 
vispa  e  gaia  in  giardino  dicendo  che  aveva  fatto 
apposta. 

Io  però  stavo  in  allarme  pel*  quella  sua  in- 
solita varietà  d'umore  che  la  faceva  passare 
dalla  più  sfrenata  gioia  al  più  disperato  pianto, 
quasi  nello  stesso  istante,  senza  un  motivo  ap- 
parente. 

Consultammo,  d'accordo  con  la  mamma, 
una  levatrice  della  città  :  ci  assicurò  che  la 
gravidanza  procedeva  regolarmente  e  che  non 
c'era  nulla  da  temere. 

Verso  la  fine  di  settembre  però,  i  sintomi 
di  un  oscuro  male  nervoso  facendosi  più  fre- 
quenti e  impressionanti,  malgrado  l'apparente 
floridezza  di  Jane,  attribuendone  io  l'origine 
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all'andamento  sfavorevole  della  gravidanza, 
per  mia  tranquillità  decisi  di  ricorrere  alla 
scienza  di  un  illustre  ostetrico  di  Genova. 

Jane  ora  veniva  assalita  da  violente  nau- 
see improvvise,  si  abbandonava  a  cupe  prostra- 
zioni; restava  fissa  e  incantata  senza  cono- 
scenza e  gelida  come  una  morta  per  lunghe  ore 
del  giorno. 

Proprio  in  quella  circostanza,  per  una  di- 
sgraziata coincidenza,  forse  dal  dispiacere  di 
vedersi  trascurata  dalla  padrona,  forse  dal 
dolore  di  scorgerla  sempre  triste  e  distratta  o 
anche  di  saperla  ammalata,  cadde  inferma 
Lulù. 

Kifiutava  ostinatamente  i  cibi  più  delicati 
che  cercava  di  somministrarle  la  padroncina 
con  le  carezze  più  tenere,  con  le  esortazioni  più 
commoventi,  i  pianti  più  persuasivi  ;  guardava 
con  i  suoi  occhi  smarriti  e  rabbuiati  e  stava 
sempre  raggomitolata  in  un  canto  a  tremare  e 
a  perdere  un  filo  viscido  dal  naso  :  aveva  in  ' 
orrore  la  sua  cuccia  morbida  e  imbottita  come 
la  culla  d'un'infanta  e  guaiva  disperatamente 
ogni  volta  che  vi  si  collocava. 

Per  calmare  Jane,  risolsi  di  far  venire  un 
medico  che  rimase  mortificato  e  quasi  offeso 
quando  fu  accompagnato,  grave  e  serio  e  pieno 
d'importanza,  come  esigeva  l'occasione  di  en- 
trare in  una  villa  così  lussuosa,  davanti  ad  una 
culla  dove  invece  di  un  bambino  trovava  una 
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cagnolìna  'Sofferente  :  solo  il  dolore  e  le  la- 
grime di  Jane  lo  rabbonirono  e  gli  fecero  pas- 
sare il  sentimento  d'onta  provato  nel  vedersi 
chiamato  al  capezzale  di  una  bestia  e  abbassata 
la  dignità  della  sua  scienza  al  livello  di  quella 
di  un  veterinario  qualunque  :  esaminò  accura- 
tamente la  povera  bestiola  facendole  aprire  a 
forza  la  bocca,  e  scosse  il  capo. 

—  Che  cos'è,  dottore?  —  supplicava  Jane, 
piangendo  sommessamente,  nella  speranza  di 
un  verdetto  favorevole... 

—  È  spacciata,  non  c'è  rimedio...  —  rispose 
con  gravità  quello,  come  se  si  trovasse  al  capez- 
zale di  un  illustre  infermo. 

—  È  il  cimurro...  inguaribile.  — 

Non  dico  i  pianti  convulsi  e  la  disperazione 
di  Jane.  Finalmente  parve  rassegnata  e  riuscii 
a  trascinarla  a  letto.  Speravo  che,  spossata  dal 
gridìo  e  singhiozzìo  di  tutto  il  giorno  si  fosse 
dimenticata  della  cagnolina.  Ma  appena  ab- 
bassai le  palpebre  e  feci  finta  di  dormire,  la 
sentii  scivolare  dal  letto  in  camicia.  La  vidi 
rientrare  con  gli  occhi  fuori  della  testa  e  i 
capelli  in  disordine  che  si  stringeva  al  seno 
Lulù,  cullandola.  Diede  in  un  grido  disperato  : 

—  Massimo,  muore!  Guardala,  poverina; 
sembra  che  invochi  il  mio  aiuto...  dimmi  tu  che 
cosa  le  posso  fare...  — 

Accorse  la  mamma  a  rimproverare  severa- 
mente, accorse  Vanduja  che,  protestando  che 
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era  idrofoba,  le  volle  strappare  di  braccio  la 
cagnina,  facendole  raddoppiare  gli  urli  e  i 
singhiozzi. 

—  Nessuno  mi  ha  mai-  voluto  bene  come 
lei,  poverina!  Voglio  morire  anch'io,  con 
lei...  — 

E  sembrava,  così  pallida  e  disfatta,  vera- 
mente moribonda  come  la  cagnolina. 

A  nulla  valsero  le  carezze,  le  preghiere,  le 
minacce  per  farla  ritornare  a  letto  e  slacciarla 
dalla  sua  Lulù  :  volle  star  lì  accovacciata  sul 
tappeto  a  tenersela  stretta  in  grembo,  perchè 
diceva  che  la  sfortunata  bestiola  agonizzante 
aveva  paura  al  solo  vedermi  e  tremava  di  più. 

—  O  Lulù,  o  piccola  moribonda  Lulù,  in 
te  era  concentrato  tutto  il  dolore  del  mondo  ; 
in  quel  momento,  la  povera  umanità  poteva  es- 
sere squassata  dal  più  orrendo  cataclisma,  una 
meravigliosa  città  venir  subissata  dal  mare, 
una  florida  regione  venir  devastata  dal  terre- 
moto e  aprirsi  uno  spaventoso  vulcano  e  spa- 
rire un'immensa  popolazione  sepolta  nella  ce- 
nere ardente  ;  una  nazione  intera  esser  ridotta 
in  ischiavitù  ;  tutte  le  più  atroci  sciagure  po- 
tevano abbattersi  sulla  terra  e  schiantarla,  di- 
sperdendone gli  abitanti  ignudi  e  diseredati  : 
nessuna  avrebbe  uguagliato  il  dolore  e  l'impor- 
tanza della  sciagura  della  tua  infermità,  nes- 
sun immane  strazio  umano  avrebbe  valso  il  tuo 
piccolo  dramma  oscuro  di  bestia;  il  più  con- 


rr:^:r'-jmmM^^m.^      -j.-»     ■^■.^»- 


296  .  Gavoni 

■  Il      a     I     I  IW       I    I     ■     PI    ■^■■■W— .■-■■^■■WWi^^WPi^   IMI  !■■      ■■  I  IW    I     ■■<  ■■■■■■  I*         Il    I  HIPWllUl^^— ^Wi«^™^Wi— <— — WW^-^MH^l^i— ^-^^— i— ^ 

solatore  dei  poeti  poteva  stare  spirando  nel  suo 
nero  tugurio,  sorriso  e  baciato  dalla  miseria  e 
invidiato  dalla,  gloria  ;  il  più  geniale  uomo  di 
Stato  poteva  essere  sul  punto  di  smarrire  la  ra- 
gione :  che  cos'era  la  loro  agonia  in  confronto 
della  tua?  O  pove^ra,  o  fortunata  piccola  Luliì, 
tu,  per  Jane,  rappresentavi  in  quel  momento  la 
catastrofe  di  un'intera  civiltà  che  sta  precipi- 
tando nel  baratro  tenebroso  della  barbarie,  eri 
la  minaccia  imminente  del  crollo  del  mondo, 
il  principio  della  distruzione  dell'universo  !  — 

Mi  addormentai  in  agitazione.  Quando  ria- 
prii gli  occhi,  Jane,  che  stava  ancora  accovac- 
ciata sul  tappeto,  voltò  verso  di  me  le  sue 
chiare  pupille  piene  d'innocenza  e  mi  annun- 
ciò con  un  fil  di  voce  in  cui  mise  tutta  la  sua 
cara  anima:  —  È  morta.  Massimo!  Guardala, 
poverina  :  sembra  una  bambola. 

—  Finalmente!  —  avrei  voluto  rispondere; 
ma  ebbi  paura  di  provocare  in  Jane  una  nuova 
crisi  di  pianto  e  di  disperazione,  e  mi  morsi 
le  labbra  per  mostrarmi  compreso  di  tristezza 
e  addolorato. 

Chissà  perchè  mai  non  mi  accusava  di  e«ser 
stato  io  la  causa  di  quella  morte,  essendole  nota 
1'  avversione  invincibile  eh'  io  avevo  sempre 
avuto  fin  da  priiiCipio  per  la  prepotente  be- 
stiola? Alle  volte  però  mi  guardava  fisso  fisso, 
quasi  in  aria  di  rimprovero,  come  se  avesse 
qualche  cosa  di  cattivo  da  dirmi;  ma  poi  si 
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metteva  a  sorridere  mestamente  e  mi  buttava  le 
braccia  al  collo. 

I  funerali  furono  degni  di  una  principessa  : 
mancava  solo  la  musica,  perchè  la  commozione 
ci  aveva  presi  tutti  quanti  :  eravamo  afflitti 
come  «e  avessimo  perso  chi  il  fratello,  chi  il 
tìglio,  chi  la  mamma  ;  e  ci  sembrava  a  tutti  di 
compiangere  sinceramente  la  tìne  della  povera 
Luiu,  mentre  non  ci  accorgevamo  invece  che 
era  la  commozione  di  veder  così  commossa  e 
disperata  Jane:  VAnduja  inzuppava  il  grem- 
biale a  forza  di  asciugarsi  gii  occhi. 

Volle  lei  stessa  comporla  in  una  cassettina 
che  sembrava  una  bomboniera,  dopo  averle 
messa  una  di  quelle  tante  graziose  cuffiettine 
destinate  al  nostro  bambino  con  il  quale  chissà 
quanto  avrebbe  giuocato,  se  non  fosse  morta 
cosi  presto,  poverina  ! 

—  Lui  è  contento,  sai...  —  mi  disse,  tratte- 
nendo a  stento  le  lagrime. 

II  giardino  era  senza  fiori;  ma  la  serra 
aveva  tante  camelie  fiorite.  Le.  fece  un  gran 
cuscino  dei  bei  fiori  di  cera  dipinta  e  la  volle 
calare  con  le  sue  mani,  inginocchiata  per  terra, 
nella  gran  buca  scavata  sotto  la  mimosa,  come 
se  fosse  un  sacro  reliquario. 

—  Piano,  fate  piano  !  —  si  raccomandò  al 
giardiniere  che  incominciava  a  spingerle  sopra 
con  riguardo  la  terra  accuratamente  sbricio- 
lata con  la  vanga,  mormorando  in  tono  sen- 
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tenzioso  di  consolazione  :  —  Un  giorno  o  l'altro 
è  un  passo  che,  purtroppo,  siamo  costretti  a 
fare  tutti... 

Un  singhiozzo,  un  addìo,  e  le  esequie  erano 
finite. 

—  Poverina!  — 

L'ostetrico  di  Genova  aveva  fatto  sapere  che 
sarebbe  venuto  fra  due  giorni.  Quando  arrivò, 
Jane  si  sentiva  molto  sollevata  e  non  accutova 
più  alcun  disturbo. 

Lo  specialista  però,  dopo  che  l'ebbe  visitata, 
ci  manifestò  chiaramente,  la  sua  più  viva  preoc- 
cupazione ;  e  non  ci  nascose  come  a  cagione  del 
feto  che  si  presentava  capovolto  la  maturazione 
della  gravidanza  si  annunciasse  difficilissima  e 
non  scevra  di  seri  pericoli  ;  anzi  egli  da  quel  co- 
scienzioso scienziato  che  era  ci  consigliava 
l'estrazipne  violenta,  e  tanto  meno  se  si  appli- 
casse subito. 

Jane  fu  così  atterrita  dal  colpo  inatteso  che 
non  ebbe  quasi  forza  di  ribellarsi  all'idea  del 
sacrificio  della  sua  creaturina  ignota,  e  finì  ben 
presto  per  arrendersi  alle  implorazioni  della 
mamma  e  mie  e  alle  osci^ire  minacce  del  me- 
dico; buona  ^  rassegnata  come  un  agnellino 
tutto  bianco  e  tremante  di  paura  che  si  lascia 
scannare  senza  aver  più  nemmeno  il  coraggio 
di  voltarsi  a  chiamar  mamma,  dopo  che  s'è  sen- 
tito alla  gola  il  freddo  del  coltello  del  macel- 
laio. 


i 


t.  -. !—" 


La  terrà  contro  il  cielo  29(^ 


L'ostetrico  richiese  più  che  1- assistenza,  la 
presenza  della  levatrice  ottimista,  e  la  redarguì 
rigorosamente,  rimproverandole  la  sua  delit- 
tuosa ignoranza  di  cui  avrebbe  tra  poco  la  prova 
palmare. 

Tutto  l'occorrente  era  pronto  per  l'opera- 
zione. 

10  intravidi  in  un  catino  la  siringa  per  l'inie- 
zione anestetica,  i  ferri  lucidi  che  si  disinfetta- 
vano e  il  forcipe  a  due  branche  a  cuscinetto, 
come  un  mostruoso  scorpione  di  tortura  per 
afferrare  e  schiacciare  il  cranio  ancora  molle... 
e  inorridii. 

Jane  non  mi  voleva  nella  camera,  perchè 
la  mia  faccia  la  spaventava  ;  io  uscivo  col  pro- 
posito fermo  di  allontanarmi  e  di  non  ritornarci 
più,,  ma  dopo  poco  ecco  che  ci  ritornavo  ancora  : 
non  sapevo  più  quel  che  mi  facessi. 

11  mèdico  se  ne  accorse,  ebbe  compassione 
della  mia  viltà  e  del  mio  strazio,  e  mi  mandò 
alla^farmacia  con  una  interminabile  ricetta. 

Io  avevo  una  gran  voglia  di  piangere;  ma 
le  lagrime  non  venivano  e  mi  pareva  di  soffo- 
care. 

Bicordo  :  era  una  mattina  afosa  come  un 
pomeriggio  di  luglio  quando  sembra,  nell'aria 
senza  respiro,  che  il  mondo  stia  per  asfissiarsi 
nel  solleone  implacabile. 

La  farmacia  era  situata  in  fondo  alla  città 
vecchia. 
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Gli  antiporti  eraao  coperti  alPin terno  di 
tendine  verdi  stinte  dal  sole,  a  pieghe,  ade- 
renti ai  vetri,  eimili  a  quelle  che  ricoprono  le 
immagini  sacre  nelle  chiese  i  rosoni  e  gli  organi, 
e  che  si  tirano  su  o  si  fanno  cadere  per  mezzo 
di  un  filo  che  ha  l'anello  in  un  buco  nel  muro, 
o  è  nascosto  dietro  una  porticina  intonacata  che  ^ 

accompagna  la  tinta  della  parete. 

Il  campanello  dell'uscio  fece  chiedere  dal 
buio  :  —  Chi  è?  —  E  venne  subito  avanti  una 
vecchia  con  gli  occhiali,  con  in  mano 'il  pestello 
infarinato  con  cui  stava  pestando  nel  mortaio, 
in  una  stanza  lontana. 

Il  farmacista  era  andato  a  buttarsi  un  poco  : 
n^n  si  sentiva  tanto  bene  e  poi  faceva  un  caldo  ! 
Se  io  non  potevo  venire  più  tardi  e  se  la  ricetta 
era  complicata  ella  andrebbe  a  chiamarlo. 

Accorgendosi  dalla  mia  faccia  stralunata  che  i 

dovevo  avere  una  premura  straordinaria,  depose 
sul  banco  il  pestello  e  si  fece  ingoiare  da  una 
fila  interminabile  di  stanze  nella  penombra: 
sentii  in  fondo  un  cigolìo  di  scale  di  legno. 

Io,  intanto,  per  soffocare  il  martellio  ango- 
scioso del  mio  cuore  curiosavo  infantilmente  in 
tutti  i  canti,  movendomi  e  tormentandomi  le 
mani.  La  farmacia  era  tenuta  con  proprietà, 
quasi  con  eleganza  cittadina.  Scaffali  neri  cor- 
revano lungo  le  pareti  mettendo  in  bella  mostra 
una  doppia  fila  di  boccali  di  Faenza  con  le 
iscrizioni  delle  droghe  degli  unguenti  dei  bai- 
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samì  tracciate  tra  festoni  gentili  di  fiori  pallidi. 
Sul  banco,  nella  «iia  custodia  rettangolare  di  ve- 
tro, brillava*  la  bilancina  impressionabilissima 
che  serve  a  pesare  le  polverine  e  i  veleni.  In 
una  vetrina  chiusa  a  chiave  su  boccettini  colo- 
rati sghignazzavano  i  francobolli  funebri  della 
morte.  Nel  centro  della  tavola  rotonda,  in  mezzo 
alla  stanza,  una  moscaiola  di  vetro  posata  su 
di  una  impolveratura  di  zucchero  su  un  pez- 
zetto di  carta  gialla  da  droghiere,  ronzava  di 
mosche  imprigionate  che  non  trovavano  più  la 
via  dell'uscita  e  a  poco  a  poco  si  lasciavano 
cadere  ubbriache  e  con  gli  occhi  gonfi  nel  dito 
di  aceto  roseo  già  selciato  in  fondo  delle  in- 
caute compagne  annegate. 

La  vecchia  ritornò  scarpacciando  ad  annun- 
ciare che  il  farmacista  stava  levandosi,  che  mi 
sedessi,  che  mi  accomodassi  pure,  che  faceva 
caldo,  eh  !  Per  non  attaccar  discorso  e  non  au- 
mentare la  noia  delPattesa  e  l'agitazione  cre- 
scente,, mi  guardai  bene  dal  rispondere,  fin- 
gendo di  non  aver  inteso.  Sedetti  automatica- 
mente sulla  seggiola  di  legno  impagliata  a  spina 
di  pesce  di  paglia  rossa  e  verde,  e  prestai  at- 
tenzione alle  mosche  golose  che  pompavano  lo 
zucchero  e  finivano  nell'aceto. 

La  vecchia  riprese  il  pestello  e  tornò  a  pe- 
stare nel  retrobottega,  come  una  dannata. 

—  Chissà,  —  mi  domandavo .  con  trepida- 
zione, —  se  a  quest'ora  sarà  tutto  finito?  Se  sarà 
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andato  tutto  bene?  Se  la  riuscita  dell'opera- 
zione dipendesse  dalla  prestezza  o  dal  ritardo 
con  cui  io  arriverò  con  le  medicine?'—  Un  sudore 
di  gelo  mi  imperlava  la  fronte  e  scattavo  dalla 
sedia  come  uno  spiritato  per  risedermi  poi  su- 
tito,  incapace  di  repg:ermi,  tutto  un  tremito  con- 
vulso da  capo  a  piedi.  —  E  se  fosse  a  quell'orge 
già  morta?  Un'emorragia  inarrestabile  non  pò- 
teva  averla  uccisa  in  pochi  minuti?  —  La  vedevo 
bianca  come  una  statua  di  neve  in  un  lago  di 
sangfue...  Dio!  Dìo!  Quel  pensiero  come  mi  si 
ficcava  nel  cervello  !  Mi  batteva  come  il  pestello 
della  vecchia  serva,  mi  riduceva  il  cervello  in 
polvere...  mi  pareva  di  essere  sul  punto  di  smar- 
rire la  ra^one. 

Mi  rimproveravo  di  non  essermi  informato 
quanto  tempo  sarebbe  durata  l'operazione,  se 
fosse  pericolosa...  Ma  da  quanto  tempo  ero  lì  su 
quella  isedia,  sottoposto  al  supplizio  della  male- 
detta vecchia  che  mi  pestava  ferocemente  il 
cervello  nel  suo  mortaio  di  sasso! 

Trasalii  come  davanti  all'apparizione  di  uno 
spettro  che  mi  venisse  incontro  leggendomi  la 
sentenza  di  morte,  quando  entrò  lo*speziale  con 
la  ricetta  da  spedire  rivolgendomi  non  so  più 
che  parola  che  mi  fece  balzare  dalla  sedia. 

Quando  ebbi  i  pacchi  e  le  fiale  in  mano  mi 
diedi  a  correre  per  la  discesa  divorata  dal  sole, 
arriv^^ndo  alla  villa  come  un  pazzo  inseguito. 
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Trovai  il  medico  «sbracciato  che  si  lavava  in 
una  gran  bacinella  piena  d'acqua  arrossata. 

—  Tutto  fatto  :  tutto  bene  !  —  mi  disse  con 
soddisfazione,  sorridendo. 

—  È  assopita...  lasciatela  riposare...  — 

Io  mi  sfasciai  «u  di  una  sedia,  scosso  e  an- 
nientato  dal  gran  pianto  che  finalmente  veniva, 
veniva... 

Divino  rifiorimento  della  convalescenza,  che 
è  come  un  ritorno  insperato  alla  vita,  quando 
tutta  la  gaia  scena  del  mondo  era  trascolorata 
e  persino  la  luce  del  sole  dava  fastidio  perchè 
gli  occhi  già  s'erano  abituati  al  buio  così  fresco 
e  così  riposante;  e  l'anima  non  sembrava  più 
capace  di  sorridere  che  alla  morte  quasi  invi- 
tandola ad  avere,  più  fretta,  e  che  si  era  già 
pronti  per  seguirla. 

Tutto  il  mondo  appare  come  nuovo  e  inc- 
lito. La  condizione  della  natura  è  la  chiarezza 
e  la  trasparenza.  Come  è  dolce  la  prima  foglio- 
lina  verde  che  si  vede  tremare  in  cima  al  ramo, 
guardando  fuori  dei  vetri  con  occhi  torbidi  di 
vertigine  deliziosa  !  Come  è  soave  il  primo  roseo 
che  spunta  dai  fiori  del  pesco,  il  bianco  odoroso 
dei  mandorli  nel  verziere,  che  un  giorno  il  sole 
di  marzo  veste  di  candidi  veli  come  spose  nel- 
l'abito verginale  delle  nozze! 

La  più  piccola  cosa  vi  riempie  l'anima  di 
un  ineffabile  turbamento;  il  semplice  aspetto 
delle  cose  più  familiari  M  dà  la  consolazione 
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dì  una  g^rande  felicità.  Vorreste  piangere  di 
contentezza  insieme  alla  legg^iera  piog^a  capil- 
lare che  veste  il  paevsaggrio  di  nna  lucida  gonna 
tintinnante  di  lustrini.  Il  verde  tenero  dell'erba 
che  copre  la  prima  riva  del  canale  vi  commuove 
fino  alla  sofferenza.  Vi  -sembra,  tanto  siete  de- 
boli,,che  non  potreste  sostenere  l'odore  di  quella 
rosellina  che  sboccia  lungo  il  muro,  senza  sve- 
nire.  Come  avete  dunque  fatto  a  non  accorgervi 
mai  prima  d'ora,  della  poesia  sommessa  del 
lume  d'oro  che  mette  la  sera  un  santo  e  buono 
alone  intorno  a  tutte  le  cose?  Lo  specchio  è  fre- 
sco come  un  lago  inargentato  dall'amore  dei 
placidi  cigni  ;  vi  accostate  alla  mensa  come  ad 
un  immacolato  altare  ;  il  letto  vi  dà  una  sensa- 
zione di  abbaglianti  bucati  sventolanti  aJ  sole 
su  prati  primaverili.  Chiudete  gli  occhi  e  tra- 
salite e  avete  paura  di  vedere  sulla  vena  chiara 
del  fiume  un  lampo,  di  udire  il  grido  della  pri- 
ma rondine,  come  la  voce  dell?amante  lontana 
che  vi  (^hiami  appassionatamente.  Tutte  le  cose 
piò  insignificanti  hanno  ora  per  voi  un'impor- 
tanza straordinapa,  un  valore  incredibile.  La 
vostra  curiosità  è  insaziabile  di  emozioni,  ma 
la  vostra  sensibilità  è  stata  così  raffinata  dalla 
malattia  che  non  potete  sopportare  la  pili  pic- 
cola dolcezza  ;  e  una  carezza  è  sufficiente  a  de- 
terminare una  crisi  di  pianto,  una  parola  male 
interpretata  a  farvi  precipitare  in  un'effusione 
di  tenerezza  o  di  disperazione. 
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Così,  a  poco  a  poco,  Jane  aveva  ricuperata 
la  salute,  movendo  i  primi  passi  sorretta  come 
una  bambina  ;  incoraggiata  a  mandar  giù  le  fet- 
tine di  frutta  sbucciata  e  senza  semi,  a  forza  di 
baci  e  di  carezze,  aiutata  a  vincere  le  sue  osti- 
nate ripugnanze  verso  i  cibi  col  prepararglieli 
e  servirglieli  in  piattini  dorati  e  in  graziosi 
vasini  di  ceramica,  come  i  pasti  poetici  della 
bambola. 

—  Com'era?  L'hai  visto?  —  mi  chiedeva  alle 
volte  sopra  pensiero,  sospirando. 

—  Guarda  piuttosto  il  mare  com'è  bello  !  — 
Ella  lo  guardava  e  si  rasserenava. 

Il  mare  mi  alutava,  prestandomi  tutto  il  suo 
azzurro;  l'autunno  mi  favoriva,  interrompendo 
la  sua  putrefazione  d'oro  e  trasformandola 
nella  più  luminosa  primavera. 

Kicorsi  a  tutti  i  mezzi  per  sollevarla,  per 
distrarrla  e  farle  ritornare  il  gusto  della  vita 
e  dell'amore. 

E  mi  ritenevo  fortunato  di  avere  a  mia  di- 
sposizione il  mare,  il  sole  e  la  primavera,  pen- 
sando che  al  mio  paese  la  campagna  autunnale 
era  a  quell'ora  già  infetta  dal  gas  della  canepa 
che  bolliva  nei  maceri,  attraversata  dal  fiume 
torpido  tutto  schiumante  dell'acqua  marcia  che 
uccideva  in  un  giorno  i  pesci,  scaricatavi  dagli 
zuccherifici  dei  sobborghi  che  alla  notte  s'illu- 
minavano come  fantastiche  cattedrali  ronzanti. 

L'incanto  e  la  fresca  novità  dell'amore  non 
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erano  né  diminuiti  né  scemati  e  nemmeno  ave- 
vano perduto  un  poco  del  loro  profumo  nei 
lunghi  mesi  della  più  intima  e  libera  convi- 
venza. 

* 

Il  nostro  amore  era  come  Punica  stagione 
della  riviera  :  chiedeva  solo  un  poco  di  riposo 
per  ripresentarsi  più  bello  e  più  fresco  in  una 
nuvola  di  fiori,  in  una  prodigalità  spettacolosa 
di  turchino. 

In  tutti  i  modi  cercavo  di  svegliare  il  suo 
interesse,  di  eccitare  i  suoi  desideri. 

Appena  fu  in  grado  di  reggersi  e  star  al- 
zata senza  affaticarsi,  l'accompagnai  a  teatro 
a  Montecarlo. 

Bicordo  che  si  rappresentava  il  Lohengrin 
con  un  apparato  scenico  sfarzoso. 

Tutto  le  piaceva  immensamente,  dalla  mu- 
sica all'azione.  Ma  quando  si  fu  all'arrivo  del 
cigno  e,  informatasi,  seppe  che  non  era  un  cigno 
vivo,  non  ne  volle  più  sapere,  e  non  ci  prestò 
più  attenzione.  Non  sapeva  darsi  pace  e  non 
finiva  più  di  rammaricarsi,  mezza  delusa  e 
mezza  indispettita  :  —  Ma  pensa  :  un'oca  di 
stoppa!  Non  i)otevano  servirsi  di  un  cigno  reale? 

Io  le  dicevo  : 

—  Cara,  cara,  cara  ! 

Tornammo  spesso  a  teatro.  Jane  s'appassio- 
nava incredibilmente  al  lusso  e  all'eleganza: 
io  ne  trionfavo  e  intanto  non  m'accorgevo  che 
non  guardava  quasi  più  il  giardino  e  il  mare. 
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Perchè  avevo  comméssa  l'imprudenza  terri- 
bile di  esporre  la  creatura  del  mio  sogno  a  quel 
fuoco  di  infezioiri  pericolosissime  che  è  un 
teatro? 

Agli  spettacoli  d'opera  ella  aveva  ben  presto 
preferito  quelli  di  varietà  ed  io  l'avevo  asisecon 
data  e  accontentata  nella  sua  inclinazione  sen- 
za difficoltà  alcuna,  anzi  con  piacere.  Non  avevo 
dunque  imparato  nulla  da  quei  giardinieri  della 
riviera  che  chiudevano  con  cura  i  boccioli  più 
belli  e  infiammati  in  leggiere  cuffie  di  carta 
velina  per  preservarli  dal  contatto  deturpatore 
degli  insetti,  -senza  togliergli  il  sorriso  del  sole? 

Che  indecenza  quel  teatro  di  varietà  !  Come 
non  m'accorgevo  che  rappresentava  una  specie 
di  anticamera  della  prostituzione  più  raffinata 
e  perversa? 

Non  vedevo  l'uditorio  di  che  genìa  di  spet- 
tatori si  componeva?  Come  ridevano  e  applau- 
divano oscenamente  le  sconcie  allusioni  degli 
scurrili  macchiettisti  napoletani!  Non  erano 
disseminate  qua  e  là  ad  arte,  per  le  sale,  corti- 
giane pitturate  e  cariche  di  gioielli  lascivi, 
quasi  per  impedire  alla  concupiscenza  eccitata 
di  battere  in  ritirata?  Le  bibite  stesse  erano 
inebbrianti  come  afrodisiaci.  E  tutta  l'atmo- 
sfera era  carica  di  sensualità  e  di  peccato.  Il 
profumo  delle  sigarette,  la  musica  svenevole 
annebbiavano  lo  spirito  e  riscaldavano  irresi- 
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stibilmente  i  sensi.  Tutto  là  dentro  era  adesca- 
mento, voluttà  e  perdizione. 

Non  m'ero  accorto  che  da  un  certo  tempo 
Jane  metteva  nei  suoi  trasporti  d'amore  come 
una  foga  di  distruzione,  che  i  suoi  baci  avevano 
un  sapore  di  pervertimento?  Aveva  un  modo 
particolare  di  ridere  che  la  denudava  da  capo 
a  piedi.  Mi  si  rovesciava  addosso  singhiozzando 
tutta  ignuda,  coi  capelli  tirati  sul  viso  e  sul 
seno,  come  un  grande  angelo  libidinoso  che  si 
coprisse  il  volto  con  due  ali  di  sole,  palpitante 
e  vergognoso  della  sua  foia  furente.  Dopo  l'am- 
plesso, restava  tutta  vibrante  e  ancora  calda  di 
carezze  come  la  statua  animata  dal  tocco  crea- 
tore e  dal  soflBio  d'ispirazione  dello  scultore  ge- 
niale che  la  palpa  e  l'ammira  appena  giunta 
alla  perfezione,  sentendosi  così  divinamente 
leggiero  da  fargli  parere  che  tutto  il  peso  mate- 
riale del  suo  corpo  per  un  miracolo  sublime  del- 
l'arte si  sia  trasfuso  nel  simulacro,  che  lo  porta 
con  una  forza  piena  di  grazia  e  di  bellezza.  Ado- 
perava ancora  per  i  capelli  il  profumo  ch'era 
così  dolce  e  mi  faceva  chiudere  gli  occhi  come  il 
canto  dell'usignuolo  nel  cuore  della  mimosa  pu- 
dica e  mi  suscitava  la  visione  del  vecchio  umido 
pozzo  odoroso  di  muschio  nell'orto  della  casa 
paterna  lontana  e  abbandonata. 

Del  profumo  se  ne  dava  tanto  ch'era  co- 
stretta a  sedersi  perchè  le  passasse  il  capogiro. 

Ma  continuava  a  darsene  sempre  di  più  per 
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sentirlo.  Ed  io  raccompagnavo  per  rìcoimpensa 
nel  luogo  della  perdizione,  inebbriandomi  di 
quella  esasperazione  d'amore  di  cui  ormai  non 
potevo  fare  a  meno. 

Una^  volta  però  ebbi  orrore  della  «cuoia  di 
traviamento  alla  quale  portavo  Jane,  guar- 
dando in  faccia  la  nuda  realtà.  Il  teatro  illumi- 
nato sfarzosamente  a  giorno,  mi  «sembrò  impre- 
gnato di  un  tanfo  pestilenziale  di  vizio  e  di 
corruzione  che  mi  prese  alla  gola.  Mi  fecero 
ribrezzo  quei  vecchi  calvi,  accuratamente  ra- 
sati della  platea,  che  sbirciavano  attraverso  i 
loro  occhiali  leggermente  verdognoli,  le  gambe 
della  cantante  equivoca  che  sul  palcoscenico  si 
dimenava  spudoratamente,  come  per  scrollarsi 
di  dosso  le  vesti  importune  che  le  imponeva  la 
convenienza,  e  le  signore  scollatissime  che  ^  nei 
palchi  facevano  vento  con  freschi  leggieri  pae- 
saggi di  nuvole,  di  monti  e  di  marine  di  seta- 
ai  fiore  rosso  della  loro  bocca  avvolto  in  una 
nebbiolina  di  cipria. 

Rabbrividii  avvedendomi  della  compiacenza 
vanitosa  di  Jane  nel  sentirsi  investita  da  quegli 
sguardi  osceni  che  la  contaminavano  fin  dentro 
l'anima. 

Quelle  sinistre  glabre  facce  senili,  invescate 
nel  basso  vizio  della  donna  mi  fecero  schifo. 
Tutte  le  diverse  fecce  della  società  avevano  i  loro 
degni  rappresentanti  in  quegli  uomini  osceni 
che  occupavano  le  poltrone  più  in  vista  con  aria 
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di  lattante  dominio  e  di  volgare  spregiudica- 
tezza. Il  quadro  della  loro  turpe  vita  mi  si 
presentò  agli  ocx^hi  della  mente  in  tutta  la  sua 
turpitudine.  Pur  di  accumulare  il  denaro  indi- 
spensabile per  coltivare  e  accarezzare  i  loro 
bassi  istinti,  essi  non  avevano  mai  indietreg- 
giato davanti  a  nessuna  infamia,  non  si  erano 
ritirati  davanti  a  nessuna  viltà  ;  avevano  fatto 
i  negrieri,  barato  al  giuoco,  trafficato  senza 
scrupoli  in  borsa,  diffondendo  il  panico  tra  i 
possessori  di  titoli,  con  false  notizie  allarmanti  ; 
avevano  ricorso  ai  guadagni  illeciti  dello  stroz- 
zinaggio; eran  riusciti  con  le  astuzie  più  vol- 
pine ad  accaparrarsi  la  fiducia  degli  ingenui  e 
a  tradirli  non  appena  si  fosse  presentata  l'occa- 
sione opportuna  fspogliandoli  fino  all'osso  ;  ave- 
vano fatto  i  falsi  monetari,  i  ricettatori,  i  ruffia- 
ni ;  avevano  tradita  la  patria,  attirati  dal  lucro 
favoloso  dello  spionaggio,  scroccandone  invece 
del  castigo  ignominioso,  onori  e  ricompense  ;  per 
avere  sempre  la  borsa  carica  d'oro,  per  essere 
coperti  d'oro  e  poter  sfogare  la  sete  irrefrena- 
bile di  godere  egoisticamente,  irridendo  la  gon- 
zità  dei  propri  simili. 

Erano  passati  attraverso  tutte  le  degrada- 
zioni del  piacere  sensuale.  Corrotti  fino  alla  mi- 
dolla (col  cervello  diventato  una  fetente  pappa 
spermatica),  bruciati  fin  nell'anima,  avevano 
chiesto  alla  loro  sfrenata  libertà  sempre  nuovi 
piaceri,  godimenti  sempre  più  acuti  e  sferzanti. 
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Avevano  approfittato  di  tutte  le  occasioni  :  dal- 
lo stupro,  tra  gli  urli  di  dolore  e  i  pianti  di 
vergogna,  della  vergine  venduta  dalla  madre 
snaturata,  alla  seduzione  dorata  della  giovane 
vedova  muoridifame.  Avevano  deflorate  le  mi- 
norenni glabre,  con  la  complicità  atroce  delle 
amanti  che  se  li  eran  sentiti  scappare  per  stan- 
chezza e  svogliatezza,  e  avevano  voluto  veder- 
seli ancora  legati  se  non  altro  dal  debito  della 
riconoscenza  e  dal  timore  dello  scandalo  e  della 
condanna  rovinosa. 

Avevano  conosciuto  tutte  le  abominazioni, 
dei  tristi  amori  :  davanti  alle  porte  sbarrate 
delle  mantenute  infedeli  che  avevano  nel  loro 
letto  pieno  di  morbidezze  procurate  dalla  loro 
inesauribile  generosità,  V  amante  giovine, 
Famore  vero  del  cuore,  si  erano  inginocchiati 
gemendo  con  le  rughe  piene  di  lagrime  amare, 
supplicando  un  bacio  di  perdono  (essi  i  traditi) 
una  carezza  di  compassione,  una  parola  dì  di- 
sprezzo pur  di  sentire  l'adorata  voce  ;  trovando 
persino  nelPabbiezione  di  essere  esecrati  e  nel- 
Pumiliazione  di  venire  calpestati  dalla  donna 
che  si  era  venduta,  una  fonte  satanica  di  nuova  ' 
amara  voluttà  che  sferzava  a  sangue  i  loro  sensi 
stanchi  ed  esausti. 

Nessuna  corruzione  era  ad  essi  ignota.  Nes- 
sun fango  troppo  denso,  basso,  lurido  per  non 
imbracarcisi  dentro.  I  loro  nomi  odiosi  erano 
stati   sputati  da  tutte  le   bocche   fetide  della 
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folla  ;  avevano  figurato  in  prima  lìnea  nei  crach 
fraudolenti  delle  banche  ;  erano  stati  urlati  a 
squarciagola  come  imprecazioni  dagli  strilloni 
dei  giornali  nelle  edizioni  straordinarie,  alPin- 
domani  della  dichiarazione  di  un  fallimento 
colossale,  della  scoperta  di  uno  scandalo  mo- 
struoso. Erano  stati  mescolati  in  tutte  le  truffe 
governative  ;  si  erano  trovati  coinvolti  in  tutte 
le  macchinazioni  finanziarie  che  avevano  spian- 
tate le  piccole  fortune  di  intere  famiglie  di 
onesti  commercianti,  riducendo  sul  lastrico 
turbe  di  operai. 

Erano  precipitati  ogni  volta  sempre  più  in 
basso,  nelle  transizioni  più  ignobili;  s'erano 
onorati  delle  promiscuità  più  rivoltanti  ;  ©i  ac- 
contentavano di  leccare  la  schiuma  del  vizio, 
di  cogliere  golosamente  le  briciole  afrodisia- 
che del  piacere  cadute  dalle  tavole  imbandite 
sardanapalescamene  per  altri,  per  i  più  gio- 
vani, per  i  fortunati,  i  prediletti.  Credevano 
di  aver  comperato  l'amore,  la  fedeltà,  la  giovi- 
nezza, con  l'oro;  non  avevano  acquistato  che  la 
perfidia,  non  si  erano  procurata  che  la  patente 
della  propria  impotenza,  il  disprezzo,  la  irri- 
sione, la  turpitudine  della  sottomissione  bru- 
tale, la  vergogna  del.  tradimento,  l'esaspera- 
zione della  ripulsa. 

Abbrutiti  da  una  vita  di  libertinaggio  e  da 
una  professione  ininterrotta  di  cinismo  ribut- 
tante, stavano  lì  oscenamente  esposti,  pronti 
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sempre  a  peccare  ancora,  a  scendere  più  in 
basso,  con  gli  occhi  che  covavano  nna  nuova 
frode  e  i  sensi  che  domandavano  Pultimo  pi- 
mento delPorgia  sconosciuta. 

Non  ero  io  colpevole  di  aver  condotta  Jane, 
la  pura,  l'ingenua,  là  dentro  in  quella  sentina 
di  concupiscenze  e  di  malsani  piaceri  mondani, 
col  pericolo  di  vederla  mortalmente  tocca  dal 
veleno  insinuante  e  sottile  della  curiosità?  Non 
sapevo  dunque  che  il  bisogno  della  mondanità 
è  istintivo  nella  donna  come  la  smania  della 
velocità  nel  cuore  del  cavallo  di  puro  sangue? 

Il  lusso  e  la  vanità  dell'ammirazione  sono 
sempre  per  la  donna  la  fiamma  notturna  da 
cui  è  calamitata  a  bruciarsi  e  a  dannarsi  la 
farfalla  curiosa. 

Non  avevo  io  minato  delittuosamente  con  le 
mie  stesse  mani  la  mia  felicità?  Come  facevo  a 
non  accorgermi  delPa«bisso  su  cui  ci  avviavamo 
sorridendo? 

Un  giorno  volle  entrare  nel  Casino. 

—  Solo  per  vedere,  —  pattuii  io,  —  altri- 
menti non  ti  accompagno. 

Prese  un  interesse  straordinario  al  giuoco 
e  non  voleva  più  staccarsi  dal  tavolo  come  se 
ci  fosse  affascinata.  Ma  non  ebbe  il  coraggio 
di  domandarmi  nulla  :  forse  si  aspettava  da  me 
un'offerta  spontanea,  un  incitamento  a  pun- 
tare e  a  tentar  la  sorte. 


.  . r*^.    ilHi   ■■111'      ,"iWawtff^g3Bai 


314  Ùovóni 

Mi  tenne  il  broncio  tutta  la  sera  ;  e  non  aprì 
bocca  che  per  chiedermi  : 

—  È  vero  che  tanti  s'ammazzano,  dopo? 

—  Come?  — 

—  Ma  sì,  quando  hanno  perduto  tutto,  con 
la  rivoltella,  o  gettandosi  sotto  il  primo  treno 
che  passa.  — 

—  È  vero  purtroppo.  — 

Sospirò,  ma  non  .seppe  resistere  a  conti- 
nuare : 

—  È  bello  però  il  giuoco...  non  dico  mica 
perchè  abbia  voglia  di  vincere...  cos'è  poi  il 
denaro?  Ma  mettervi  così,  tutto  nelle  mani  del 
destino,  affidarvi  ciecamente  al  capriccio  della 
fortuna  che  gira  gira  la  sua  ruota  dov'è  chiusa 
la  vostra  sorte  di  vita  e  di  morte  ;  sentirvi  get- 
tati d'un  colpo  sull'orlo  dell'abisso  o  traspor- 
tati sulla  più  alta  vetta,  due  brividi  terribili, 
due  vertigini  mortali...  E  quel  rastrellino  da 
gnomo  che  passa  come  un  pettine,  rastrellando 
via  le  foglie  morte  dei  biglietti  di  banca,  le 
somme  d'oro  impilate  dei  napoleoni,  e  li  re- 
spinge, attira,  accumula  a  destra  o  a  sinistra 
secondo  le  vincite  e  le  perdite...  Ah  !  che  magìa 
quei  nomi  e  quei  numeri  gridati  con  voce  d'ora- 
colo dal  croupier  :  trois^ rouge^ impair^ pdsse !... 
Ai  giuocatori  deve  sembrare  di  avere  il  cuore 
portato  via  nel  vortice  della  piccola  ruota  cie- 
ca :  hai  visto  come  tutta  la  loro  attenzione  è 
concentrata  sulla  velocità  della  roulette  e  della 
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bilia,  pili  che  sui  mucchi  del  denaro  che  pur 
rappresentano  ognuno  un  importante  patrimo- 
nio? Vorrei  provare  anch'io... 

La  lasciai  provare. 

E  ci  prese  una  passione  così  viva,  che  «sem- 
brava morta  quando  non  era  seduta  al  tavolo 
fatale  della  perdizione. 

Come  ci  stava  fissa  e  incantata  !  Non  si 
voltava  nemmeno  a  richiedermi  il  denaro:  al- 
lungava semplicemente  la  mano  dietro  la  spalla 
per  prenderlo,  sicura  ch'io  lo  tenevo  già  pronto 
nella  mia.  E  s'accaniva  sempre  più  intorno  al 
maledetto  tavolo  verde. 

Tutto  quello  che  feci  per  strapparla  a  quel 
fascino  sinistro  !  Inutilmente. 

—  Ti  rincresce  di  aver  perduto  tanto  de- 
naro? —  mi  domandava,  vedendomi  pensieroso. 

—  Perchè?  —  rispondevo  io. 
Che  cosa  mi  costava  il  denaro? 

Nella  visita  che  avevo  fatta  al  mio  banchiere 
di  Milano,  prima  della  fuga  con  Jane,  non  aveva 
egli  avuto  cura  di  avvertirmi  che  ricorressi 
pure  liberamente  a  lui  ogni  volta  che  avessi 
bisogno  di  denaro,  anche  per  somme  fortissime? 
lasciandomi  chiaramente  intendere  di  avere  ol- 
trepassato chissà  da  quanto  tempo  il  credito 
apertomi  presso  la  sua  banca  dalla  nostra  am- 
ministrazione di  Ferrara,  dietro  l'ordine  del 
nonno.  Chissà  a  quanto  già  ammontava  il  mio 
debito?  Io  non  ne  avevo  mai  tenuto  conto,  nella 


316  '  Govoni 

m         I    ii-m-     -r—       — ^  — -  --  é        ■  ^  —     ■  .  -     ■    i  ■■  .     -,    ■■  ■,  i    -  —  i»i   ■  ■      ■     ■■    ■  ^m^ì— ^i^i^^i»^^M^ 

mìa  noncuranza  e  nel  mio  disprezzo  per  il  de- 
naro. Del  resto  avevo  sempre  avuto  per  lui  la 
stima  più  sincera,  condivisa  da  un^infinità  di 
industriali  di  tutta  la  Lombardia,  dove  era  co- 
nosciutissimo  per  V  onestà  specchiata  ;  e  gli 
avevo  sempre  rilasciato  con  la  massima  fiducia 
le  mie  cambiali  in  bianco  ogni  qualvolta  egli 
me  le  ebbe  a  richiedere. 

Fu  riscuotendo  uno  dei  suoi  vaglia  a  Ven- 
timiglia  che  mi  incontrai  con  un  amico  caris- 
simo, più  anziano  di  me,  che  a  Ferrara  avevo 
aiutato  generosamente  quando  si  era  trovato 
in  condizioni  finanziarie  disastrose  :  ci  abbrac- 
ciammo e  ci  baciammo  come  due  fratelli  ritro- 
vati. Io  l'invitai  alla  villa;  egli  si  scusò  gen- 
tilmente, perchè  non  voleva  in  nessun  modo 
interrompere  il  nostro  dolce  idillio  di  colombi. 
Si  era  stabilito  da  tempo  a  San  Eemo,  abban- 
donando Parte  e  dedicandosi  completamente 
al  commercio  dove  aveva  fatto  fortuna.  Ci  aveva 
visti  a  Nizza  il  Sabato  Santo,  ma  gli  era  man- 
cato il  coraggio  di  presentarsi,  perchè  gli  era- 
vamo sembrati  due  sposini  sbarcati  freschi 
freschi  in  una  città  del  paradiso. 

Andavamo  avanti  e  indietro  per  il  bellissimo 
viale  delle  palme. 

Gli  chiesi  se  conosceva  Jane.  Non  l'aveva 
mai  vista  prima,  ma  anche  se  non  avesse  dovuto 
più  incontrarla,  sarebbe  restata  impressa  per 
sempre  nella  sua  mente  :   una  vera  bellezzar! 
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—  Non  ho  dimenticato  mai  tutto  quello  che 
un  giorno  facesti  per  me  ;  —  mi  disse,  quando 
ci  congedammo,  —  se  avrai  bisogno  di  me  per 
qualunque  cosa,  ricordati  che  io  sono  sempre 
a  tua  dispoisizione,  a  San  Kemo. 

Bastava  dunque  che  inviassi  un  semplice 
dispaccio  al  mio  banchiere,  perchè  avessi  subito 
il  portafogli  imbottito  di  biglietti.  Il  nonno 
non  aveva  realizzati  risparmi  colossali,  inesau- 
ribili, con  le  rendite  delle  nostre  terre?  Le  stalle 
non  erano  rigurgitanti  di  buoi?  I  granai  non 
erano  traboccanti  di  grano?  I  magazzini  non 
erano  colmi  di  canepa  d^oro  e  le  cantine  di  vini 
apprezzatissimi? 

Ed  io  continuavo  a  gettare,  per  soddisfare 
la  smania  infrenabile  per  il  giuoco  di  Jane,  nel 
piccolo  vertiginoso  baratro  della  roulette  i 
buoi  bianchi,  le  balle  di  canepa,  i  sacchi  di 
grano,  ininterrottamente;  le  cantine  si  vuota- 
vano, i  granai  scemavano,  si  sgombravano  le 
stalle  ;  e  la  piccola  mano  bianca  di  Jane  si  ten- 
deva palpitante  :  ancora  !  ancora  !  ;  e  la  piccola 
vorace  insaziabile  bocca  della  roulette  gTÌdwvsb 
dal  fóndo  del  suo  abisso  incolmabile  :  ancora  ! 
ancora  !  dell'altro  !  tutto  ! 

I  primi  screzi,  le  prime  discordie  con  Jane, 
ebbero  appunto  origine  dall'  opposizione  che 
tentai  di  fare  a  quella  pazza  corsa  verso  l'abisso. 

Si  indispettì,  poi  pianse  e  mi  domandò  per- 
dono delle  sue  pazzìe  ;  mi  restituì  tutti  i  gioielli 
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costosi  che  le  avevo  regalato,  acche  la  collana 
di  perle  :  non  voleva  più  niente,  nemmeno  i  ve- 
stiti di  lusso  :  vendessi  tutto  e  mi  rifacessi  delle 
perdile  che  av(*va  avuto  al  giuoco. 

Sembrava  sinceramente  pentita  e  ravve- 
duta :  non  voleva  poi  rovinarmi  :  dal  momento 
che  mi  vedeva  così  attaccato  al  denaro  !  Ma  lei 
non  l'aveva  fatto  per  interesse,  no  :  ecco,  me  lo 
dimostrava  restituendomi  tutti  i  suoi  preziosi, 
adorati  doni  ! 

Ma  intanto  mi  teneva  il  broncio  e  soffriva. 

E  fui  il  primo  io  a  cedere  e  a  riaccompa- 
gnarla a  Montecarlo. 

Quando  le  perdite  non  erano  molto  sensi- 
bili, si  ritornava  la  notte  con  l'ultima  corsa, 
la  corsa  speciale  dei  giuocatori  cosmopoliti  dis- 
seminati per  tutta  la  costa  da  Bordighera  a 
San  Remo  (che  orrore,  una  corsa  per  i  giuoca- 
tori :  la  corsa  della  rovina  e  dell'infamia  !)  ; 
ma  quando  la  sorte  era  stata  favorevole  o  de- 
cisamente avversa,  isi  restava  all'albergo  col 
proposito  di  sfruttarla  fino  in  fondo  o  di  ri- 
farsi. 

—  Vedrai!  Con  un  colpo  straordinario  di 
fortuna  svaligeremo  il  Casino;  ricupereremo 
facilmente  tutte  le  perdite  e  anche  di  più.  — 

Appariva  evidente  nella  sua  speranza  indo- 
mabile l'ostinazione  del  lottatore  ©fortunato 
sopraffatto  dall'  avversario,  che  pure  così  di- 
strutto e  mezzo  spappolato  e  già  insensato^ 
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trova  ancora  la  forza  terribile  di  risollevarsi 
a  fare  atto  di  offesa  contro  l'implacabile  vinci- 
tore, provocandone  i  colpi  più  tremendi  e  af- 
frettando la  fine  orribile. 

Il  telegramma  con  cui  Eegana  mi  annun- 
ciava la  perdita  del  nonno  lo  trovai  dopo  una 
di  quelle  torbide  assenze. 

Andare?  Che  cosa  dovevo  fare?  La  mia  fa- 
miglia, la  mia  casa  mi  parevano  ormai  così 
lontane  ed  estranee...  !  Mormorai  :  povero  vec- 
chio! Scrissi  una  lettera  di  condoglianze.  E 
restai. 

Tutto  l'inverno  trascorse  così  :  giuocp  e  tea- 
tri a  Montecarlo,  pazzìe  a  Nizza.  Poi  la  co- 
lonia dei  gaudenti  dissipatori  era  partita  per 
altri  lidi  ;  e  non  erano  rimasti  che  i  malati,  gli 
impotenti  e  i  munti,  forse  a  sperare  ancora, 
adattandosi  per  campacchiare  ai  più  umili  ri- 
pieghi, che  trovavano  ancora  un  fascino  sini- 
stro a  trattenersi  nel  luogo  della  loro  rovina  a 
sognare  e  a  rimpiangere. 

Solo  la  primavera  ci  portò  un  po'  di  pace. 
Eit ornava  l'interesse  del  giardino  e  l'amore 
del  mare,  sparendo  quello  per  i  luoghi  di  per- 
dizione ;  riprese  la  poesia  delle  suore  nell'alto 
convento,  che  sembravano  Madonne  di  legno  e 
d'avorio  portate  fuori  a  spolverare  prima  della 
processione  ;  delle  vele  stra<iciate  che  passavano 
dondolandosi,  facendo  pensare  a  navi  di  corsari 
che  andassero  all'arrembaggio  verso  Genova; 


S2()  Govoni 

dei  tesori  di  gemme  che  Nizza  al  termine  del 
carnevale  buttava  tutte  le  sere  in  mare,  accen- 
dendo i  suoi  fuochi  d'artifizio,  come  il  re  di  Tuie 
alla  fine  del  banchetto  :  corone  esplodenti  di 
topazzi  e  di  zafftri,  mitre  di  crisoliti  e  di  lapi- 
slazzuli di  re  folli  e  di  pontefici  sacrileghi,  but- 
tate in  acqua  dalla  reggia  incendiata  e  dalla 
basilicata  crollante. 

Ma  che  cambiamento  aveva  fatto  Jane! 

Quanto  al  fisico  -si  sarebbe  detta  più  bella. 
Ma  il  suo  amore  non  era  più  l'amore  innocente 
di  pochi  mesi  prima.  Ora  portava  nei  suoi  tra- 
sporti .una  foga  così  veemente,  un  fuoco  così 
torbido  e  malsano  ch'io  ne  restavo  tutto  scoeso 
e  conturbato.  Mi  si  abbandonava  tra  le  braccia, 
avida  di  baci  e  di  carezze,  solo  vestita  dei  suoi 
capelli,  come  un  grande  angelo  libidinoso  che 
coprisse  la  propria  vergogna  con  due  ali  di  sole. 
Punzecchiava  il  mio  amor  proprio  con  mille 
piccole  malizie  di  gelosìa  sul  mio  passato,  mi- 
nacciandomi per  castigo  di  farsi  corteggiare 
alla  prima  occasione  dal  mio  più  aborrito  av- 
versario :  non  avevo  visto  a  Montecarlo  e  a 
Nizza  com'era  seguita  e  ammirata?  Sopratutto 
da  uno. . .  che  la  seguiva  in  tutti  i  passi  che  fa- 
ceva? Io  non  sapevo  niente,  cioè  noh  volevo 
sapere  niente...  Ma  badasse  bene,  che  io  non 
rinuncerei  mai  a  lei,  che  ero  sempre  disposto 
a  mantener  fede  per  primo  al  famoso  giura- 
mento... 
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Ella  allora  rìdeva,  rideva,  con  la  gola  tutta 
sussultante  di  piacere  ;  e  veniva  davanti  al  mio 
cupo  dolore  con  la  sola  forza  della  sua  nudità. 

Il  veleno  del  peccato  era  entrato  nel  suo 
sanp^ie  ed  ora  lo  comunicava  al  mio. 

Ed  erano  abbracci  quasi  delittuosi.  Ci  alza- 
vamo sempre  dal  letto  disfatti  e  ubbriachi,  come 
dopo  un'orgia. 

Non  mi  baciava  più  ;  mi  succhiava  Panima, 
mi  mordeva  il  cuore. 

E  Pusignuolo  cantava  sempre  nella  nuvola 
d'oro  della  mimosa  pudica,  ondulava  della  sua 
morbida  malinconìa  la  nostra  furente  passione, 
fustigava  la  nostra  carne,  aizzava  fino  allo  spa- 
simo delle  carezze  pi*oìbite  la  nostra  sensualità. 
E  il  chiaro  di  luna  era  la  cocaina  per  pro- 
lungare il  godimento  delle  nostre  malsane  eb- 
brezze che  fiaccavano  lo  spirito  e  i  sensi,  ren- 
dendoli sempre  più  incontentabili,  sempre  più 
esigenti... 

Quanto  tempo  si  poteva  durare  ancora  una 
vita  così,  senza  precipitare  di  schianto  in  qual- 
che infermità  risolutiva  o  scivolare  irresisti- 
bilmente nella  follìa? 

Ai  primi  di  Maggio,  Eegana  mi  annunciava 
con  un  secondo  telegramma  che  la  mamma  era 
stata  colpita  da  una  grave  malattia.  Siccome 
il  dispaccio  era  urgente,  non  ci  voleva  tutto  il 
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mio  aonine  per  capire  l'intera  verità  :  la  mamma 
era  morta.  Bisognava  questa  volta  che  andassi. 

L'ultima  lettera  di  Vivina  era  proprio  di 
quei  giorni. 

Io  leggevo  sempre  le  belle  studiate  lettere, 
che  distruggevo  subito  dopo,  per  semplice  cu- 
riosità, perchè  le  lasciavo  invariabilmente  mo- 
rire senza  risposta:  la  fedeltà  disprezzata  e 
por  tenace  di  quella  donna  mi  eccitava  il 
disgusto,  tanto  che  non  mi  sentivo  nemmeno  la 
forza  e  la  dignità  di  romperla  definitivamente 
con  lei  con  una  parola  atroce.  E  seguitavo  a 
ricevere  le  sue  lettere  sdolcinate,  a  leggerle 
sorridendo  di  compassione  e  a  seminarle  in 
tanti  pezzettini  per  la  strada,  affidando  ai  ca- 
pricci del  vento  l'incarico  di  disperderli. 

La  lettera  diceva  :  —  Sono  stata  ieri,  in 
bicicletta  fino  laggiìl  nel  prato  magico,  dove  tu 
mi  conducesti  una  lontana  primavera  sempre 
viva  e  fresca  nel  mio  cuore,  ad  ammirare  l'ap- 
parizione medianica  del  Castello  sanguigno  e 
della  Cattedrale  nera  e  rosea  quando  piove 
(sono  le  tue  parole  !)^  posati  sull'erba  verde.  Io 
ti  avevo  vicino,  con  la  testa  sui  ginocchi  come 
allora,  ti  ricordi?  ma  più  buono  e  più  savio  ;  e 
ti  accarezzavo  i  capelli  lentamente,  bevendo  la 
musica  lenta  e  insinuante  della  tua  voce. 

Perchè  non  torni  più?  Nulla  è  cambiato. 

Nereggiano  ancora  sulla  facciata  del  Duomo 
contro  l'azzurro  il  cane  e  la  croce  e  l'aquila  ;  e 
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Pacqua  del  Castello  (quest'inverno  era  una 
spessa  tavola  di  ghiaccio  :  mi  sarebbe  piaciuto 
di  veder  scivolare  sotto  i  ponti  dei  pattinatori 
stridenti!),  che  le  nuvole  fanno  profondissima, 
è  verde  e  glauca,  leggermente  increspata  come 
quella  di  una  palude  :  le  barche  ora  sono  in 
faccende  per  il  diserbamento  primaverile,  oh 
come  dolce! 

Non  ho  avuto  il  coraggio  di  visitare  Casa 
Romei. 

Chissà  il  cortile  come  avrà  fiorito  di  mu- 
ghetti ed  ora  come  sarà  illuminato  di  roselline  ! 

Ho  paura  di  tutti  i  ricordi  soavi  che  vi  ho 
lasciati.  Andrò  però  ad  attenderti  una  di  queste 
sere  alla  prospettiva  della  Giovecca,  sulla  me- 
ravigliosa scalinata  dell'immenso  teatro  di 
lucciole  e  di  stelle. 

Ti  mando  questo  fiore  campestre,  d'oro,  cer- 
cato e  colto  per  te  in  un  fosso. 

Possa  recarti  il  profumo  della  tua  cam- 
pagna e  la  poesia  della  mia  anima.  Vivina.  — 

Ma  perchè  Regana  aveva  ricorso  a  quella 
bugia  inutilmente  pietosa,  dal  momento  che  sa- 
peva la  relazione  di  freddezza  che  esisteva  tra 
la  madre  e  il  figlio  da  tanto  tempo,  immuta- 
bilmente ? 

Jane,  spaventata  da  questo  viaggio  improv- 
viso e  dall'idea  di  un'assenza  di  una  quindicina 
di  giorni  e  dal  mio  rifiuto  di  portarla  con  me, 
di  farla  scendere  magari  alla  più  prossima  città, 
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dove  nessuno  si  sarebbe  accorto  della  sua  pre- 
senza, promettendomi  di  vivervi  ritiratissima 
fino  al  mio  ritoriio;  si  era  dapprima  opposta, 
aveva  tentato  di  «smuovermi  con  le  suppliche,  le 
carezze,  le  laigrime,  le  minacce  :  —  Non  andare, 
la  tua  mamma  è  stata  una  mamma  cattiva  che 
ti  ha  fatto  piangere  ;  non  merita  che  tu  ti  ri- 
cordi di  Lei!  —  Vedendomi  poi  silenzioso  e 
come  sopra  pensiero,  in  preda  ad  una  cupa  tri- 
stezza, mi  si  era  aggrappata  al  collo  esortan- 
domi ad  andare  con  voce  commossa  e  soave  : 
—  Va',  va'  ;  sei  sempre  suo  figlio.  Chissà  come 
ti  aspetta,  povera  donna  !  Chissà  come  è  pentita 
e  come  attende  per  morire  in  pace  il  tuo  per- 
dono, la  tua  benedizione  :  tu  non  le  puoi  ne- 
gare questa  grazia.  Io  sono  felice  di  farle  que- 
sto grave  sacrificio  del  mio  distacco  da  te.  Va' 
dunque.  — 

Io  non  ero  andato  per  questo,  ma  per  un'al- 
tra ragione  che  volli  tener  nascosta  a  Jane. 

Io  avevo  saputo  indirettamente,  molti  giorni 
prima  che  arrivasse  il  telegramma  della  so- 
rella, che  la  mamma  era  ferma  a  letto  senza 
speranza  di  guarigione.  Ora  ero  certo  che  la 
mamma  era  morta.  Io  avevo  anche  saputo  che 
spesso  la  mamma  si  era  lamentata  della  mia 
lontananza  e  che  più  volte  aveva  espresso  il 
rammarico  di  dover  chiudere  gli  occhi  senza 
più  rivedermi,  ma  che  nello  stesso  tempo  aveva 
raccomandato,  impedito  e  proibito  alla  servitù 
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e  alla  sorella  di  avvisarmi  in  qualche  modo. 
Questa  lucida  rassegnazione  a  morire  senza 
aver  prima  la  consolazione  di  stringere  la  mano 
al  figlio,  di  sentire  la  sua  voce  tremante  di  cmo- 
ziojie  dire  la  parola  divina  che  cancella  tutte 
le  cattiverie  e  le  brutture  della  vita,  la  parola 
santa  per  cui  Puomo  ogni  volta  che  la  pronun- 
cia diventa  Dio  :  —  ti  perdono!  —  questo 
volontario  sacrificio,  sopportato  con  coscienza 
tormentosa  fino  all'ultimo  istante  di  vita,  con- 
tro la  ribellione  di  tutte  le  viscere  materne, 
contro  la  prepotenza  della  irresistibile  natura 
umana;  questa  privazione  impostasi  per  ca- 
stigo ed  espiazione  ;  questo  eroismo  di  una  ma- 
dre che  voleva  scendere  nella  fossa  con  l'ama- 
rezza atroce  del  dubbio  di  non  avere  nemmeno 
in  quell'istante  supremo  la  benedizione  del  fi- 
glio, del  nato  dalle  sue  carni  e  dal  suo  stesso 
sangue,  ma  di  esservi  forse  accompagnata  dal 
suo  disprezzo  invincibile  e  dalla  sua  spietata 
maledizione;  questo  suo  sublime  pudore  di 
chiamarsi  davanti  alla  nudità  della  morte  an- 
cora una  volta  colpevole  e  di  riaprire  la  piaga 
del  passato  col  proibirsi  l'assoluzione  del  per- 
dono figliale;  che  elevazione  costituivano  per 
quelìa  povera  creatura  ch'era  stata  mia  madre, 
in  quale  atmosfera  di  purificazione  e  di  reden- 
zione trasportavano  e  sollevavano  quell'anima 
travagliata  ! 

Io  ero  venuto  solo  per  questo  ! 
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Perchè  ancor  già  prima  di  partire  mi  ero  già 
immaginata  la  madre  composta  nella  solennità 
della  morte  sul  suo  letto,  tutta  pura  e  bianca, 
santificata  e  riscattata  dalla  fine  della  materia 
caduca.  L'avevo  vista  lunga  ed  esile,  sul  suo 
letto  candido,  con  le  mani  di  cera  disposte  in 
croce  «ul  petto;  col  volto  scarnificato  dalla 
lunga  malattia,  pallidissimo  nella  corona  di 
spuma  dei  capelli  bianchi,  dei  suoi  cari  capelli 
incanutiti  in  una  notte,  nella  rivelazione  im- 
provvisa della  colpa  orrìbile,  che  le  illumina- 
vano la  fronte  :  non  più  la  donna  sempre  avida 
di  piaceri,  la  donna  dagli  occhi  diabolici  scru- 
tatori e  cercatori  di  esca,  la  donna  di  maledetta 
carne  insaziata  di  vivere  e  di  godere, anche  a 
costo  di  cattiverie  e  di  crudeltà  ;  ma  il  povero 
corpo  fragile  che  s'era  spezzato  come  un  canna, 
che  non  s'agitava  e  fremeva  e  palpitava  più  ;  ora 
la  bocca  che  aveva  pronunciato  tante  amare  pa- 
role, che  aveva  esaltata  l'ebbrezza  della  vita  e 
della  gioia  oltre  il  bene  ed  il  male,  che  aveva 
vomitate  le  parole  atroci  di  disprezzo  sopra 
le  cose  più  sante  della  vita  :  l'onore  e  l'amore  ; 
avevano  espiato  il  loro  cupo  ardore,  ora  erano 
dissanguate,  bianche  come  le  rose  che  s'appisis- 
sivano  sui  cuscini  nell'afa  irrespirabile  della 
camera  ardente,  bianche  come  le  rose  e  le  cere 
che  si  sfacevano  pregando  e  illuminando.  Gli 
occhi  che  avevano  inseguita  la  voluttà  con 
tanta  frenesìa,  erano  chiusi  sepolti  per  sempre 
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sotto  le  palpebre  azzurre,  spenti  e  ciechi  per 
sempre. 

Io  non  mi  ero  ingannato  in  nulla.  Perchè 
la  sorella  mi  era  venuta  incontro  piangendo 
come  una  bambina  per  le  scale.  Aveva  voluto 
condurmi  nella  sua  stanza,  prima  di  farmi 
entrare  nella  camera  ardente,  per  dirmi  e  rac- 
contarmi le  sofferenze  morali  della  povera 
morta  negli  ultimi  giorni  di  vita. 

—  Non  faceva  che  nominarti  ed  opporsi 
continuamente  al  mio  desiderio  di  supplicarti 
di  venire  :  oh  !  sì,  tu  saresti  venuto,  dimmi  che 
saresti  venuto  :  è  nostra  mamma,  poi  ! 

Che  combattimento  ha  dovuto  sostenere  per 
vincere  il  suo  desiderio  di  rivederti  e  parlarti 
ancora  una  volta!  Quante  volte  mi  ha  chia- 
mata vicino  al  letto  per- dirmi  una  cosa;  poi 
mi  prendeva  una  mano,  me  la  stringeva  forte 
e  la  portava  alla  bocca,  chiudendo  gli  occhi  e 
mettendosi  a  piangere.  Che  strazio  I  Io  capivo 
che  voleva  parlarmi  di  te,  che  ti  voleva  :  e 
sentendo  che  cercavo  di  liberarmi  dalla  sua 
stretta,  mi  stringeva  più  forte  e  scuoteva  la 
testa  :  no,  no.  Capisci  :  voleva  piuttosto  mo- 
rire così  !  All'ultimo  momento,  rantolando,  con 
un  fil  di  voce  mi  disse  :  «  Sono  sicura  che  egli 
non  mi  perdonerà  mai;  ma  tu  promettimi  di 
dirgli,  che  gli  dirai  che  io  gli  ho  sempre  vo- 
luto bene,  tanto  bene,  tanto,  e  che  la  sua  povera 
mamma...  ». 
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Era  già  morta!  Dimmi,  dimmi  che  le  per- 
doni, che  le  hai  già  perdonato.  Vieni  a  vedere  : 
^sembra  una  santa.  — 

Io  mi  lasciai  condurre  per  mano  dalla  dolce 
sorella.  La  morta  era  là,  sul  suo  letto  candido, 
purificata  dal  trapasso  come  io  l'aveva  vista 
con  gli  occhi  infallibili  della  mente.  Una  cosa 
così  bianca  e  pura  ch'io  non  osai  di  toccare  e 
nemmeno  di  guardare  :  chinai  solo  la  fronte  e 
nascosi  il  viso  nella  mano  per  raccogliermi. 
Le  perdonavo,  le  avevo  perdonato?  Io  non  me  lo 
sapevo  dire  :  sentivo  solo  salire  dal  mio  essere 
un  impeto  indistinto  e  confuso  di  riconoscenza 
e  di  benedizione  verso  la  nmmma  delle  prime 
carezze  e  dei  primi  baci.  E  non  volli  indagare  e 
analizzare  più  a  lungo  le  cause  della  mia  emo- 
zione in  presenza  del  cadavere;  per  vincere  il 
mio  turbamento  e  non  costringere  la  mia  anima 
a  fare  un  atroce  esame  di  coscienza  e  un  pro- 
cesso iniquo  alle  anime,  cercai  di  non  pensare 
a  nulla.  Non  dissi  nulla  :  sentii  che  la  mia  voce 
in  quel  luogo  avrebbe  avuto  un  suono  falso, 
sarebbe  stata  una  irriverenza  e  forse  una  pro- 
fanazione. Desiderai  di  essere  solo. 

La  sorella  mi  accompagnò  nella  mia  stanza 
dopo  aver  insistito  con  premura  per  farmi  pren- 
dere qualche  cosa.  Io  a  questo  proposito  l'ave- 
vo trattata  quasi  sgarbatamente.  Pensavo  : 
—  Anche  davanti  al  mistero  e  alla  solennità 
della  morte,  anche  nei  momenti  in  cui  sembra 
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che  il  nostro  spirito  riesca  a  ritirarsi,  a  distac- 
carsi dal  più  grande  dolore  e  ad  isolarsi  in  una 
pura  atmosfera,  in  una  zona  di  libertà  e  di 
indipendenza;  perchè  sentiamo  il  bisogno  di 
insozzarci  e  macchiarci  con  la  preoccupazione 
delle  necessità  del  nostro  corpo,  cioè  della  parte 
più  transitoria  e  meno  nobile  del  nostro  essere? 
—  Io  mi  sentivo  preso  alla  gola  dal  disgusto  ;  mi 
sentivo  preso  d'astio  e  da  dispetto  contro  la 
dolce  sorella  premurosa,  l'accusavo  quasi  d'in- 
delicatezza, di  grossolanità  e  semplicità  per 
avermi  ricordato  proprio  in  quel  momento  di 
solitudine  e  di  raccoglimento  i  legami  della 
nostra  schiavitù,  l'atroce  accondiscendenza  e 
dipendenza  dalla  materia  di  tutte  le  più  belle  e 
grandi  nostre  facoltà. 

Chiusi  rapidamente  l'uscio,  cercai  il  letto 
e  mi  ci  buttai  sopra  vestito,  chiudendo  gli  oc- 
chi.  La  vecchia  grande  casa  era  piena  di  si- 
lenzio: ma  tendendo  Torecrhio,  mi  senàbravadi 
udire  il  ronzìo  della  preghiera  delle  suore  in- 
ginocchiate intorno  al  letto  della  morta:  riu- 
divo ora  distintissimo,  benché  durante  la  mia 
breve  permanenza  nella  camera  ardente  non  vi 
avessi  posta  attenzione,  la  caduta  dei  colaticci 
che  si  staccavano  dai  torcetti  col  rumore  dei 
pezzi  di  galaverna  che  cadono  dagli  alberi  al 
sorgere  del  sole. 

Qualche  rosa  rapidamente  appassita  dal- 
l'afa dei  ceri,  si  sfogliava  sui  tappeti.  A  tratti 
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mi  scuoteva  l'impressione  di  sentirmi  soffiare 
vicino  il  mio  nome.  Guardai  intorno  su  per  le 
pareti  come  per  orientarmi  in  quella  vecchia 
casa  dalla  quale  era  stato  assente  tanti  anni  : 
la  riconobbi  e  mi  ricordai  che  lì  accanto  doveva 
essere  la  mia  cameretta,  così  curiosa  con  le  sue 
bizzarrie  e  fanciullaggini  poetiche.  Forse  non 
era  intatta  come  io  l'avevo  lasciata  :  era  stata 
manomessa  :  il  mio  lettino  non  aveva  più  la  cor- 
tina sospesa  di  cannucce  palustri  che  la  faceva 
rassomigliare  alla  capanna  di  Eobinson;  non 
c'erano  più  le  zucchettine  di  polvere  appese 
alla  parete,  lo  schioppo  coi  cani  lavorati,  il 
mio  primo  zufolo  di  salice  perfetto  e  gli  schiz- 
zetti dì  sambuco  :  tutte  insomma  le  care  cose 
dell'infanzia  lontana,  le  testimonianze  della 
mia  innocenza,  dei  miei  divertimenti,  dei  giuo- 
chi prediletti  di  quell'  età  lontana  dei  miei 
amori.  Io  non  seppi  resistere  alla  tentazione  di 
rivederla.  Presi  il  lume  e  spinsi  la  porta.  Niente 
era  stato  spostato.  Ogni  cosa  era  al  suo  posto  : 
il  lenzuolo  ricamato  sul  lettino  era  ancora  rim- 
boccato come  io  mi  ero  figurato.  Solo  le  quaglie 
di  piuma  dei  piccoli  quadretti  non  erano  più 
quelle  d'una  volta.  Sotto  il  vetro,  la  colla  aveva 
col  tempo  perduta  la  forza,  s'era  invecchiata, 
e  le  penne  non  più  trattenute  e  mangiate  dalle 
tignole,  erano  scese  lungo  il  vetro  sull'erba 
finta  sotto  i  piedi  delle  corritrici.  Sullo  scrit- 
toio si  vedeva  ancora  il  mio  calamaio  :  ch'era 
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iiDa  mela  rosa  di  maiolica  su  di  un  piatto  che  si 
apriva  per  il  corto  e  grosso  picciuolo  :  l'aprii  : 
lo  scossi  :  l'inchiostro  s'era  seccato  e  conden- 
sato, s'era  trasformato  in  polvere,  una  po'  di 
minuta  polvere  come  quella  dei  papaveri.  Il 
mio  primo  ritrattino  era  stato  staccato  dal 
mnro  e  collocato  nel  mezzo  della  tavola  :  acco- 
stai il  lume  e  vidi  che  la  cornice  d'oro  era  tutta 
intrecciata  di  violette  appassite  secche  che  a 
prenderle  in  mano  si  sbriciolavano.  Mi  sedetti 
con  commozione  davanti  a  quella  imagine  sbia- 
dita del  lontano  passato.  Quella  fotografia  me 
l'aveva  fatta  fare  la  mamma,  quand'era  buona, 
quando  ancora  era  la  dolce  mamma  delle  ca- 
rezze sui  capelli  e  dei  baci  in  bocca  e  delle 
tenere  parole  che  suonano  ai  cuori  dei  bambini 
come  un  musica  di  paradiso  ;  me  l'aveva  fatta 
fare  la  prima  volta  che  eravamo  andati  in- 
sieme in  città.  Io  mi  ricordavo  tutti  i  parti- 
colari di  quella  seduta  fantastica.  L'  entrata 
nella  sala  col  tetto  di  vetro,  il  grande  cavallo 
di  legno  bardato,  con  una  zampa  sollevata 
come  in  atto  di  camminare  o  di  comandare  e 
il  vecchio  fotografo  calvo  che  nascondeva  ogni 
tanto  la  sua  zucca  lucida  sottojjJia  coperta 
dietro  una  macchina  rivolta  nella  mia  dire- 
zione, e  che  ogni  tanto  la  tirava  fuori  come  un 
orco  od  un  mago  che  si  preparasse  a  qualche 
operazione  miracolosa:  io  stavo  come  sulle 
spine  sulla  poltrona,  un  po'  incuriosito,  ma  più 
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spaventato,  malgrado  i  oon«igli  e  le  raccoman- 
dazioni della  mamma  che  sedeva  in  disparte. 
Non  volevo  lasciar  trasparire  la  mia  agitazione 
m^a  non  ero  capace  di  «tar  fermo,  sentivo  una 
certa  soggezione  ed  ero  come  soggiogato  da  quel 
tubo  che  mi  si  appuntava  addosso.  A  un  certo 
punto,  il  mago  era  venuto  fuori  con  la  testa 
dalla  coperta  nera  e  prendendo  in  mano  una 
pera  di  gomma  attaccata  a  un  lungo  filo  mi 
aveva  pregato  di  guardare  fisso  all'imbocca- 
tura del  tubo,  assicurandomi  che  avrei  visto 
venir  fuori  un  uccellino  rosso  e  verde. 

Ah  !  sì,  quei  piccoli  occhietti  grigi  sbarrati 
erano  bene  gli  occhi  che  passavano  di  meravi- 
glia in  meraviglia,  che  sgranavano  tutto  il 
mondo  come  un  rosario  di  sorprese,  di  mira- 
coli e  di  incanti,  nella  lontana  infanzia;  che  si 
erano  tante  volte  stupiti  a  guardare  passare 
per  la  strada  i  grandi  buoi  bianchi  che  volge- 
vano lentamente  la  testa  cornuta,  con  gli  occhi 
dolci  grandi  come  palle  di  vetro  in  cui  si  muo- 
veva tutto  il  cielo  con  le  immense  nuvole  della 
primavera  sopra  il  verde  brillante  delle  prate- 
rìe smaltate  di  ranuncoli  d'oro;  gli  occhioni 
innocenti  che  brillavano  o  splendevano  di  rico- 
noscenza per  il  fiore  rosso  che  si  mostrava  tra 
l'erba  del  fosso  e  si  lasciava  prendere,  pieni  di 
affezione  per  gli  uccelletti  che  covavano  nei  nidi 
caldi  sotto  le  foglie  della  siepe  e  si  raccomanda- 
vano con  i  loro  occhiettini- fissi  :  lasciami  stare, 
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non  pigliarmi,  non  farmi  paura:  nelPetà  be- 
nedetta in  cui  l'uomo  è  felice  e  spensierato, 
solo  contento  di  vedere  e  toccare,  di  respirare 
come  gli  uccelli,  come  le  bestie,  come  i  fiori. 
Ma  anche  lì  mi  sembrava  di  respirare  Pafa  tri- 
ste dei  ceri  che  vegliavano  la  morta  pallida; 
anche  lì  avevo  sempre  negli  orecchi  quel  ron- 
zìo insistente  delle  suore  inginocchiate  che 
pregavano. 

Uscii  e  tornai  nella  mia  stanza,  ma  il  solo 
pensiero  di  svestirmi  di  adagiarmi  sul  letto  ad 
attendere  il  sonno  mi  sconvolse  :  mi  ripugnava 
di  compiere  uno  dei  soliti  atti  quotidiani  ai 
quali  ]■  abitudine  ha  avvezzato  con  una  preci- 
sione di  macchina  automatica  il  nostro  corpo 
obbediente.  Spensi  la  candela  e  andai  tastoni 
ad  una  finestra  :  tirai  il  catenaccio  e  spinsi  le 
imposte  contro  i  muri.  Un  alito  fresco  di 
brezza  mi  passò  sui  capelli,  mi  soffiò  sul  viso  e 
sul  collo  gonfiando  dietro  di  me  la  tendina,  in- 
golfandosi nella  stanza  chiusa.  Io  desiderai  e 
pensai  Jane,  e  mi  appoggiai  al  davanzale. 

La  finestra  si  spalancava  sopra  un  infinito 
di  stelle  e  di  oscurità.  Il  buio  era  così  fitto 
che  non  sì  distingueva  nulla  per  la  campagna 
sterminata  :  s'indovinavano  però  gli  alberi  e 
le  caise  da  un  ìnfoltimento  sparso  di  tenebre. 
Le  lucciole  palpitavano,  sciamavano  nell'orto 
invisibile,  si  alzavano,  si  abbassavano,  devia- 
vano improvvisamente,  si  lasciavano  cadere  giù 
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e  balzavano  in  alto  :  che  cosa  cercavano?  forse 
s'inseguivano,  si  chiamavano  all'amore  in  lina 
piega  di  una  foglia  odorosa,  ad  una  paisseggiata 
lungo  un  filo  d'erba  umido  di  rugiada  ;  s'avan- 
zavano, s'avvicinavano  al  muro  della  ca«a,  lo 
costeggiavano  senza  toccarlo,  innalzandosi  ver- 
ticalmente come  per  scavalcare  l'ostacolo,  poi, 
impressionate  forse  dalla  sua  altezza,  svolta- 
vano bruscamente,  filavano  verso  lo  spazio 
libero  :  si  confondevano  con  le  altre,  accor- 
revano a  mescolarsi  con  le  soprarrivate,  si  di- 
videvano, si  incrociavano,  si  tagliavano  la 
strada:  non  si  riunivano  mai  a  sciame;  velan- 
do, abbassandosi  e  innalzandosi  in  tutte  le  dire- 
zioni, restavano  sempre  sparpagliate  e  diffuse 
come  una  viva  seminatura,  come  le  stelle  del 
cielo  :  che  non  si  sente  che  sono  buttate  a  ca-^ao- 
cio  nello  spazio,  ma  che  ognuna  d'esse  occupa  il 
«uo  posto  stabilito  o  pensato  da  un  artista  di- 
vino, espertissimo  di  tutte  le  più  sottili  regole 
del  ritmo  e  dell'estetica.  Dai  fossati,  dai  prati, 
dai  canali  le  rane  gracidavano  facendo  per 
tutta  la  campagna  un  interminabile  coro  :  i 
rospi  solitari  tenevano  il  fiato  più  a  lungo,  pro- 
lungavano all'infinito  ì  loro  assoli  delicati  e 
fragili  :  tutte  quelle  note  sembravano  danzare 
come  una  pioggia  di  palline  di  vetro  sopra  un 
immenso  piatto  sonoro.  Laggiù  lontano  si  scor- 
geva un  debole  chiarore  d'incendio  :  un  paese! 
forse  Copparo  :  domani  io  rivedrei  tra  i  pioppi 
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la  pallida  punta  aguzza  del  suo  campanile; 
forse  se  il  vento  fosse  propizio,  udrei  anche  il 
dolce  suono  delle  campane.  Un  usignuolo  inco- 
minciò a  cantare  nel  buio.  Ogni  tanto  si  fer- 
mava come  soffocato  dall'emozione  della  mu- 
sica, singhiozzando:  dio!  dio!  dio!  dio!  Come 
era  dolce  e  paradisiaca  quella  musica  !  Quell'u- 
signuolo sembrava  cantare  laggiù  ai  confini  del 
mondo  ;  dalla  lontananza  più  profonda  dell'in- 
nocenza della  mia  infanzia  ;  dalla  felicità  per- 
duta del  mio  primo  amore;  dal  regno  beato 
di  tutto  ciò  che  non  è  più  e  non  potrà  mai  più 
tornare. 

Sembrava  dirmi  :  —  Perchè  sèi  infelice,  per- 
chè pensi  e  ti  rattristi?  La  notte  è  dolce  e  la  ru- 
giada piega  i  fiori  e  imbeve  i  fili  d'erba;  è  la 
notte  più  dolce  della  primavera.  Le  stelle  sono 
iitte  fitte  in  cielo;  sembrano  tanti  occhi  ansiosi 
di  trovare  quésta  piccola  terra  avvolta  nel- 
l'ombra, ch'essi  non  vedono  più  e  che  forse  so- 
gnano il  paradiso  dell'infinito  e  della  felicità  ; 
le  lucciole  danzano  come  una  musica  di  luce 
e  i  fiori  odorano  e  la  terra  è  buona  e  soffice,  re- 
spira da  tutti  i  suoi  pori  aperti  ;  la  brezza  è 
una  carezza  così  voluttuosa  che  fa  tremare 
tutte  le  foglie  e  gli  alberi.  Io  canto,  io  canto,  io 
canto.  Dio  !  dio  !  dio  !  — 

Ma  io  ero  triste,  perèhè  non  potevo  '  godere 
pienamente  la  divina  dolcezza  di  quella  notte 
che  non  si  sarebbe  mai  più  ripetuta  uella  mia 
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vita.  Che  cosa  mi  impediva  il  perfetto  godi- 
mento? Il  dolore  di  trovarmi  nella  vecchia  casa 
di  vegliare  la  mia  mamma  morta,  il  pensiero 
del  passato  inquieto?  Che  cosa  mi  mancava? 
Jane?  Ma  col  desiderio  non  la  potevo  avere  al 
mio  fianco  palpitante  e  leggiera  e  abbandonata 
0  languida?  Ah,  sì,  ci  manca  sempre  qualche 
cosa  davanti  agli  spettacoli  della  bellezza  della 
natura,  della  notte,  del  mare,  davanti  al  canto 
dell'usignuolo  e  all'amore  della  donna;  sen- 
tiamo sempre  che  ci  manca  qualche  cosa  an- 
che nei  momenti  dì  ebbrezza  più  intensa  e  di 
gioia  più  spensierata  :  una  mancanza  vaga  e 
indefinita,  ma  che  anche  in  quei  momenti  ci 
fa  istintivamente  t^^arre  un  profondo  sospiro. 
È  il  sentimento  oscuro  e  implacabile  che  que- 
sta  bellezza,  che  questa  nostra  felicità  attuale 
non  la  potremo  mai  più  godere  così,  con  una 
intensità  uguale,  con  un  delirio  così  pazzo,  con 
una  dedizione  così  completa;  è  il  sentimento 
della  precarietà  e  della  fugacità  del  nostro  go- 
dimento, mentre  gli  oggetti  della  presente  bel- 
lezza e  di  questa  gioia,  saranno  sempre,  esiste- 
ranno sempre,  si  riprodurranno  sempre  per  al- 
tri, che  non  saremo  più  noi,  che  non  li  potremo 
mai  più  godere.  Pensavo:  —  Fra  cinquan- 
t'anni,  un  altro  forse  sarà  appoggiato  a  questo 
davanzale  :  avrà  anche  lui  il  cuore  gonfio  forse 
della  mia  stessa  pena,  del  mio  stesso  ramma- 
rico, ascoltando  il  divino  usignuolo  e  mirando 
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la  danza  di  fuoco  delle  lucciole.  Ma  cosa  im- 
porta? Non  sarò  io  :  io  sarò  sparito.  Che^  cosa 
importa  se  non  sarà  lo  stesso  usignuolo,  se 
non  saranno  le  stesse  lucciole?  Io  non  potrò 
più  godere  questo  incanto.  Ecco  la  ragione 
della  sofferenza  del  mio  disincanto,  del  mio 
tormento  incancellabile!  Ah  se  si  potesse  sra- 
dicare dalla  mente  il  pensiero,  almeno  addor- 
mentarlo, renderlo  innocuo  quando  esiste  solo 
per  farci  soffrire  e  angosciarci  !  — 

Non  volli  più  restare  così  curvo  ad  un'  al- 
tezza vertiginosa,  ad  una  lontananza  che  era 
come  quella  della  più  lontana  e  misteriosa 
stella  appena  visibile  nella  volta  dell'infinito, 
su  quell'abisso  di  oscurità,  di  musica  e  di  in- 
canti :  ma  non  ebbi  il  coraggio  di  chiudere  le 
finestre  in  faccia  all'usignuolo  ;  scostai  le  tende 
ed  andai  a  buttarmi  sul  letto,  vestito,  con  la 
testa  affondata  sul  cuscino/piangendo  come  un 
bambino  ;  piangendo  il  dolce  pianto  ristoratore 
dirotto  di  me  stesso  bambino,  per  un  giocattolo 
rotto  0  perduto,  una  covata  d'uccelletti  di- 
strutta. 

Il  fresco  del  lino,  la  liberazione  del  pianto 
e  il  rilassamento  del  corpo  abbandonato  sul 
letto,  mi  sciolsero  il  groppo  che  quella  gior- 
nata di  emozioni  mi  aveva  fatto  nell'anima: 
entrò  nel  mio  spirito  insieme  a  quello  sciogli- 
mento una  grande  calma,  una  pace  rassegnata 
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e  mi  addormentai  col  bacio  del  nome  di  Jane 
sulle  labbra. 

Mi  destai  di  soprassalto,  ch'era  già  mattino  ; 
e  il  sole  entrava  dalla  finestra  spalancata  nella 
stanza  inondando  il  pavimento  rosso  di  una 
striscia  di  fuoco  liquido  che  le  lunghe  tendine 
mosse  dal  vento  si  affannavano  senza  riuscirvi 
a  spazzare.  Stentai  alquanto  a  raccapezzarmi 
a  riordinare  le  mie  idee  e  a  raccogliermi. 

Mi  stropicciai  gli  occhi  e  guardai  in  giro. 
Ora  ricordavo:   il  mio  lettino  dì  Eobinson, 
Jane,  la  mamma  morta  :  tutto  un  guazzabu- 
glio di  pensieri  e  di  sentimenti  mi  si  affacciò 
alla  mente  e  mi  si  riversò  nel  cuore.  No  no, 
non  era  stato  un  cattivo  sogno  :  era  la  crudele, 
P  amara  realtà  I    Io  mi  sentivo  ancora  tutto 
inebbriato  del  canto  dell'usignuolo  e  del  pro- 
fumo selvaggio  della  notte  di  primavera  aspi- 
rato a  pieni  polmoni  dalla  finestra  spalancata. 
Ma  ora  l'incanto  si  era  cambiato  :   la  scena 
della  notte  era  stata  tolta  per  far  luogo  al- 
l'irruzione della  luce.  Oh  la  luce,  la  luce  del 
sole  che  conforto  porta  allo  spirito  turbato, 
che  forza  dà  all'anima  smarrita!  Eitornai  al 
davanzale  e  guardai  nel  regno  misterioso  che 
la  notte  mi  aveva  nascosto  e  velato  :  ora  tutto 
era  chiaro  e  trasparente.  Le  rondini  non  fini- 
vano più  col  loro  allegro  chiacchierìo,  che  ora 
mi  sembrava  di  aver  avvertito  nel  mio  sonno 
leggero  prima  della  sveglia  :  frullavano  via  dal 
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vecchio  cornicione,  si  disficcavano  con  gridi  di 
gioia  dalle  aperture  strettissime  dei  nidi,  come 
tagli  di  salvadanai,  e  si  lanciavano  tra  gli  al- 
beri, tagliavano  Paria  ebbre  di  movimenti  e  di 
luce  ;  una  vite  che  s'arrampicava  lungo  il  vec- 
chio muro  fin  sotto  le  finestre  aveva  tutte  le 
foglie  di  un  verde  trasparente  chiazzate  delle 
piccole  macchie  di  cipria  aderente  del  latte  di 
calce;  dei  pulcini  di  seta  bianca  correvano 
pigolando  tra  i  sentieri  dell'orto,  sbucavano 
da  sotto  la  siepe  tra  gli  spini,  si  cacciavano  tra 
l'erba  alta  pigolando  in  cerca  della  chioccia 
ch^  aveva  trovato  raspando  un  verme  e  crocco- 
lava dandone  l'avviso  :  nella  corsa  scuotevano 
i  piccoli  steli  che  gocciavano  di  rugiada  e  sve- 
gliavano bruscamente  qualche  insetto  addor- 
mentato attaccato  ad  una  foglia. 

L'erba  era  tutta  scintillante  e  stillante  di 
rugiada  ;  le  foglie  degli  alberi  fruttiferi  mosse 
dal  vento  erano  piene  di  pagliuzze  d'oro  e  d'oc- 
chi di  diamanti.  La  siepe  era  carica  di  rose 
sbocciate  e  di  boccioli  teneri.  Più  in  là,  inco- 
minciavano i  campi  ;  un'onda  si  formava  e  cor- 
reva rapidamente  sulle  spighe  del  grano  tra  cui 
abbagliavano  i  ciuffi  di  rosso  violento  dei  roso- 
lacci. Veniva  il  mugghio  dei  bovi  da  una  stalla 
invisibile.  Apparivano  delle  finestre  bianche 
laggiù  in  una  casetta  sbiadita  tra  il  verde  cupo 
della  canepa.  Un  picchio  faceva  sentire  il  suo 
rapido  campanello  di  legno  fesso.  Passarono  due 
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tortore  velocissime,  radendo  gli  alberi.  Un  gal- 
letto da  un  mucchio  di  terrìccio  grasso  che  fu- 
mava gettò  il  suo  grido  strozzato  e  roco.  Tutto 
era  luce,  trasparenza,  pace,  serenità. 

Adempiuti  i  doveri  che  mi  imponeva  la  pietà 
filiale  :  aiutati  i  famigliari  nei  tristi  prepara- 
tivi dei  funerali  che  si  fecero  verso  sera,  e  di 
cui  la  cosa  più  triste,  ancora  più  commovente 
dello  spettacolo  della  salma  stessa  della  de- 
funta, era  stato  il  dolore  e  la  disperazione  di 
Kegana  che  ad  ogni  mia  parola  di  conforto  «lon 
aveva  fatto  che  rompere  in  singhiozzi  e  in  pian- 
ti; assistita  la  stazione  del  feretro  nella  sala 
terrena  per  la  benedizione,  che  s'illuminò  tutta 
del  funerale  aggruppato  nel  giardino;  accom- 
pagnato il  carro  alla  chiesa  con  piccole  soste 
per  dar  modo  ai  massari,  vestiti  di  rosso  con  un 
grande  cuore  d'ottone  luccicante  sulla  mantel- 
lina, di  darsi  il  cambio,  perchè  la  povera  morta 
aveva  voluta  bandita  ogni  pompa  dalle  sue  ese- 
quie, imponendo  che  avvenissero  con  la  più 
grande  semplicità,  e  adoperando  il  cataletto  dei 
poveri  che  si  sarebbe  dovuto  solo  coprire  di 
fiori  :  ed  essi  non  aveva  saputo  rinunciare,  che 
non  le  erano  so-nìbrati  un  lusso;  sorretta  la  te- 
nera sorella  che  ad  ogni  fermata  aveva  ingros- 
sato il  cuore  e  raddoppiato  i  pianti  e  i  sin- 
ghiozzi, come  se  l'((  oh  »  dei  portatori  le  ria- 
prisse la  pia^fa  che  portava  nel  cuore  ;  presen- 
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ziato  alla  nuova  benedizione  nel  mezzo  della 
chiesa  con  Panima  trapassata  dal  canto  d'un 
chierichetto  che  aveva  una  voca  acuta  e  stra- 
ziante di  angelo  volastro  caduto  da  un  irido 
celeste,  e  a  cui  gli  uomini  imponessero  crudel- 
mente di  rimanere  sulla  terra  strappandogli  fe- 
rocemente le  ali;  sopportata  tutta  l'angoscia 
indicibile  di  portare  la  dolce  sorella  verso  il 
cimitero,  la  quale  ad  ogni  ripresa  di  canto  e  ad 
ogni  avanzamento  era  sembrata  sul  punto  di 
esalare  l'estremo  spirito  e  di  abbandonarmisi 
sulle  braccia;  che  cosa  pii\  mi  tratteneva  in 
quella  casa  dove  tutto  mi  parlava  di  dolore  e 
di  morte,  e  dove  ogni  cosa  aveva  il  sapore  del- 
l'arida cenere? 

Il  giorno  dopo,  per  accontentare  la  nonna, 
fu  .speso  in  tante  visite  alle  cascine  e  in 
lunghi  colloqui  con  il  fattore  generale,  al  quale 
non  seppi  far  di  meglio  che  impartire  l'ordine 
di  mantenere  all'azienda  l'indirizzo  e  i  sistemi 
disciplinari  seguiti  fin  lì  così  fruttuosamente 
dal  povero  nonno.  Mi  raccomandai  inoltre  che 
nelle  occasioni  in  cui  sorgessero  controversie  e 
dissensi  coi  contadini,  egli  si  regolasse  sempre 
secondo  il  parere  della  nonna,  così  saggia  e 
assennata,  e  che  non  mancasse  mai  di  consul- 
tare il  nostro  amministratore  di  Ferrara. 

Vedendomi  pronto  per  lasciarla,  Regana  mi 
domandò  con  un  sospiro  che  tradiva  quanto  le 
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costasse  quel  timido  rimprovero  :  -^  Parti  cotì 
presto? 

Kisposi  con  una  menzogna  di  cui  porto  an- 
cora l'indelebile  rossore  :  —  Ho  tanto  da  fare, 
Begana  ;  ma  tornerò  presto,  sai,  e  non  mi  muo- 
verò più  dal  tuo  fianco. 

Mi  porse  la  candida  fronte  che  baciai  imme- 
ritamente  con  religione,  prendendole  le  mani  : 

—  Cara  anima,  coraggio... 

—  Hai  ragione,  —  mi  disse,  sorridendo  coi 
suoi  occhi  buoni  e  chiari  come  il  nostro  cielo  : 
—  qui  non  ci  sono  che  ricordi  amari... 

Sfiorò  appena  la  breve  e  terribile  malattia 
della  mamma  sopportata  con  rassegnazione  di 
santa,  ma  si  dilungò  con  commozione  sui  parti- 
colari del  mcilore  che  aveva  rapito  il  nonno  : 
ella  era  allora  appena  convalescente  di  una 
grave  malattia  in  cui  aveva  vista  la  morte  in 
faccia  e  di  cui  mai  nessuno  mi  aveva  fatto  pa- 
rola per  non  spaventarmi.  Dopo  una  lotta  di- 
sperata contro  il  male .  terribile  che  l'aveva  as- 
salita, aveva  vinto,  era  guarita  :  la  grande  pal- 
lida, la  morte,  era  stata  sconfitta,  ma  non  si 
era  allontanata  ;  sì  era  nascosta  inosservata  e 
insospettata  in  un  angolo  buio  della  casa  dove 
aveva  teso  un  nuovo  agguato,  che  non  si  sa- 
rebbe potuto  sventare,  attendendo  paziente- 
mente. E  un  bel  giorno  aveva  rapito  il  nonno. 
Aveva  fatto  come  quei  ladri  che,  avendo  finito 
dì  scardinare  dal  di  fuori  una  pòrta,  si  accor- 
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gono  che  è  rinforzata  dal  di  dentro  in  modo  tale 
che,  per  quanti  sforzi  essi  sprechino,  non  riusci- 
ranno mai  a  smuoverla  :  non  s'accaniscono  nel 
lavoro  inutile,^  ma  non  vogliono  battere  in  ri- 
tirata a  mani  vuote,  portando  via  magari,  in 
segno  di  protesta  e  di  minaccia,  i  chiodi  e  il 
catenaccio  sconficcati. 

Al  mio  ritorno  mi  fermai  a  Milano.  Non 

■ 

avevo  potuto  resistere  al  desiderio  di  rivedere 
e  «alutare  alcuni  amici  :  così  allora  cercavo  di 
rendermi  ragione  di  quella  assurda  fermata  e 
di  giustificarla  davanti  alla  mia  coscienza  che 
non  riuscivo  a  far  tacere  :  —  Perchè  non  sei 
sincero  e  non  confessi  che  il  motivo  è  un  altro? 
Tu  non  sei  mai  riuscito  a  liberarti  dai  sospetti 
piò  obbrobriosi  sull'origine  e  sulla  condotta  di 
Jane  prima  che  tu  la  conoscessi  :  questi  turpi 
sospetti  sono  sempre  stati  l'ombra  e  l'amaro 
persistente  della  tua  felicità:  ed  ora  tu  vorre- 
sti sapere  se  sono  infondati  ;  per  farlo,  sai 
troppo  bene  che  ti  è  necessario  ricorrere  ad  un 
individuo  losco  che  può  in  un  certo  periodo  di 
tempo  e  magari  subito  fornire  le  più  preziose 
informazioni,  e  metterti  il  cuore  in  pace  con  le 
sue  scrupolose  assicurazioni  :  il  G^steropide.  — 
Quel  dubbio  angoscioso  che  tante  volte  mi 
aveva  piombato  nella  più  cupa  angustia,  ora  si 
abbatteva  sull'anima  mia  con  la  velocità  della 
folgore  domandando  una  risposta  definitiva: 
—  Se  tutta  la  soave  inegnuità,  se,  direi  quasi, 
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P  innocenza  scandalosa,  e  1'  ardore  divino  dì 
quella  fanciulla  non  fossero  che  il  frutto  e  il 
risultato  di  una  satanica  facoltà  di  simulazione? 
Se  ella,  invece  di  essere  il  fiore  intatto,  dal  pro- 
fumo nuovissimo,  colto  dalle  tue  mani  con  de- 
vozione tremante,  fosse  invece  la  schiuma  del 
più  profondo  vizio?  Se  la  sua  anima  e  la  sua 
carne  fossero  già  passate  attraverso  a  tutte  le 
contaminazioni,  si  fossero  macchiate  di  tutte 
le  impurità?  I  fanciulli  prodigio  non  possono 
esistere  anche  nelP  esercizio  dell' amore?  Ap- 
punto la  più  straordinaria  precocità  nelPamore 
non  è  la  cosa  più  semplice  e  più  naturale  del 
mondo?  La  fanciulla  non  ha  la  proprietà  mira- 
colosa di  mantenere  a  lungo  inalterabile  la  pro- 
pria freschezza  e  di  rinnovare  continuamente 
la  propria  verginità,  quando  questa  sia  stata 
colta  ancora  in  acerbezza?  Non  avevo  io  tante 
volte  riscontrato  lo  stesso  miracolo  nelle  piante? 
Accanto  alla  ferita  appena  rimarginata  del  ta- 
glio prodotto  dalla  mano  delP  uomo,  accanto 
alla  stroncatura  compiuta  dall' uragano,  non 
avevo  visto  riprodursi  la  tenera  vita  interrotta 
della  vermena,  ripresentarsi  leggiero  e  fresco 
il  fiore  ucciso  prima  di  raggiungere  la  perfe- 
zione del  suo  sviluppo  naturale? 

La  donna  che  le  viveva  accanto,  che  io  av- 
volgevo in  un'unica  tenerezza,  chiamandola  col 
santo  nome  di  mamma,  non  poteva  essere  in- 
vece una  scaltra  infernale  corruttrice  e  alleva- 
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trice  dì  minorenni,  una  spudorata  abilissima 
mercantessa  di  frutti  acerbi?  Non  si  era  dedi- 
cata, raccogliendo  forse  Jane  in  mezzo  alla 
strada,  forse  anche  in  un  ospizio  di  trovatelli, 
all'opera  paziente  e  sapiente  a  cui  ricorrono  i 
giardinieri  sottoponendo  le  piante  da  fiore  a 
quel  trattamento  eccessivo  di  ingrassi  e  di  ca- 
lore che  si  chiama  forzatura,  per  eccitare  anzi 
tempo  lo  sviluppo  del  fiore  eà  esagerarne  la  bel- 
lezza? 

Che  cosa  sapevo  io  della  loro  vita  trascorsa? 
Non  me  Pavevano  tenuta  con  ogni  cura  nel  più 
assoluto  mistero?  Non  erano  avvalorati  i  miei 
sospetti  dal  fatto,  tante  volte  osservato,  che 
nella  fisonomia  fisica  e  morale  della  supposta 
mamma  non  sì  riscontrava  il  più  lontano  ca- 
rattere di  rassomiglianza  con  quella  della  figlia? 
La  piia  accondiscendenza  ad  accontentare  tutti 
i  suoi  capricci,  a  favorire  tutte  le  sue  manìe  non 
rappresentava  forse  una  determinazione  istin- 
tiva e  quasi  incosciente  del  mio  spìrito  di  sot- 
toporla ad  una  prova  che  la  costrìngesse  a  sma- 
scherarsi, a  svelare  a  nudo  la  propria  natura 
soffocata,  e  la  regola  licenziosa  di  vita  inter- 
rotta forse  per  calcolo  dì  interesse  e  tenuta  na- 
scosta a  forza  di  artifizio  e  di  simulazione? 

La  mia  non  era  s'tat^  una  dì  quelle  intui- 
zioni che  Pistinto,  sempre  vigile  e  desto,  com- 
pie da  sé,  anche  quando  la  volontà  ha  abdicato? 

La  prova  non  sì  poteva  ritenere  rispondente? 
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La  stessa  falsa  mamma  non  era  visibilmente 
allarmata  della  rivelazione  troppo  brutale  e 
compromettente?  Potevo  io  mai  credere  che  un 
gusto  così  sfrenato  del  lusso,  un  bisogno  così 
prepotente  di  godere,  fosse  nato  da  un  mo- 
mento all'altro  in  lei,  sconvolgendo  e  soppian- 
tando completamente  un  sistema  di  educazione 
contrario,  abolendo  d'un  tratto  ogni  rapporto 
con  la  vita  trascorsa,  tutta  fatta  di  modestia 
casalinga  e  di  monotonia  pacifica  di  sentimenti 
e  di  opinioni?  — 

Mi  ribellavo  contro  il  dubbio  mostruoso  pre- 
sentatomi dalla  mia  coscienza;  lo  attribuivo 
air  esaltazione  della  vita  intensa  e  sovraecci- 
tante  che  conducevo  da  un  certo  tempo  ;  e  mi 
davo  del  pazzo,  riflettendo  e  convincendomi  che 
con  tutti  i  miei  sospetti,  le  mie  introspezioni  e 
le  mie  analisi  spietate,  arriverei  anche  fiuta^do 
ed  ammirando  un  giglio  a  trovare  ch'esso  non 
è  altro  che  una  sublimazione  del  fango  e  della 
putrefazione,  provando  disgusto  e  ripugnanza 
della  sua  candida  nudità  e  nausea  del  celestiale 
profumo. 

La  mamma  era  una  santa  e  Jane  un  angelo. 

L'esperimento  non  era  riuscito? 

La  prova  non  aveva  risposto  all'attesa? 

Quando  l'usignuolo  ondula  la  nostra  malin- 
conia col  suo  singhiozzo"  di  fontana  malata, 
chi  è  il  disgraziato  mortale  che  riesce  a  pen- 
sare che  è  un  povero  uccellino  come  il  passero, 
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color  di  foglia  morta,  e  nutrentesi  di  vermi 
crudi  che  canta  così? 

10  mi  affrettavo  sì  a  respìngere  e  a  soffo- 
care le  insinuazioni  maliziose  della  mia  co- 
scienza :  -r-  No,  non  è  vero  niente  ;  Jane  è  inso- 
spettabile ed  io  non  ho  mai  nutrito  sulla  sua 
^condotta  passata  alcun  dubbio  di  sorta  che  del 
resto  quella  presente  non  giustificherebbe  in  al- 
cun modo...  Ella  mi  adora,  non  vìve  che  per  me, 
è  un  angelo;  ed  io  sarei  un  mostro  ributtante 
se  ,mi  jibbassassi  e  degradassi  al  punto  dì  in- 
sozzarla dei  miei  delittuosi  sospetti...  — 

Ma  intanto  battevo  le  vie  che  potevano  por- 
tarmi alla  scoperta  del  Gasteropìde,  perchè 
ben  sapevo  che  tutta  la  mìa  tranquillità  o  la 
mìa  disperazione  erano  nelle  sue  mani,  che  egli 
solo  poteva  mettermi  il  cuore  in  pace  con  una 
sua  parola.  Chi  era  costui?  Non  saprei  dirlo.  Lo 
chiamavamo  tra  di  noi  così  :  il  Gasteropìde;  e 
niente  gli' era  più  appropriato  di  questo  sopran- 
nome per  la  sua  natura  untuosa  e  strisciante  che 
lo  faceva  sempre  pronto  e  disposto  a  sbavare  e 
ad  abbassarsi,  dove  appena  gli  si  presentasse 
l'occasione  di  fare  della  maldicenza  e  di  sfogare 
il  prept^tente  bisogno  di  malignare  sul  pros- 
simo. 

11  suo  passaggio  si  riscontrava  facilmente 
dal  veleno  abile  e  sottile  che  sì  lasciava  dietro, 
come  la  viscosità  lucida  dei  lumaconi  che  cam- 
minano nel  sudore  vischioso  della  loro  lìngua. 
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che  si  trascinano  dietro  silenziosamente  come 
un  mantello  schifoso  di  muccosità,  gongolanti 
e  sdilinqiientisi  nel  sciroppo  orribile  della  sua 
mucilagine.  La  sua  doppiezza  era  incompara- 
bile, la  sua  elasticità  e  la  sua  estrema  facoltà 
dì  contrarsi,  con  quei  suoi  occhi  tentacolosi,  con 
quelle  sue  labbra  gelatinose,  toglievano,  col  ri- 
brezzo che  suscitavano,  ogni  forza  al  piede  che 
si  avanzava  per  spappolarlo  quando  si  ritirava 
nella  iurìda  conchiglia  del  suo  silenzio,  barri- 
candosi dietro  una  porta  insormontabile  ,di 
sputi  e  di  sterco.  Il  suo  contatto  anche  fugge- 
vole, era  così  deprìmente,  che  il  mondo  sem- 
brava cambiarsi  per  opera  dì  una  mostruosa 
deità  nel  guscio  moccioso  abitato  dalPimmenso 
nauseante  mollusco  dì  catarro  cereo  dell'uma- 
nità. 

L'unico  mezzo  per  sfuggire  la  sua  sozzura, 
era  di  avere  costantemente  bisogno  di  lui.  Per 
tanti  era  diventato  indispensabile. 

Era  il  malizioso  e  prudente  sistema  di  al- 
levare nella  propria  casa  un  serpente  per  dare 
la  camicia  ai  topi,  e  di  deputare  alla  custodia 
sicura  del  proprio  tesoro  il  peggiore  dei  ladri. 

La  cosa  più  pura,  l'affetto  più  caro,  J'ideale 
più  santo,  se  avevano  la  sventura  dì  essere  ma- 
sticati anche  per  un  attimo  da  quella  bocca 
infettiva,  acquistavano  immediatamente,  irri- 
mediabilmente un  sapore  di  ambiguità  ;  perde- 
vano ogni  profumo,  diventavano  vuoti  di  senso, 
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si  coloravano  di  un  colore  indelebile  di  atroce 
delusione.  Come  gli  esseri  misteriosi  della  fa- 
vola che,  con  una  parola  magica  o  il  semplice 
tocco  di  una  loro  bacchetta  fatata,  trasformano 
le  materie  piò  vili,  le  pietre  e  il  legno  in  oro  e 
in  diamanti  ;  egli  pareva  bene  possedere  la  sa- 
tanica potenza  di  tramutare  le  cose  più  alte  e 
più  nobili  in  fango  e  in  fimo,  con  il  più  pic- 
colo moto  della  sua  lingua.  Kendeva  irridevole 
P  onestà,  infettava  V  innocenza,  insudiciava 
Pamore. 

Non  mi  fu  difficile  scovarlo  in  uno  dei 
tanti  bar  che  erano  come  le  stazioni  della  sua 
via  crucis  quotidiana  di  perfetto  gaudente  e 
fannullone  consolidato. 

Là  dentro,  sgretolando  i  dolciumi  coi  suoi 
denti  d'oro  sporco,  sorbendo  le  bibite  avvele- 
nate che  le  signorine  dietro  il  banco  umido  sor- 
ridendo oscenamente  versano  nei  bicchieri  va- 
porosi come  afrodisiaci  ardenti,  egli  raccoglieva 
il  veleno  delle  confidenze  cattive  e  spietate  degli 
amanti  disillusi,  che  acquistavano  nella  sua 
bocca  il  sapore  dolciastro  e  appiccicaticcio  della 
qualità  indimenticabile  delle  bevande  ingur- 
gitate insieme.  Tutti  i  pettegolezzi  più  futili, 
le  dicerit»  più  innocenti,  le  reticenze  più  pufli- 
bonde,  le  confessioni  giù  prùdenti  e  riservate, 
passando  su  quella  lingua  sacrilega  ricevevano 
un  marchio  indelebile  di  malizia,  di  ambiguità, 
un  carattere  scandaloso  di  disonestà  e  di  vi- 


850  (iovoni 

zio,  e  le  apparenze  più  fugaci  una  consistenza 
di  verità  inconfutabile. 

Come  la  lumaca  da  cui  egli  aveva  ricavato 
il  nome,  egli  pareva  condannato  dal  destino  a 
strisciare  sulla  propria  lingua  e  a  sbavare  e 
a  perdere  continuamente  la  bava  viscida  sul 
proprio  cammino. 

Egli  possedeva  un  fiuto  infallibile,  per  ricer- 
care e  seguire  le  tracce  più  dìfl&cili  e  compli- 
cate delle  tresche  più  nascoste  :  era  attirato  a 
questo  genere  di  caccia  dal  bisogno  irresistibile 
di  impadronirsi  dei  segreti  peccaminosi  degli 
altri,  di  scoprire  e  poter  additare  con  sata- 
nica compiacenza,  per  una  semplice  perversità 
della  sua  anima  nera,  le  piaghe  del  prossimo; 
come  il  poliziotto  dilettante  viene  spinto  alla 
scoperta  dei  misffatti  e  all'agguato  dei  delin- 
quenti, da  una  passione  di  sacrificio  a  prò  della 
società  di  cui  egli  sente  inconsciamente  di  es- 
sere P  istrumento  necessario  di  difesa  e  di  ri- 
parazione. 

Il  Gasteropide  fiutava  il  marcio  della  cor- 
ruzione, lo  sfacelo  morale  e  materiale  sotto  le 
sembianze  più  floride  di  salute,  sotto  le  più 
impassibili  maschere  d'indifferenza  e  di  dissi- 
mulazione; indovinava  e  palpava  l'oscuro 
dramma  intimo  sotto  Ip  più  rosee  parvenze  di 
felicità  domestica. 

Le  sue  affermazioni  scandalose,  le  sue  defi- 
nizioni ambigue  disonoravano  per.  sempre  la 
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signora  onesta,  infamavano  senza  rimedio  la 
minorenrfe.  Una  sua  particolare  risata  ironica 
sganasciata  dietro  ad  un  dato  nome,  era  come 
la  parola  che  svergogna  per  tutta  la  vita  una 
donnJi  sulla  cui  porta  è  stata  malamente  trac- 
ciata :  che  la  serba  stampata  nella  sua  veste,  la 
porta  tatuata  a  sangue  sul  volto,  ne  è  preceduta 
e  seguita  per  la  strada  in  cui  si  avventura  come 
da  una  lurida  tromba. 

Egli  era  il  depositario  incolmabile  di  tutti 
i  segreti  più  gelosi,  di  tutte  le  nefandezze  na- 
scoste, di  tutte  le  ignominie  mascherate,  di 
tutte  le  miserie  più  tristi  e  innominabili  della 
vita. 

Quando  qualcuno  aveva  la  disgrazia  di  sen- 
tirsi raggiunto  da  una  schizzata  del  suo  fango 
e  del  suo  fiele,  poteva  giudicarsi  perduto. 

Per  questa  temutissima  facoltà  di  offendere 
e  di  rendersi  estremamente  pericoloso,  veniva 
accolto  ovunque  coi  segni  della  più  viva  defe- 
renza e  cordialità. 

Tutti  cercavano  di  aver  bisogno  di  lui  per 
ingraziarselo  e  come  per  mettersi  sotto  la  sua 
protezione  e  salvaguardia.  Il  ricorrere  urgen 
temente  all'opera  sua  era  riguardato  da  lui 
come  il  più  ambito  premio,  la  più  preziosa  ri- 
compensa e  un  particolare  segno  di  stima  e  il 
riconoscimento  della  sua  competenza  infame 
nell 'intrufolarsi  nei  più  loschi  affari^  nel  di- 
stricare le  matasse  più  sporche. 
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Egli  non  faceva  però  mai  professione  aperta 
di  questa  sua  prerogativa  maledetta  <ìhe  adope- 
rava solo  se  richiestone,  come  una  degnazione 
che  usasse  verso  il  cliente  nuovo,  un  segno  di 
amicizia  inalterabile  verso  Pamico  veccMo. 

Sapeva  introdursi  a  far  bottino  in  tutti  gli 
ambienti;  ma  preferiva  a  tutti,  per  una  sua 
certa  inclinazione  naturale,  l'ambiente  artisti- 
co e  il  mondo  dell'eleganza  spregiudicata. 

Se  il  passato  di  Jane  fosse  censurabile  sotto 
qualsiasi  rapporto,  egli  solo  possedeva  le  fila 
invisibili  per  venirne  in  chiaro,  sempre  che  non 
ne  sapesse  già  qualche  cosa,  spinto  all'indagine 
dalla  curiosità  istintiva  che  gli  poteva  aver 
svegliato  la  notizia  della  mia  nuova  relazione. 
Nessun  trascorso  di  impurità  o  di  sospetto  po- 
teva esser  passato  attraverso  quella  mente  senza 
restarvi  impresso  e  riceverne  un'impronta  dì 
riconoscibilità  perpetua. 

Lo  scovai  in  un  bar  famoso,  segreto  e  fresco 
come  una  cappella  votiva  ;  appollaiato  come  un 
gatto  magro  su  una  di  quelle  alte  e  scomode 
sedie  moderne  che  assomigliano  ad  un  inele- 
gante sgabello  quadrato,  una  specie  di  mensola 
per  vasi  da  fiori;  che  stava  corrompendo  coi 
suoi  occhi  di  serpe  lasciva  un'esile  bambina  col 
volto  stupito,  annegato  in  un'onda  calma  di 
capelli  biondi  chiari  come  lo  sciampagna  che, 
dietro  il  banco,  chinava  la  testa  e,  per  confon- 
dere l'impaccio  e  la  suggestione  che  gli  ispirava 
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quell'uomo  malefico,  stuzzicava  il  pizzo  deli- 
cato del  suo  grembiulino  bianco,  come  un'edu- 
canda alla  prima  dichiarazione  d'amore. 

Il  Gasteropide  aveva  in  mano  e  lisciava  e 
accarezzava  voluttuosamente  un  calice  leggiero 
come  un  soffio,  un  bicchiere  di  fiato  gielato  riem- 
pito per  metà  di  un  liquore  azzurro  che  sem- 
brava lapislazzuli  liquido,  una  bevanda  mor- 
tale affatturata,  fatta  con  pupille  di  vergini 
bionde  stuprate. 

Non  era  immorale  tutto  quello  che  io  stavo 
facendo,  in  riguardo  del  ricordo  di  Jane  e  della 
povera  morta  perdonata  ch'era  appena  discesa 
nella  gran  pace  della  tomba? 

In  quel  momento  io  ero  tremendamente  egoi- 
sta. La  morale  del  mio  amore  e  del  mio  interesse 
più  importante  passava  spietatamente  sopra  a 
qualsiasi  considerazione  di  rispetto  e  di  conve- 
nienza. 

Il  Gasteropide  non  si  scompose;  non  ap- 
parve per  nulla  meravigliato  della  mia  visita, 
come  s'egli  l'attendesse  da  tempo,  anzi  come  se 
io  non  mi  fossi  mai  allontanato  da  Milano. 
Il  suo  contegno  mi  confermò  nei  miei  sospetti 
e  nella  mia  brama  insopportabile  di  saperli  o 
confermati  o  infondati.  Il  supplizio  dell'in- 
certezza era  così  inumano  ch'io  non  vedevo 
l'ora  di  arrivarci  al  termine,  anche  se  quella 
mia  ricerca  avesse  dovuto  fruttarmi  la  più 
amara  delusione  della  mia  vita. 

23 
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—  Signorina,  —  disse,  —  dia  qualche  cosa 
al  signore,  uno  dei  miei  più  cari  amici,  e  gli 
sia  riconoscente... 

Io  capii  Tallusione  velata  e  gli  risposi  : 

—  Bravo,  ma  bravo!  —  L'avevo  interrotto 
nel  punto  f»iù  bello  e  forse  culminante  di  nna 
sua  opera  di  seduzione,  ed  egli  non  se  ne  scon- 
certava e  visibilmente  mi  si  mostrava  grato, 
d<ando  a  divedere  come  fosse  qnasi  annoiato 
della  facilità  di  quella  conquista,  da  uomo  su- 
periore e  disgustato. 

—  Che  cosa  desidera?  —  mi  domandò,  con 
un  broncio  affabile,  la  signorina  del  bar. 

—  Mi  rimetto  completamente  nelle  sue 
mani,  —  le  risposi  galantemente. 

Non  avevo  sete,  ma  volevo  ingraziarmi  il 
Gasteropide  e  mi  convenne  bere,  vincendo  la 
nausea. 

Mandai  giù,  chiudendo  gli  occhi,  la  bibita 
rosea  che  col  suo  sapore  evocava  un  paese 
pieno  di  un  odore  di  polvere  primaverile  e  di 
fragole,  e  mi  sciacquai  la  gola  con  un  bicchiere 
di  seltz. 

—  Vuoi  che  usciamo?  —  mi  domandò  pre- 
murosamente, come  se  subodorasse  qualche 
cosa,  mettendosi  a  mia  completa  disposizione, 
con  un  fare  così  servile  dì  cane  che  mi  fece 
venire  alla  gola  un  mucchio  di  improperii  e  di 
villanie  :  —  Mi  fai  schifo,  sai  ;  mi  verrebbe  vo« 
glia  di  prenderti  a  sputi  e  a  calci... 
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Conveniva  tacere,  e  ringoiai  V  amarezza 
atroce  della  mia  anima  vincendo  l'impulso  del 
vomito. 

Incominciai  a  raccontargli  della  mia  recente 
disgrazia,  esagerando  ad  arte  l'intonazione  del 
mio  rammarico,  trovando  abili  accenti  di  di- 
sperazione.  Ma  chi  poteva  ingannare  e  delu- 
dere quell'anima  nera?  Sotto  la  sua  composta 
apparente  compunzione,  la  mia  sagacia  leggeva 
il  suo  pensiero  recondito  :  «  No  no,  io  lo  so 
bene  i>erchè  mi  hai  cercato,  che  cosa  vuoi  da 
me,  che  cosa  io  posgo  darti  per  la  tua  pace...  ». 

Ebbi  come  un  senso  di  ritegno  a  continuare 
a  parlare  della  povera  morta,  perdonata,  co- 
perta per  sempre  dal  silenzio  nero  della  tomba  ; 
mi  parve  di  profanarla  e  di  infangarla  ;  mi  feci 
raccapriccio  e  cambiai  discorso. 

—  Vieni  a  far  colazione  con  me?  Io  riparto 
alle  tre,  potremo  stare  un  po'  insieme.  — 

—  Sono  a  tua  disposizione,  —  mi  rispose, 
guardandomi  ih  fondo  agli  occhi  con  un  sorrìso 
ironico,  scrutatore,  e  che  voleva  aggiungere  : 
—  Entra  dunque  in  argomento,  senza  tanti 
preamboli,  e  confidami  ciò  che  ti  sta  tanto  a 
cuore...  avanti  !... 

Io  non  sapevo  da  che  parte  incominciare; 
d'altronde,  al  solo  pensiero  di  annunciargli  il 
nome  di  Jane,  mi  pareva  di  insozzare  la  mia 
divina  amante,  di  trascinarla  nel  fango,  irri- 
mediabilmente. 
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Mi  diceva  :  —  Egli  stesso  accennerà  al  mio 
amore  ;  altrimenti  alla  fine  del  desinare,  gliene 
dirò  qualche  cosa  io  stesso... 

Cercavo  in  tutti  i  modi  di  tenere  a  freno  e 
di  domare  la  mia  impazienza  :  volevo  dififerire 
la  sentenza  di  vita  o  di  morte  più  che  potevo 
senza  però  siottrarmici. 

Egli  doveva  essersi  accorto  del  combatti- 
mento disperato  che  sostenevo  nel  mio  interno 
e  dell'agitazione  spasmodica  che  mi  teneva; 
perchè  più  d'una  volta  tralasciò  di  mangiare, 
si  pulì  la  bocca  col  tovagliuolo  ripiegato  e  mi 
alzò  gli  occhi  in  volto  nell'atto  che  domanda  : 
—  dunque? 

A  me  bruciava  la  lingua  a  mettere  fuori 
quella  parola,  a  lasciarla  raccogliere  da  quella 
bocca  sacrilega  e  masticare  per  riconoscerne  e 
giudicarne  la  qualità. 

Divagavo  con  una  parlantina  irresistibile 
da  un  argomento  all'altro,  senza  curarmi  della 
connessione  dei  pensieri,  quasi  con  un'incoe- 
renza di  esaltato  e  di  farnetico  :  credevo  di  non 
sentirmi  nello  stato  psicologico  propizio  a  rice- 
vere rivelazioni  emozionanti,  e  con  quella  mia 
convinzione  non  facevo  che  accelerare  e  centu- 
plicare la  mia  ansietà. 

Il  Gasteropide  ebbe  compassione  del  mio  au- 
tosupplizio e  venne  prontamente  in  mio  aiuto. 

—  Ho  imparato  che  hai  un'amante  e  che  sei 
proprio  felice...  i  miei  complimenti  sinceri...  — 


La  terra  contro  il  cielo  357 


Io,  una  volta  11  ghiaccio  rotto,  quasi  con 
fare  annoiato,  come  se  quella  faccenda  non  mi 
riguardasse  o  avesse  per  me  un'importanza  li 
mitatissima  e  subordinata,  risposi  distratta- 
mente : 

—  Ah,  lo  sai  anche  tu?  Dì,  dunque,  la  cono- 
sci pure  tu  Jane?  Non  la  sentisti  mai  nominare? 

—  Dicono  che  è  proprio  una  bellezza  da 
cartello,  autentica...  — 

—  Una  bellezza  capricciosa  sai,  più  che  al- 
tro :  in  fondo,  una  cara  bambina  che  mi  vuol 
molto  bene.  Uno  der  miei  soliti  amori  pa<sseg- 
gerì,  (invece  l'amavo  alla  follia:  sentivo  che 
non  avrei  mai  potuto  far  a  meno  di  lei  in  tutta 
la  mia  vita  :  e  che  la  sua  perdita  sarebbe  stata 
per  me  la  morte  più  straziante  !)...  Tu  sai  bene 
che  io  non  mi  attacco  nte^i  troppo  alle  donne 
(se  le  ero  attaccato!  anima  e  corpo!),  verso  le 
quali  «sono  costantemente,  armato  di  diffidenza 
e  dì  sospetto  (Jane  godeva  una  fiducia  da  parte 
mia  illimitata,  o  per  meglio  dire,  io  sarei  im- 
pazzito se  i  miei  dubbi  avessero  avuto  una  qua- 
lunque conferma!)...  — 

10  intanto  gli  mescevo  instancabilmente  ;  il 
vino  scioglie  le  lingue  più  tarde,  apre  i  cuori 
più  ermeticamente  chiusi  sui  gelosi  segreti... 

11  Gasteropide  taceva.  Ma  le  sue  labbra  si 
muovevano  impercettibilmente  :  quale  parola 
infame  stavano  confezionando  da  scagliarmi 
nel  viso  per  br iettarmi  l'anima  e  spezzarmi  il 
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cuore?  Ma  la  parala  ei  faceva  attendere  inutil- 
mente. 

Il  Gasteropide  aveva  le  labbra  inchiavate. 

—  Tu  non  la  sentisti  mai  nominare?  —  mi 
decisi  a  chiedergli  per  la  seconda  volta. 

Il  mio  ritegno  stava  per  traboccare  :  —  Dim- 
mi, dimmi  tutto  quello  che  sai  sul  conto  di 
Jane  ;  io  vedo  dal  tuo  silenzio  che  tu  sai  qualche 
cosa  che  mi  nascondi...  Perchè  ti  trattieni,  se 
sono  io  «tesso  che  te  lo  chiedo?  Ma  non  vedi 
come  ti  supplico? 

—  Sì,  sì  V  ho  sentita  nominare  qualche 
volta,  —  rispose  in  fretta  e  si  passò  brusca- 
mente il  tovagliuolo  ripiegato  sulle  labbra, 
come  se  volesse  spazzar  via  e  distruggere  le 
nefande  terribili  parole  ch'io  vedevo  con  gli 
occhi  della  mia  pazza  gelosia  formarvisi  conti- 
nuamente. 

Non  ci  fu  verso  di  cavargli  di  bocca  altro. 

Io  respirai  :  ero  salvo. 

Solo  più  tardi  capii  la  terribilità  tragica  di 
quell'ostinato  silenzio  del  Gasteropide. 

Egli,  malgrado  la  mia  esasperata  disinvol- 
tura, malgrado  le  mie  finzioni,  aveva  facil- 
mente veduto,  da  quell'uomo  acuto  e  profondo 
che  era,  in  tutta  la  sua  bruttezza,  in  tutto  il  suo 
schifoso  orrore,  la  mia  passione;  aveva  com- 
presa la  mia  disperazione  di  sapere  e  di  sco- 
prire, ed  aveva  avuto  compassione  di  me,  forse 
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Punica  volta  in  tutta  la  sua  vita,  e  mi  aveva 
nascosta  la  verità  tacendo. 

Ora  che  avevo  la  mia  felicità  bella  e  splen- 
dente sicuramente  in  pugno,  da  cui  nessuna 
forza  sarebbe  mai  riuscita  a  strapparla,  nem- 
meno Iddio,  con  un  pretesto  qualunque  mi  li- 
berai della  presenza  del  Gasteropide  che  mi 
era  ridiventato  odiosamente  ributtante;  e  mi 
precipitai  alla  stazione  per  prendere  il  primo 
treno  in  partenza  per  Genova. 

Arrivando  avevo  acquistato  uno  splendido 
solitario  e  alcune  scatole  di  dolciumi. 

—  Jane  !  Jane  !  —  urlavo  internamente  :  — 
tu  sola  esisti  per  me  !  Che  cos'è  la  famiglia,  che 
cosa  sono  gli  amici,  le  conoscenze,  che  cos'è  il 
mondo?  Sono  tutte  labili  ingannevoli  e  distrut- 
tive parvenze...  Tu  sola,  o  bambina,  sei  una  di- 
vina realtà...  Ti  vedo  lassù,  lassù  sulla  piccola 
terrazza  che  s'addentra  come  uno  scafo  mira- 
coloso nell'azzurro  del  cielo  e  del  mare,  e  tu  sei 
appoggiata,  come  un'apparizione  folgorante, 
alla  prua,  e  guardi  a  me  e  mi  aspetti  e  agiti  il 
tuo  fazzolettino  verso  di  me,  impaziente  del  mio 
arrivo,  e  sciogli  il  mucchio  dei  tuoi  capelli  di 
seta  perchè  il  vento  me  ne  porti  fin  qui  il  pro- 
fumo selvaggio  e  m'inebrii. 

Nella  stazione  di  Genova,  il  lungo  convoglio 
che  doveva  portarmi  fino  al  confine  era  già  for- 
mato e  pronto  :  che  cosa  si  aspettava  per  la 
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partenza?  non  era  ancora  Pora?  Pensai  con  rac- 
capriccio che  per  un  evento  imprevisto  il  treno 
avrebbe  potuto  subire  un  ritardo  fortissimo,  o 
pure  non  partire  affatto.  Per  vincere  la  mia  agi- 
tazione, interrogai  un  ferroviere  che  mi  rispose 
il  treno  essere  in  perfetto  orario.  Io  salivo  e 
scendevo  continuamente  nel  mio  scompar- 
mento,  in  preda  alla  più  tormentosa  e  ansiosa 
impazienza;  andavo  avanti  e  indietro  lungo  i 
fianchi  del  treno,  in  fretta,  come  se  con  i  miei 
movimenti  precipitosi  potessi  trasfondere  un 
poco  di  attività  in  tutti  quei  congegni  ancora 
inerti  e  addormentati,  obbligarli  a  scattare,  a 
prendere  la  rincorsa  senza  mai  fermarsi,  a 
velocità  pazza,  prima  di  essere  arrivati  a  Ven- 
timiglia.  Il  fuochista  annerito  dal  fumo  e  dalle 
macchie  dei  lubrificanti,  girava  lentamente  in- 
torno alla  gran  pancia  bollente  e  orizzontale 
della  locomotiva,  versando  olio  pesante  nei  con- 
gegni di  ottone  scottante,  che  svitava  con  un 
rapido  colpo  dell'indice,  da  una  specie  di  lu- 
cerna con  un  beccuccio  lungo,  che  poi  forbiva  e 
asciugava  col  torcione  bisunto  :  il  vapore  frig- 
geva da  tutte  le  guarnizioni  ;  ma  il  manometro 
che  doveva  dare  la  stura  al  vapore  e  far  inno 
vere  gli  stantuffi,  era  nella  posizione  di  chiu- 
sura: non  si  partiva  ancora;  il  meccanico  coti 
una  gran  borsa  di  cuoio  a  tracolla,  batteva- la 
sua  mazza  di  ferro  sulle  ruote  dei  vagoni;  un 
operaio  saltava  di  carrozzone  in  carrozzone,  chi- 
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nandosi  ad  esaminare  attentamente  le  lampade 
e  a  rifornirle  di  essenza  :  erano  gli  ultimi  toc- 
chi di  toeletta  al  treno  prima  del  lungo  viaggio 
che  s'accingeva  a  compiere.  Ma  quei  minuti 
come  erano  eterni  !,  quanto  tempo  impiegavano 
a  passare!...  Oh!  quando  si  sentirebbe  final- 
mente il  dolce  sbatacchiare  degli  sportelli  e  il 
fischio  liberatore  della  macchina  ! 

Finalmente  il  momento  sospirato  venne... 
La  locomotiva  sbuffò  e  sofllò  fischiando  e  si 
mosse,  propagando  una  «cossa  dal  capo  alla 
V  coda  del  traino. 

—  Tetta-ppu  !  tetta-ppu  !  —  facevu  il  treno, 
passando  sulle  disuguaglianze  delle  giunture 
dei  binari  ;  svoltò  a  destra,  scelse  la  sua  via  in 
mezzo  a  una  rete  di  linee  e  smorzò  le  sue  due 
parole  fragorose  in  un  rotolìo  uguale  e  mono- 
tono. 

Una  folla  di  sentimenti  indefinibili  e  con- 
fusi, un  mucchio  di  ricordi  e  di  pensieri  mi 
oppresse  allora  il  cuore  :  non  mi  rasserenai  che 
quando  il  treno  incominciò  a  costeggiare  il 
mare,  quando  riudii  la  cara  voce  che  mi  asso- 
piva e  aveva  la  virtù  di  quietarmi  come  per 
incanto  le  più  tristi  agitazioni  dell'anima.  Ve- 
niva a  morire  calmo  e  buono  sulla  ghiaia  della 
spiaggia  che  appena  ne  fremeva;  mormorava 
appena  intorno  a  qualche  scoglio  contro  cui 
faceva  un  po'  di  spuma  ciarìiera;  e  la  luna 
alta  disegnava  sulla  sua  superficie  una  lunga 
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strada  di  latte  opalino  che  seguiva  il  treno 
nella  sua  corsa. 

Kiassaporai  lentamente  la  dolcezza  di  quel- 
l'altro viaggio,  del  viaggio  della  felicità,  con 
Jane  fra  le  braccia  tutta  spaurita  e  palpitante 
come  un  uccellino  imprigionato  nel  pugno; 
rivissi  minuto  per  minuto  in  tutte  le  sue  parti- 
colarità tutte  le  sensazioni  di  quella  notte  indi- 
menticabile, che  mi  aveva  fatto  possessore  del 
tesoro  più  prezioso  a  cui  potesse  aspirare  l'a- 
nima mia. 

Eivedevo  con  una  lucidità  impressionante 
tutte  le  persone  accostate  nel  corridoio,  riudivo 
le  loro  voci  ;  rivedevo  sanguinare  nella  pioggia, 
fuori,  gli  occhi  assonnati  dei  dischi  ;  riudivo  il 
martellare  dei  frenetici  campanelli  delle  sta- 
zioni nelle  fermate  del  treno  e  lo  scroscio  tran- 
quillo del  mare  invisibile,  interrotto  dalla  do- 
manda stanca  :  —  Non  siamo  ancora  arrivati? 
—  a  cui  io  rispondevo  con  un  bacio... 

Che  delizia  quel  treno  che  partiva  da  Ge- 
nova con  una  foga  di  fulmine,  e,  a  mano  a 
mano  che  s'avvicinava  alla  meta,  rallentava  la 
sua  corsa,  moltiplicava  e  prolungava  le  soste 
nelle  più  piccole  stazioni,  dove  l'unico  segno  di 
vita  era  dato  dal  frenetico  riso  del  campanello  ! 

Se  non  si  fosse  mai  fermato  ! 

Se  fosse  andato  più   lontano,   in  capo  al 

mondo,  costeggiando  le  rive  di  tutti  i  mari,  di 

^tutti  i  laghi,  rasentando  tutte  le  elettriche  città 
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dai  nomi  Tolnttuosl  di  donne,  addormentate  nei 
letti  delle  loro  miserie  e  ielle  loro  gioie  piccine  ! 
Io  ero  così  felice  che  non  avrei  voluto  più  muo- 
vermi, per  non  distaccarmi  dal  corpo  di  Jane 
che  mi  stava  abbandonata  addosso  come  un 
gran  fiore  languido... 

Ora  lo  stesso  treno  era  di  una  lentezza  esa- 
sperante  :  ad  ogni  sosta,  sembrava  perder  forza, 
e  si  muoveva  misurando  lo  slancio  indispensa- 
bile che  doveva  condurlo  fino  alla  più  prossima 
^  stazione  :  ma  perchè  non  correva  invece  sempre 
di  più,  sempre  di  più? 

Il  fuochista  s'era  addormentato  sul  carbone 
e  il  macchinista  sonnecchiava  con  la  mano  sul 
manubrio,  perchè  andasse  così  adagio,  con 
quella  accorante  lentezza?  Ad  ogni  fermata,  mi 
riafferrava  una  smania  inconsulta  di  scendere 
e  di  correre  a  piedi,  nella  certezza  che  sarei  ar- 
rivato più  presto  del  treno.  Poi,  quando  sì  ri- 
metteva in  viaggio,  sorridevo  di  quella  fanciul- 
laggine e  ripiombavo  nel  torpore  e  nella  malin- 
conia :  chiudevo  gli  occhi  per  dormire  e  per  ab- 
breviare così  quel  tormento  insopportabile  fino 
al  riscossone  dell'ultima  fermata  alla  stazione 
di  Ventimiglia,  dove  il  treno  moriva  :  ma  non 
ero  capace  di  prender  sonno.  M'invadeva  l'anima 
la  folla  dei  ricordi  del  felice  tempo  4;rascorso  : 
mi  vedevo  tremolare  davanti  agli  occhi  come  in 
una  cortina  di  pioggia,  come  le  cose  nella  piog- 
gia torrenziale  del  cinematografo,  indistinta  e 
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imprecisabile,  benché  così  vicina  che  quasi 
1'  avrei  potuta  toccare,  la  villetta  eh'  era  il 
nido  del  nostro  amore,  con  la  screpolatura  a 
fulmine  nella  facciata  rosea  eh'  era  la  pianta 
rampicante  di  bougainvillea,  e,  apparsa  e  inse- 
guita inafferrabilmente  di  finestra  in  finestra, 
la  faccia  sorridente  di  Jane  che  giuocava  a  rim- 
piattino :  poi  la  casetta  rimpicciojiva  e  s'al- 
lontanava, spariva  del  tutto  dietro  la  cortina 
odorosa  della  pioggia,  sempre  più  fitta  e  veloce, 
che  assumeva  la  morbidezza  e  la  biondezza  di 
sole  di  una  grande  chioma  -sciolta,  la  chioma 
meravigliosa  di  Jane,  attraverso  il  velo  palpi- 
tante della  quale  s'illuminava  e  spariva  la  vi- 
sione della  sua  nudità. 

Tutte  le  imagini  di  quelle  rievocazioni,  si 
incalzavano  e  succedevano  nella  mia  mente  con 
una  frequenza  così  rapida,  che  non  avevano  il 
tempo  di  svolgersi  interamente,  permettendomi 
di  afferrarne  il  nesso;  era  una  confusione  tu- 
multuaria eli  tentativi  di  costruzione  di  realti 
a  cui  si  mescolavano  impensatamente,  fram- 
menti di  visioni,  abbozzi  di  sogni  :  il  tutto  in 
un'onda  agitata  di  sentimenti  che  mi  sconvol- 
geva l'anima  e  mi  lasciava  nella  più  viva  in- 
quietudine. Perchè  non  riuscivo  a  coordinare 
le  mie  idee  e  le  mie  sensazioni  e  mi  lasciavo 
così  sopraffare  dalla  torbidità  e  dall'incompo- 
stezza delle  farneticazioni?  Era  forse  il  pre- 
sentimento oscuro  di  una  sventura  immensa 
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che  mi  attenderebbe  fra  poco?  Perchè  non  riu- 
scivo più  a  dominare  il  flusso  delle  mie  perce- 
zioni e  mi  lasciavo  così  trasportare  da  tali 
aberrazioni  psichiche? 

Mi  sorgevano  davanti  i  fantasmi  del  tempo 
trascorso  e  dileguavano  improvvisamente.  Ora 
mi  vedevo  a  Bordighera,  una  sera  di  grande 
burrasca.  Tutte  le  strade  erano  deserte,  spaz- 
zate dalle  raffiche  violente  di  polvere  che  ave- 
vano costretto  ì  cerei  malati  di  polmone  a  ri- 
pararsi e  rinchiudersi  nelle  ville  lampeggianti 
di  vetri.  Le  palme  fischiavano  come  serpi,  di- 
\'incolandosi  e  arruffando  i  loro  ciuffi  arsi  nella 
maniera  delle  code  dei  volatili  sotto  l'impe- 
tuosità del  vento.  Io  non  ero  riuscito  a  tratte- 
nerla sulla  riva,  quando  lei,  inebbriata  e  ecci- 
tata dal  fragore  delle  onde  che  venivano  a  fra- 
cassarsi sugli  scogli,  di  cui  è  coperto  il  tratto 
di  spiaggia  che  svolta  bruscamente  verso  Ospe- 
daletti,  mi  aveva  consegnato  l'ombrellino  e  il 
cappello,  saltellando  sicuramente  come  una  ca- 
pra di  sasso  in  sasso,  con  dei  piccoli  gridi  di 
piacere,  verso  la  marea  vorticosa,  col  rischio 
mortale  di  farsi  rovesciare  da  un'ondata  e 
vedersi  strappata  dal  riflusso.  Io  l'avevo  scon- 
sigliata e  scongiurata.  Le  mie  ragioni  di  pru- 
denza erano  state  beffate  :  —  Hai  paura,  perchè 
non  confessi  che  hai  paura?  E  siediti  lì  sulla 
ad  aspettarmi! 

Per  non  parere  da  meno,  e  toccato  nella  mia 
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dignità  di  uomo,  mi  ero  ingegnato  di  seguirla  ; 
ma  avevo  dovuto  ben  presto  rinunciare  a  quel- 
l'operazione, perchè  una  diflScoltà  insormonta- 
bile si  frapponeva  alla  mia  rassegnata  risolu- 
zione :  i  massi  erano  vischiosi  e  scivolanti  ed 
io  mi  ci  mantenevo  su  a  gran  fatica,  rischiando 
ogni  momento  di  precipitare.  Ma  lei  come  aveva 
fatto  a  raggiungere  lo  scoglio  più  avanzato? 
Era  pazzamente  temeraria,  perchè  proprio  al 
lora  la  marea  aveva  raddoppiato  di  violenza 
I  massi  più  Sporgenti  erano  già  coperti  e  spaz 
zati  dalla  furia  delle  onde.  Io  la  guardavo  ter 
rorizzato,  là,  diritta  e  imperturbabile,  felice 
come  se  fosse  in  mezzo  a  un'aiuola  di  fiori.  Ero 
costernato  e  entusiasmato. 

—  Jane,  Jane,  —  la  supplicavo,  —  toma 
a  riva,  se  no  corro  a  chiamare  aiuto  e  ti  faccio 
strappar  via  a  viva  forza... 

—  Vieni  tu  a  prendermi  !  —  mi  derideva,  — 
allora  vengo... 

Ella  non  mi  ascoltava  più  ;  presa  dallo  stre- 
pito di  quella  musica  inimitabile  fatta  di  scro- 
sci, di  schiaffi,  di  scricchiolii,  di  sibili,  di  soffi  ; 
e  dava  al  vento  la  gran  fiamma  bionda  della 
sua  chioma,  ricevendo  con  gridi  di  gioia  nel 
volto  e  sulle  vesti  leggiere  la  polvere  iridata 
della  spruzzaglia.  I  gabbiani  si  lasciavano  tra- 
sportar via  dal  vento  come  grandi  foglie  bian- 
che, rasentavano,  sfioravano  le  creste  delle  onde 
balzavano  via,  si  capovolgevano,  si  tuffavano 
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anch'essi  ubbrìacati  da  quel  fracasso  fresco  del 
mare  in  subbuglio. 

Enormi  cavalloni  s'avanzavano  dal  largo 
verso  la  sua  direzione,  come  se  fosse  lei  a  chia- 
marli con  le  braccia  levate  ;  ingrossavano  spa- 
ventosamente,  a  mano  a  mano  che  s'avvicina- 
vano alla  riva  ;  poi  ad  un  tratto,  col  fracasso  di 
una  frana  precipitosa,  si  infrangevano  sui  pre- 
cedenti, si  confondevano  con  essi  in  una  vasta 
ondulazione  che  si  risollevava  con  un  bollore 
fullmineo,  riformandosi  in  una  massa  più  for- 
midabile e  più  impetuosa,  rassomigliante  a  un 
mostruoso  cornicione  frastagliato  di  volute  che 
fosse  sul  punto  di  precipitarsi,  che  si  slanciasse 
con  la  furia  mugghiante  e  travolgente  di  una 
mandra  di  tori  inferociti,  che  si  abbattesse  sul- 
l'ostacolo irresistibile  della  scogliera  ;  ma  giun- 
ta a  poche  braccia  dal  masso  «u  cui  stava  pian- 
tata Jane,  come  la  statua  della  temerità,  ecco 
l'onda  immensa  si  arrestava  di  colpo,  come  spez- 
zata e  sfibrata  nel  suo  slancio  da  una  forza  sco- 
nosciuta, come  fermata  e  incatenata  da  una  ma- 
no invincibile  :  si  ammansava  e  sì  disfaceva  in 
pieghe  calme  fiorite  di  spuma,  sparpagliando  e 
sminuzzando  la  sua  furiosa  spinta  in  uno  scop- 
piettìo innumerevole  di  sbollettature  e  di  tre- 
molìi, aprendo  verso  tutta  la  riva  un  ventaglio 
iridescente  di  spruzzaglia  :  domata  e  vinta  ; 
come  il  cane  che  è  arrestato  nella  sua  pazza 
corsa  dal  richiamo  energico  del  padrone  ai  cut 
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piedi  si  accoscia  e  si  arrotola  tutto  palpitante  e  | 

languido,  sotto  il  gesto  del  castigo  minacciato. 

Poi  mi  trovavo  sul  Belvedere,  come  un  prato 
di  sole  senza  erba,  sulla  terrazza  che  guardava 
la  costa  di  Francia  e  il  bianco  temporale  fermo 
delle  montagne  della  Corsica.  Ella  andava 
avanti  e  indietro,  irrequieta  e  leggera  come  una 
farfalla,  da  un  muricciuolo  all'altro,  scuotendo  , 

col  profumo  della  sua  allegria  e  della  sua  gio- 
vinezza i  vecchioni  che  stavano  sdraiati  sulle  | 
panchine  di  marmo  o,  seduti,  tenevano  recli-  ! 
nato  il  capo  bianco  sulle  mani  chiuse  sul  ba- 
stone puntato  per  terra.  Alzavano  la  testaJen- 
tamente,  si  facevano  solecchio  con  le  mani  tre- 
manti e  la  seguivano  con  gli  occhi  appassiti 
nelle  sue  liete  corse  di  bambina. 

Il  Belvedere  sembrava  in  quell'ora  il  cor- 
tile deserto  di  un  ricovero  di  mendicità,  dove  i 
vecchi  prendevano  il  sole  nell'ora  della  ricrea- 
zione. 

Dal  convento  superiore  si  affacciava  giù  dal 
muro  del  recinto  a  guardare  nell'abisso  una 
suora,  e  si  ritirava  lasciando  a  lungo  nel  posto 
dove  si  era  appoggiata  il  riflesso  del  candore 
abbagliante. 

Poi  d'improvviso  quei  ricordi  svanirono  in 
una  nebbia  confusa  che  mi  riempì  la  mente 
smemorata;  e  tutti  i  miei  sentimenti  si  rimpic- 
ciolirono e  si  limitarono  alle  percezioni  delle 
cose  circostanti  :  al  rumore  monotono  di  Ca- 
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scata  uguale  del  treno  che  avanzava  nella  notte, 
senza  scc^po  e  senza  meta;  allo  stupore  asson- 
nato dei  viaggiatori  che  s'affacciavano  a  testa 
nuda  ai  finestrini  e  sì  ritiravano  con  una  smor- 
fia di  disappunto,  ravviandosi  i  capelli  scom- 
posti dalla  violenza  del  vento  o  si  voltavano  e 
rivoltavano  sul  divano,  gemendo,  in  cerca  dì 
una  positura  comoda  introvabile;  ai  bagliori 
istantanei  dei  caselli  ferroviari  o  delle  ville 
sparse  sulla  linea  che  passavano  come  spettri 
lapipeggianti  davanti  ai  vetri;  alla  strada  di 
latte  opalino  che  seguiva  la  corsa  del  convoglio. 

La  scossa  dell'arrivo  mi  ridiede  ai  miei  pen- 
sieri e  al  potere  netto  dei  miei  sentimenti. 

Jane,  non  c'era.  Come  mai  non  mi  era  ve- 
nuta incontro?  Io  le  avevo  scritto  e  telegrafato 
tutti  i  giorni  preannunciandole  il  mio  arrivo. 
Cfie  non  avesse  ricevuto  i  miei  dispacci?  Che 
si  sentisse  poco  bene?  Ma  in  questo  caso  la 
mamma  o  almeno  la  cameriera  avrebbe  ben 
dovuto  esserci  ! 

Mentre,  alzandomi  sulla  punta  dei  piedi, 
gtìardavo  in  giro  tra  la  calca  confusa  dei  viag- 
giatori scesi  che  ingombravano  il  marciapiedi, 
in  attesa  che  il  passo  dell'uscita  fosse  libero, 
mi  parve  che  tutti  mi  guardassero  con  un'aria 
di  compa-ssione. 

Nessuno  !  non  c'era  nessuno  ! 

Se  ci  fosse  stato  qualcuno,  mi  avrebbe  facil- 

Si 
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mente  riconosciuto  e  m'avrebbe  dato  una  voce. 
Nemmeno  lo  chauffeur. 

Un  sentimento  di  ànsia  mi  sopraffece. 

Incaricai  del  ritiro  dei  bagagli  un  facchino  e, 
a  gomitate  e  spintoni,  mi  spinsi  verso  l'uscita, 
impaziente  di  arrivare  a  ca«a  e  rendermi  conto 
di  quello  che  poteva  essere  accaduto.  Ram- 
mento che  attraversai  di  corsa  il  piazzale  della 
stazione  e  nella  mia  furia  urtai  una  vecchia 
traballante  sotto  il  peso  di  una  gran  valìgia  di 
tela  da  una  parte  e  dall'altra  di  un  gran  fa- 
gotto di  cenci  :  la  vecchia  depose  i  suoi  carichi 
e  mi  brontolò  dietro.  Seduti  intorno  ai  tavolini 
d'un  caffè,  dei  clienti  che  stavano  discutendo  e 
gestendo,  si  voltarono  sul  mio  passaggio  conci- 
tato, dissero  qualche  cosa  che  non  riuscii  ad 
afferrare... 

—  Jane  !  Jane  !  —  mi  gridavo  internamente 
così  forte,  che  mi  pareva  di  sentir  rimbombar 
la  parola  lontano  facendo  fermar  la  gente  che 
era  per  le  strade. 

Col  cuore  in  tumulto  e  la  mente  affollata 
dai  più  atroci  sospetti,  io  correvo  come  un 
^azzo  lungo  il  viale  delle  palme  appena  fru- 
scianti  come  zampilli  nebulizzati  di  fontane. 
Arrivato  in  fondo,  svoltai  sulla  passerella  che 
attraversa  il  Boja,  in  quel  momento  calmo  e 
sereno  come  un  rigagnolo  di  pianura,  e  mi  cac- 
ciai nel  borgo  dello  Scoglio  Alto.  Anche  il  mare 
era  calmo,  liscio  come  un  prato,  e  mormorava 
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appena,  dolcemente,  con  la  striscia  della  sua 
frangia  ondulata  sulla  spiaggia. 

Tutte  le  povere  case  di  pescatori  erano 
chiuse  e  addormentate. 

Sulla  spiaggia  stavano  capovolte  delle  bar- 
che nere  come  enormi  conchiglie  lasciate  sco- 
I>erte  dalla  bassa  marea. 

A  metà  della  scala  ripida,  stretta  tra  due 
muricciuoli,  che  va  su  costeggiando  orti  e  giar- 
dini e  terrazze  di  casette  pittoresche  fino  alla 
strada  comunale,  trasalii  parendomi  di  scor- 
gere un'ombra  mobile  addossata  diritta  in  un 
angolo  :  il  cuore  mi  diede  un  tuffo  e  fui  per 
cacciare  un  grido. 

Balzai  avanti  :  era  l'ombra  d'un  fico  selva- 
tico che  si  profilava  frastagliata  di  luna  sul 
muricciuolo,  mella  svolta.  I  presentimenti  del 
cuore?  Anche  il  cuore  s' inganna  ed  è  cieco, 
perchè  non  vede  e  non  sente  che  attraverso  gli 
occhi  e  il  cervello.  Se  corre  sempre  avanti,  è 
la  nostra  ansietà  e  la  nostra  impazienza  che 
glielo  comandano  :  non  rimproveriamolo  dun- 
que, se  non  riesce  a  prevedere  e  a  indovinare  : 
perchè  il  suo  ufficio  non  è  che  quello  di  bat- 
tere per  la  gioia  e  coi  suoi  palpiti  di  accelerare 
ed  esasperare  la  sofferenza  del  dolore. 

Giunto  sulla  strada  maestra,  mi  v fermai  un 
istante  per  prender  fiato;  ansavo  ed  ero  tutto 
trafelato  dalla  salita  precipitosa.  Adesso  mi 
verrebbe  incontro  :  dovevo  guardare  il  mare  : 
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me  la  sentirei  venire  dietro  alle  spalle,  di  sor- 
presa :  si  butterebbe  nelle  mie  braccia,  come 
aveva  fatto  tante  volte.  Uno  due  tre,,.  I  minuti 
passavano  senza  che  si  sentisse  il  più  fievole 
scricchiolìo  di  passi...  Forse  mi  attendeva  lassù, 
sulla  terrazza,  al  cancello  del  giardino...  E 
se  fosse  invece  gravemente  ammalata  di  un  ter- 
ribile male  improvviso  sen^ja  rimedio?  se  mi 
avessero  nascosta  la  notizia  perchè  avevano 
avuto  pietà  di  me?  Non  potevo  trovare  al  mio 
arrivo  Jane  già  aggravata,  già  ii^  agonia?  Si 
fa  così  presto  a  morire  !  Se  la  mia  fretta  non  mi 
conducesse  che  verso  la  più  orribile  delle  sven- 
ture che  possa  colpire  un  amante  assenta  :  di 
trovare  al  suo  ritorno  la  donna  a  cui  ha  dato 
tutta  la  vita,  sfigurata  e  deturpata  per  sempre 
da  un  morbo  insidioso? 

No,  no,  l'ansia  dell'incertezza,  del  non  sar 
pere  era  così  tremenda  che  non  sarebbe  supe- 
riore la  più  crudele  certezza. 

Feci  di  corsa  un  altro  pezzo  lunghissimo  di 
salita,  e  mi  fermai  di  nuovo  per  riposarmi. 

Ora,  dal  punto  in  cui  ero  arrivato,  si  distin- 
gueva nettamente  il  primo  piano  della  villetta 
emergente  dalla  verdura  del  giardino,  tutto  il- 
luminato dalla  luna  :  ma  non  vi  appariva  nes- 
suna traccia  di  vita  e  di  abitazione. 

Nella  terrazza  a  vetri  la  lampada  era 
spenta  :  tutte  le  finestre  erano  chiuse.  La  vista 
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mi  si  abbarbagliò  e  non  ebbi  più  la  forza  di  pro- 
seguire, sentendomi  mancare  le  gambe,  la  te- 
•  sta  presa  in  un  vortice  dì  nausea  ;  e  mi  appog- 
giai ad  un  masso  per  non  stramazzare  nel  mezzo 
deUa  strada.  Ripresi  conoscenza  e  riacquistai 
un  po'  di  anima  ascoltando  il  mare  che  fru- 
sciava dolcemente  come  un'immensa  veste  di 
seta  scura  che  la  brezza  gonlSasse  delicata- 
mente, senza  pieghe.  Un  usignuolo  cantava 
come  un  ubbriaco  nel  silenzio,  forse  dalla 
chioma  della  mimosa  sotto  cui  tante  volte, 
stretti  abbracciati,  c'eravamo  sdraiati  sull'erba 
cercandoci  al  buio  le  bocche  avide,  ricevendo 
quell'effusione  di  canto  sull'anima  come  una 
doccia  di  deliziose  emozioni  sempre  nuove  e 
gradatamente  intense. 

s  Vinsi  con  uno  sforzo  disperato  lo  sbigotti- 
mento mortale  che  stava  per  travolgermi,  e  su- 
perai di  corsa  l'ultimo  tratto  di  salita  che  mi 
separava  dal  cancello  del  giardino,  dal  quale 
mi  precipitai  chiamando  col  tremito  del  sin- 
ghiozzo :  —  Jane,  Jane  ! 

Nessuno  mi  rispóse.  L'usignuolo  tacque  im- 
paurito, nascondendosi  nel  più  folto  della 
chioma  della  mimosa;  il  mare  frusciava  inin- 
terrottamente, come  se  l'immensa  veste  invisi- 
bile della  brezza  sfiorasse  la  terra  inebbrian- 
dola  d'un  acuto  profumo  di  rugiada.  Un  grillo, 
sulla  soglia  del  suo  buco  nascosto  tra  l'erba,  ri- 
peteva la   sua  canzone  monotona  evocatrice 
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nostalgica  del  raccoglimento  intorno  ad  ampi 
focolari  accesi  nelPinverno,  col  vento  che  fischia 
nella  gola  del  camino  e  la  neve  che  fuori  imba- 
cucca nella  sua  soffice  coltre  tutta  la  pianura. 
Una  cosa  veloce  che  si  fece  piccola  e  lunga, 
forse  una  donnola,  mi  attraversò  la  strada  e  ai 
ficcò  tra  il  verde. 

Varcando  la  soglia,  mentre  spingevo  la 
porta  socchiusa,  mi  investì  l'effluvio  pepato  dei 
garofani  di  cui  il  giardino  era  tutto  seminato. 
Spalancai  tutti  gli  usci  in  furia,  corsi  alle  fine- 
stre: nessuno  nel  salotto,  nessuno  nella  ca- 
mera da  letto.  Allora  il  cuore  che  fino  a  quel 
momento  mi  aveva  battuto  nel  petto  con  un 
crescendo  spaventoso  come  se  mi  volesse  uscire 
dalla  gola,  mi  cadde  giù  come  un  peso  morto  : 
come  un  uccellino  che  posato  in  terra,  libero, 
non  isi  muove  più,  quasi  non  palpita  più,  avendo 
esaurita  tutta  la-  sua  forza  nella  tensione  an- 
siosa dello  scatto  e  della  fuga  dal  pugnò  che  lo 
tenne  implacabilmente  imprigionato.  Ebbi  ap- 
pena il  fiato  di  singhiozzare:  Jane!  e  caddi 
come  uno  straccio  su  un  divano. 

Quando  il  pianto  mi  ebbe  sgroppata  l'anima 
e  rinfrancato  un  poco,  mi  risollevai  e  andai  alla 
finestra. 

Il  mare  frusciava  sem]>re  dolcemente  lag- 
giù, con  la  sua  strada  di  luna  come  una  strada 
di  latte  d'opale  che,  per  il  posto  elevato  da  cui 
la  contemplavo,  ora  sembrava  diventata  sconfl- 
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nata.  Saliva  dal  giardino  l'odore  pepato  dei  ga- 
rofani, interrotto  dal  canto  malinconico  del 
grillo  nascosto  nell'erba. 

—  Fuggita!  fuggita!  Sciagurata!  Poteva 
avermi  abbandonato  così,  senza  un  motivo, 
senza  dirmi  nulla,  dopo  tante  prove  del  più 
pazzo  amore?  —  La  smorfia  di  un  sorriso  ebete 
mi  contrasse  i  muscoli  del  viso.  —  E  se  tutto 
non  fosse  che  il  farneticare  di  lina  mente  ma- 
lata? Se  quell'assenza  avesse  una  spiegazione 
semplicissima?  Non  poteva  ella  essersi  recata  a 
Mentone  per  compere,  aver  approfittato  della 
mia  lontananza  per  spìngersi  fino  a  Montecarlo 
per  soddisfare  l'irresistibile  mania  del  giuoco? 

Ma  allora  come  si  spiegava  la  porta  aperta 
di  casa?  — 

Mi  avventai  al  guardaroba:  tutte  le  vesti 
preziose  erano  là  attaccate  come  spoglie  di  ca- 
rezze, e  le  scossi  per  sentirne  il  brivido  e  ij 
divino  profumo  sul  viso. 

Possibile  che  fosse  fuggita  senza  prendere 
con  sé  i  suoi  abiti  prediletti?  Corsi  alla  spec- 
chiera ch'era  come  l'altare  misterioso  della  sua 
bellezza,  dove  ella  attendeva  discinta, 'davanti 
allo  specchio  ovale  velato  dì  pizzi,  alla  cura  mi- 
nuziosa dei  capelli,  dell'acconciatura,  tra  le 
fiale  colorate  delle  essenze,  gli  astucci  lucidi 
dei  cosmetici.  Nel  cassettino  teneva  i  cofani 
con  le  gioie.  Era  aperto. 

Un  grande  biglietto  era  spiegato  sotto  un 
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piccolo  tagliacarte  d^  argento  :  «  Non  cercar- 
mi, perchè  non  mi  troveresti  mai  :  fuggo  per- 
chè non  ti  amo  più,  perchè  non  ti  ho  mai 
amato  :  fuggo  con  l'essere  adorato  che  mi  diede 
fl  primo  bacio  prima  che  io  ti  conosceàsi.  Mi 
fai  pietà  e  orrore.  Non  voglio  Btulla  di  te  :  nulla 
che  mi  ricordi  la  dimora  in  questa  maledetta 
casa  insieme  ad  un  essere  abbietto  e  spregevole 
come  te.  Jane  ».  Era  la  sua  scrittura  fine  e 
saltellante,  non  v'era  dubbio  ;  come  suo  era  il 
modo  di  esprimersi  incoerente  e  pieno  dì  con- 
traddizioni. 

In  un  angolo  del  cassetto  attrasse  la  mia 
attenzione  un  mucchietto  di  polvere  luccicante  : 
prima  di  partire  aveva  polverizzate  una  per  una, 
in  uno  di  quei  suoi  scatti  di  furore  e  di  mania 
di  distruzione,  l'intera  collana  di  splendide 
perle  che  le  avevo  comperata  a  Nizza  il  giorno 
famoso  del  nostro  giuramento  nel  cimitero  ad 
Eza. 

Era  fuggita,  fuggita,  irrimediabilmente, 
lanciandomi  una  fra.se  vituperosa,  confessan- 
domi sfrontatamente  di  avermi  tradito  dal 
giorno  che  mi  conobbe  e  rinfacciandomi  con 
una  mostruosa  perfidia  V  incoscienza  di  aver 
sopportato  il  suo  iniquo  tradimento  ricambian- 
dolo con  baci  e  carezze  in  cui  avevo  messa  tutta 
l'anima  mia.. 

Così  l'ebbrezza  dei  dolci  vini  e  dei  cibi  preli- 
bati prende  alla  gola  irresistibilmente  il  con- 
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vitato,  soffocandolo  di  orrore  col  getto  nauseoso 
del  vomito. 

Tutto  il  mio  strazio  disparve  .di  colpo  ;  un 
sentimento  di  energia  virile  mi  drizzò  sulla  im- 
meritata sventura,  riempiendomi  il  cuore  di 
odio  e  di  disgusto. 

Ora  che  ero  convinto  che  lì  non  avevo  più 
nulla  da  fare,  non  dovevo  trattenermici  nep- 
pure un  istante.  Nessuno  doveva  sospettare  il 
terribile  «egreto  della  mia  intima  tragedia  ;  la 
luce  del  giorno  non  mi  sorprenderebbe  disfatto 
e  disperato  in  quei  luoghi  dove  avevo  imparato 
a  conoscere  la  più  pura  felicità.  Andare!  Bi- 
sognava sparire,  come  era  sparito  Pamore,  get- 
tarsi di  nuovo  nel  vortice  della  vita,  sparire! 
dinienticare  ! 

Uscii  traballando  nel  giardino  e  mi  diedi 
uno  sguardo  intorno  :  nulla  era  mutato  nella 
natura  impassibile  e  indifferente.  Mai  non 
avevo  conosciuto  nella  mia  vita  una  notte  più 
calma  e  serena,  più  dolce  di  quella.  Tutte  le 
cose,  che  sembravano  essere  disposte  solo  per 
accrescere  il  godimento  e  il  sentimento  della 
voluttà,  erano  ancora  lì,  intatte  :  ma  io  non  ne 
ricavavo  più  alcun  lenimento,  alcuna  consola- 
zione per  la  mia  disperazione  ;  non  ero  più  nello 
«tato  di  spirito  favorevole  a  riceverne  la  bel- 
lezza ed  arricchirne  le  emozioni  di  brividi,  di 
fluidi  di  gioia.  Sembravano  tutte  cose  fredde, 
estranee,  anche  un  poco  ostili.  Addio!  addio I 
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Mi  gettai  giù  per  la  strada,  di  corsa,  leg- 
giero e  quasi  calmo  come  se  aiwlassi  incontro 
ad  una  grande  liberazione,  come  se,  arrivato 
laggiù,  mi  si  dovesse  aprire  uno  sconfinato  re- 
gno di  serenità  ;  ma  quando  giunsi  alla  svolta 
da  cui  si  scopriva  il  tetto  e  l'ultimo  piano  della 
villetta  ch'era  stata  per  tanti  mesi  il  nostro 
tepido  e  profumato  nido  d'amore,  non  potei 
trattenermi  dal  fermarmi  e  dal  voltarmi  indie- 
tro a  darle  l'ultima  occhiata. 

Ora  le  vetrate  delle  ampie  finestre  lasciate 
aperte  scintillavano  battute  dalla  luna,  dando 
un'apparenza  di  vita  alla  sinistra  casa  abban- 
donata, nella  solitudine  inutile  dei  fiori  e  del 
verde  della  primavera. 

C'era  sempre  sul  mare  che  frusciava  dolce- 
mente, come  una' gran  gonna  di  brezza  che  pas- 
sasse sulla  terra  carica  di  odori  inzuppata  di 
rugiada,  quella  interminabile  strada  di  latte 
opalino. 

L'usignuolo  cantava  come  un  ubbriaco. 


IL  FOOOLAEB 


.tivifzT.^'^::'  \^  ^.''%'^^   ' — '-  "■'■  "■  ^  *    ^ " 


Sul  piazzale  della  stazione,  mi  fermai  un 
momento  per  guardarmi  intorno  e  riconoscere 
i  luoghi  che  avevano  per  tanto  tempo  influen- 
zata e  nutrita  la  mia  n^alinconia,  inclinandomi 
alla  solitudine  e  facendomi  innamorare  del  si- 
lenzio. Il  cielo  era  vitreo  e  terso.  Tutte  le  fronde 
novelle  degli  alberi  nella  luce  straordinaria  che 
pioveva  il  crepuscolo  apparivano  coperte  del- 
Inargento  rapido  della  brina  invernale  ;  avevano 
la  delicatezza  di  quelle  pianticelle  chiamate  fiori 
alpini  che  nelle  lunghe  bottiglie  di  rosolio  pro- 
fumato -sono  tutte  bianche  di  incrostazioni  di 
zucchero. 

L'aria  era  leggera  e  frizzante  come  l'odore 
glaciale  che  rimane  in  bocca  dopo  il  bicchierino 
di  verde  tracannato.  Ma  quella  dolce  impres- 
sione di  primavera  cristallina  dileguò  istanta- 
neamente, al  contatto  degli  aspetti  brutali  della 
città  di  provincia  meschina  e  malnetta.  Prima 
ancora  che  varcassi  la  sua  porta,  mi  afferrò 
alla  gola  la  miseria  della  sua  vita  monotona  e 
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scialba,  trascinata  tra  la  Certosa  in  dentro, 
presso  le  vie  più  popolose  come  una  cosa  viva 
della  città,  il  suo  Castello  burocratico  che  mar- 
civa lentamente  nel  macero  della  sua  fossa,  e 
la  Via  delle  Volte  che  isembrava  l'avanzo  di  una 
lurida  cattedrale. 

Il  cavallo  di  una  carrozza  pubblica  che  at- 
tendeva davanti  alla  stazione,  sembrava  orribil- 
mente deformato  dal  lungo  gozzo  nero  del  sacco 
in  cui  teneva  affondata  la  testa  mangiando  : 
ogni  tanto,  lo  sballottava  in  su  e  in  giù  per 
arrivare  a  toccare  i  rimasugli  di  biada.  Il  vet- 
turino  sbadigliando  mi  fece  segno  con  la  frusta, 
offrendomi  i  suoi  servizi.  Accettai  per  arrivare 
più  presto  al  mio  appartamento  e  liberarmi  di 
quella  cappa  di  piombo  che  mi  metteva  ad- 
dosso la  città,  con  la  tristezza  straordinaria- 
mente familiare  delle  sue  vie,  che  erano  come 
corridoi  per  mettere  in  comunicazione  una 
serie  di  stanze  con  un'altra,  le  piazze  sudicie 
come  cortili  interni  di  un'unica  grande  casa 
imbrattata. 

Il  roseo  chiarore  del  crepuscolo  si  spense; 
e  il  cielo  non  fu  più  che  una  nuvola  grigia 
di  polvere  sulla  città.  Dov'erano  le  dolci  sere 
in  cui  andavo  come  un  ebbro,  nell'  illumina- 
zione sonnolenta  delle  sue  vie  deserte,  indu- 
giandomi ad  ascoltare  il  canto  selvaggio  del- 
l'incudine davanti  ad  una  nera  fucina  di  qual- 
che fabbro  armonioso,  e  introducendomi  fupti- 
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vamente  a  spiare  in  qualche  andito  buio,  dove 
un  ciabattino  nel  suo  gabbiotto,  tutto  chiuso 
nel  -suo  grembiule  talare  stava  battendo  la 
suola  davanti  al  deschetto  rischiarato  dal  lume 
di  maiolica  in  cui  ballava  11  petrolio  roseo,  con 
una  faccia  tra  curiosa  e  smarrita  d^apprenti 
sorcierl 

'.Era  il  tempo  in  cui  la  forza  severa  delle  sue 
torri,  la  bellezza  imponente  della  sua  Catte- 
drale, nella  grazia  serena  del  cielo,  mi  facevano 
pensare  ad  un  formidabile  guerriero  arrug- 
ginito, nell'atto  goffo  di  offrire  un  fiore  ad  una 
languida  donna  seduta  sorridente  in  un  prato 
d'aprile. 

Ora  il  Castello  appestava.  Nell'ax^qua  mar- 
cia, una  barca  era  come  una  scarpaccia  sdru- 
scita.  La  Cattedrale  era  ancora  tutta  affumi- 
cata da  un  incendio  malspento. 

In  una  piazza,  dei  vecchi  seduti  intorno  a 
un  brutto  re  di  bronzo,  gli  facevano  una  ghir- 
landa votiva  di  sputi  tutto  intorno,  pipando. 
La  carrozza  rasentò  un  palazzo  nero  con  le 
altissime  finestre  a  tramoggia,  simili  a  man- 
giatoie di  grandi  bestie  antidiluviane. 

Come  mi  avrebbe  accolto  Vivina?  Non  era 
opportuno,  per  la  mia  pace,  che  io  riallacciassi 
al  più  presto  possibile  quella  relazione  che 
avevo  così  trascurata  dal  giorno  della  mia  par- 
tenza per  Milano?  Ma  con  che  cuore  potevo  pre- 
sentarmi a  lei  e  dirle  :  ecco  sono  ancora  qui, 
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sono  sempre  quello  dì  una  volta...  ti  voglio 
sempre  lo  stesso  bene? 

Come  fingere  dopo  tutto  quello  che  era  ac- 
caduto? Dove  trovare  la  forza  per  dissipare  il 
malessere  mortale  che  mi  teneva  e  ingannare 
la  mìa  disperazione?  Il  solo  pensiero  della  sua 
fedoliìi  giurata,  sempre  pronta  ad  aprirmi  le 
braccia,  a  consolarmi  e  forse  anche  a  perdo- 
narmi qualora  i<\  mi  fossi  sentita  la  voglia  di 
confessarle  la  mia  colpa  e  il  mio  tradimento  ; 
me  la  fece  diventare  ad  un  tratto  spregevole  ed 
odiosa,  una  povera  creatura  dozzinale,  imme- 
ritevole persino  della  mia  pietà. 

In  prossimità  della  mia  casa,  fui  invaso  da 
una  torbida  agitazione  :  volevo  tornare  indie- 
tro, fuggire,  andar  lontano;  mi  mancava  il 
respiro,  mi  sentivo  soffocare  perchè  mi  pareva 
di  andare  a  chiudermi  spontaneamente  in  una 
tetra  prigione  a  piangere  e  ad  espiare  le  mie  più 
che  colpe,  disgrazie,  e  gridai  concitatamente 
al  cocchiere  :  —  Volta  !  Volta  ! 

Il  rumore  delle  ruote  sulle  selci  coprì  il  mio 
contrordine  ;  e  il  cocchiere  seguitò  la  sua  strada 
verso  Pindirizzo  che  gli  avevo  dato  montando 
in  carrozza. 

Quel  grido  mi  calmò;  mi  riadagiai  sul  se- 
dile sgangherato,  rimettendomi  al  destino, 
senza  più  volontà  e  forza  di  ribellione. 

E  la  mattina  dopo,  per  sentirmi  ancora  ag- 
grappato a  qualche  cosa  di  vivo  e  di  stabile,  in 
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quel  naufragio  spaventoso  di  tiitte  le  mie  spe- 
ranze, in  quel  crollo  di  tutto  il  mondo  intorno 
a  me,  andai  da  Vivina. 

Bicordo  che  passando  per  una  piazzuola 
vidi  degli  ammaratori  di  canepa  che  sulle  porte 
spalancate  del  magazzeno  scuotevano  lunghe 
chiome  Monde  impolverate.  Un  raggio  improv- 
viso illuminò  nell'interno  un  mucchio  di  stoppa 
come  un  immenso  letto  d'oro.  Ad  una  finestra 
un»  vecchia  sdentata,*  prendendo  con  l'indice 
grinzo  la  suliva  avara  della  sua  lingua  mezza 
secca,  filava  la  ròcca  quasi  vuota^^che  ballava  ad 
ogni  prillo  del  fuso. 

Vivina  non  si  aspettava  la  mia  visita,  e  mi 
accolse,  forse  per  celare  il  suo  turbamento, 
freddamente,  con  riservatezza.  Aveva  saputo 
della  disgrazia  e  credeva  che  venissi  allora  dalla 
campagna.  Sentendo  che  non  mi  sarei  più  allon- 
tanato da  casa  mia  dove  intendevo  di  stabi- 
lirmi, buttò  la  maschera  e  mi  fece  vedere  tutto 
il  suo  giubilo.  Mi  disse  in  fretta,  quasi  con 
un'aria  sbadata  :  —  La  mamma  è  andata  a 
messa  col  babbo...  —  Ma  si  pentì  subito  di  es- 
sersi lasciato  scappare  di  bocca  quel  segreto 
pericoloso,  perchè  aggiunse  immediatamente, 
con  forza:  —  Staranno  poco  a  tornare...  do- 
vrebbero essere  già  qui...  —  Ma  io  avevo  capito 
benissimo  che  lei,  coBrijnella  notizia  ch'io  non 
le  avevo  chiesta,  intendeva  di  avvertirmi  che, 
essendo  soli  in  casa,  io  sarei  libero  di  baciarla 
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e  di  pronrlerla...  Soltanto  la  panra  che  il  fatto 
si  avverasso,  le  aveva  fatto  ap^nngere  la  bugia 
difrnslva  di  quelle  altre  parole...  lo  sapevo  bene 
rlie  i  suoi  non  sarebbero  tornati  tanto  presto,  e 
la  prpsi  attraverso  alla  vita  attaccandole  un 
^wido  bacio  sul  collo.  Mise  un  Inngo  sospiro  e 
mi  tremò  addosso  con  tntta  la  sua  carne  e  la 
sua  anima,  come  l'uccellino  che  liberato  dalla 
prigionia  della  mano  e  pf>sato  per  terra  non  ha 
pijì  la  forza  di  volare  e  di  muoversi,  tutto  sof- 
frx^nfo  dal  gran  palpitare  del  cuore. 

Com'eri  bianca,  Vivina,  e  che  nuvola  pro- 
fumata di  capelli  avevi!  Ma  quando  i  sensi 
^'  addormentavano  p<ighi  tra  le  tue  fresche  e 
rotonde  braccia,  ubbriachi  del  filtro  ch'esala- 
vano le  turgide  magnolie  del  tuo  seno,  l'anima 
insaziata  gridava  ancora  più  alto  e  più  terri- 
bile il  fiuo  strazio  solitario;  perchè  io  avevo 
creduto  di  farla  tacere  soffocandola  e  travol- 
gondola  nella  stessa  caduta  della  carne,  mentre 
non  avevo  fatto  che  renderla  più  nuda  e  in- 
dif(»sa. 

Io  l'avevo  trovata  sempre  la  stessa  :  anzi 
mi  parve  di  notare  ih  lei  una  maggior  floridezza 
che  non  le  toglieva  però  nulla  dell'antica 
grazia.  Solo  il  sorriso  mi  sembrò  un  po'  stanco, 
un  i)(K'liino  attenuato  dalla  polvere  del  tempo, 
quella  polvere  fine  impalpabile  che  si  posa  sulle 
labbra  stinte  dei  ritratti  e  le  scolorisce  come 
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le  violette  che  si  mettono  tra  ì  due  vetri  baciati 
dì  un  medaglione,  per  ricordo. 

Valeva  la  pena,  povei*a  Vivina,  di  serbarsi 
per  tanto  tempo  gelosamente  pura  e  immaco- 
lata, facendomi  provare  le  caste  indicibili  eb- 
brezze dell'astinenza  più  feroce  e  del  desiderio 
insoddisfatto,  per  cadérmi  così  d'un  colpo  tra 
le  braccia,  con  la  facilità  della  prima  fanciulla 
compiacente  che  è'  incontra  per  la  strada, 
quando  la  tua  dedizione  non  poteva  essere  per 
me  che  una  nuova  amarezza,  una  delusione 
atroce  di  più? 

Fuggii  da  quella  casa  come  un  ladro,  con 
il  disgusto  nel  cuore  e  la  smorfia  del  sarcasmo 
sulle  labbra.  Vagabondai  per  le  strade  deserte 
ruminando  il  veleno  della  mia  anima;  entrai 
nella  chiesa  vuota  della  Certosa,  rossa. nel  sole 
come  una  città  dell'inferno  dantesco  :  il  ro- 
sone rifletteva  sul  pavimento  una  corona  tra- 
sparente di  violette,  che  riempiva  d'odore  d'in- 
censo tutta  la  navata.  Sopra  un  altare  c'erano 
delle  palme  di  carta  tagliuzzata  gialle  e  verdi, 
in  forma  di  fiamme.  Uscii  e  attraversai  una 
piazza  con  l'erba  come  un  prato  dove  un  prete 
con  la  sua  aria  contenta  di  vedova  gra-ssa  an- 
dava dietro  un  pattumiere  che  suonava  la  sua 
schifosa  trombetta  d' ottone  verso  le  case 
chiuse.  Non  rammento  più  come  passai  il  resto 
della  giornata  fino  alla  sera,  quando  la  miseria 
della*  città  di  provincia  mi  strinse  di  nuovo  il 
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cuore.  Mi  passaroDO  lentamente  davanti  agli 
occhi  alcune  particolarità  dei  moì  aspetti  più 
caratteristici  :  le  macellerie  addobbate  di  buoi 
rossi  e  gialli  sparati,  illuminate  a  luce  elettrica 
come  cappèlle  votive  e  teatri;  Posteria  col 
soldato  seduto  ipnoticamente  davanti  al  litro 
mezzo  nero  e  mezzo  bianco,  col  berretto  posato 
accanto  al  bicchiere  ;  la  bottega  del  maniscalco, 
con  gli  scacciamosche  di  peli  per  insegna,  che 
appesta  la  strada  del  tanfo  d'unghia  torrefatta  ; 
ma  il  più  triste  dei  suoi  rumori,  più  triste  (Ji 
quello  dell'arrotino,  più  del  cigolìo  dei  cordai 
sulle  mura,  più  deprimente  del  battere  delle 
lavandaie  che  lavano  la  sporcizia  della  città 
nel  Volano,  tutto  fetente  dell'acqua  marcia  che 
fa  morire  i  pesci,  scaricatavi  dagli  zuccherifici 
che  s'illuminano  la  notte  come  cattedrali  fan- 
tastiche; il  rumore  danzante  del  coltello  che 
pesta  il  lardo  sui  taglieri  nelle  cucine  dei  po- 
veri, il  più  triste  dei  rumori  umani,  suscitan- 
domi la  visione  simultanea  di  tutti  i  pasti  se- 
rali, mi  diede  la  nausea;  mentre  le  campane 
sparse,  con  un  suono  secco  e  fesso  di  utensili 
casalinghi,  battevano  l'avemaria. 

Quando  entrai  nella  mia  camera,  benché 
fosse  già  buio,  non  accesi  la  lampada  e  non 
aprii  la  finestra.  Mi  abituai  a  poco  a  poco 
all'oscurità,  diradata  debolmente  dalla  luce  do- 
rata che  filtrava  dall'  impannata  chiusa  :  11 
primo  ad  apparirmi  davanti  come  uno  spettro 


La  terra  contro  il  cielo  l^^v) 


fu  lo  specchio;  poi  distinsi  le  forme  tozze  dei 
mobili  :  biancheggiò  distaccandosi  da  una  pa- 
rete il  letto.  Automaticamente  mi  spogliai  ed 
entrai  sotto  le  lenzuola  lungo  e  disteso  come 
in  una  bara.  Sentii  che  in  quel  momento  avrei 
potut*  morire,  addormentarmi  per  sempre,  non 
destarmi  mai  più.  Cos'era  la  vita  ormai  per 
me?  Invece  di  venticinque  anni,  avrei  potuto 
averne  ottanta,  che  non  mi  sarei  per  questo 
sentito  più  vecchio  e  inutile.  Provai  a  non  pen- 
sare più  e  vi  riuscii.  Ma  pure  sentivo  sempre 
che  il  mio  amore  in  fondo  al  cuore  era  ancora 
vivo,  sempre  pronto  a  balzar  fuori  bello  e  vio- 
lento  con  l'istantaneità  della  fiamma  dal  legno 
arido,  la  scintilla  dalla  selce,  la  polla  dal  sasso 
umido.  Non  era  più  mio  che  in  un  gruppo  di 
pianto,  era  lontano  e  perduto,  non  esisteva 
più  ;  eppure  era  ancora  tutto  lì,  sempre  lì  :  dal 
momento  che  un  piccolo  avvenimento  qualsiasi 
avrebbe  potuto  farlo  risuscitare  in  un  istante. 
Come  una  fiala  ermetica  :  basta  levare  con  un 
piccolo  gesto  il  tappo  di  vetro,  perchè  il  pro- 
fumo invisibile  vi  investa  e  bruci  l'anima  con 
tutta  la  sua  forza  fresca  e  inebbriante. 

Tornai    a    casa    come    un   colpevole,    con 

l'amara  certezza  che  non  mi  attenderebbero  né 

• 

il  castigo  meritato  né  le  rampogne  di  >:ollievo  ; 
ma  le  moine,  le  carezze,  le  benedizioni.  Chissà 
che  faccia  dovevo  avere  perchè  il  vecchio  e 
fedele  .servitore  al  rivedermi  corresse  dentro, 
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piangendo  così  a  dirotto  come  se  fosse  acca- 
duta qualche  disgrazia,  ad  annunciare  il  mio 
arrivo! 

Varcai  quella  «oglia^  andai  incontro  ai  dolci 
visi  sorridenti  dei  miei  cari  superstiti  che  avevo 
trascurati  e  traditi  per  correr  dietro  al  ^llace 
amore  ;  ebbi  così  onta  di  me  stesso  che  mi  sentii 
morire.  Ma  non  dovevo  da  quel  momento  in- 
cominciare la  vita  nuova  di  rigenerazione  e 
di  riparazione  per  tutto  il  male  che  avevo 
commesso  coi  miei  falli  trascorsi?  Come  mai 
avevo  potuto  dimenticare  ì  miei  imperiosi  do- 
veri di  figlio  per  tanto  tempo?  Non  mi  interes- 
serei dunque  direttamente  alle  sorti  dèlia  mia 
vastissima  azienda?  Non  sentivo  già  invadermi 
dal  nuovo,  dal  grande,  dal  puro  e  consolante 
amore  della  mia  terra?  •  Oh  !  se  il  nonno  fosse 
ancora  al  mondo,  allora  sì  che  vedrebbe!... 
Non  avrebbe  più  vergogna  di  me,  del  rinne- 
gatore^  del  degenere...  Non  mi  dovevo  dedicare 
d'ora  in  avanti  completamente  all'amore  fra- 
terno che  avevo  disconosciuto  per  correre  dietro 
ai  futili  amori  che  lasciano  in  fondo  all'anima 
il  loro  tartaro  acido  e  indelebile  che  avvelena 
e  rende  sterile  l'esistenza? 

Tutto  quello  che  avevo  cercato  fuori  nel 
mondo,  con  un'ansiacontinuae  tormentosa  del- 
l'anima che  aveva  bisogno  di  un'atmosfera  pia 
nobile  ed  elevata,  accontentandomi  dei  piaceri 
cattivi,  degli  affetti  tristi,  della  gioia  ba.ssa. 
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dei  sensi  appagati,  era  lì  dentro  fra  quei 
quattro  muri,  tra  quella  vergine  dolorosa  e 
rassegnata  e  quella  vegliarda  candida  e  beata. 

Mi  accolsero  con  effusioni  di  tenerezza  come 
se  fossi  stato  assente  da  tanti  anni,  e  mancavo 
appena  da  alcuni  ^orni  ;  mi  accolsero  come  se 
non  avessero  più  nutrita  la  speranza  di  rive- 
dermi, come  .se  non  avessi  mai  più  dovuto 
ritornare  e  fossi  partito  aneli 'io  per  il  regno 
delle  ombre  e  dei  fantasmi. 

Il  dono  spontaneo  della  loro  bontà  fu  come 
^  il  premio  nelle  mani  del  delinquente  ancora 
lorde  del  delitto  commesso. 

Avvertii  una  voce  maledetta  che  nelP  in- 
terno  mi  diceva  :  —  Aspetta  che  passi  un  po' 
di  tempo  e  vedrai  i  tuoi  buoni  propositi  quale 
sorte  avranno!  Appena  ti  sarai  rimesso  dal 
colpo  mortale  che  ti  ha  atterrato,  che  ti  ha 
quasi  disfatto,  non  sarai  riafferrato  dal  de- 
monio della  tua  insaziabile  curiosità?  Non  ri- 
prenderà decisamente  il  sopravvento  ;  sulle  tue 
risoluzioni  di  virile  fermezza,  la  tua  natura  vo- 
lubile e  capricciosa  che  ti  ha  imposto  fino  ad 
ora  di  andare  andare,  senza  pace  e  senza  sosta, 
per  il  mondo  delle  falsità  e  degli  inganni,  come 
l'ebreo  errante  della  leggenda? 

;  La  tua  sensualità  non  risorgerà  più  prejK)- 
tente  ed  irresistibile,  dopo  il  periodo  dell'asti- 
nenza forzata,  della  macerazione  contro  na- 
tura? Io  non  dubito  che  tu,  tra  poco,  ti  troverai 


392  Covoni 

disposto  a  tradire  di  bel  nuovo,  -senza  scrupolo 
e  senza  pietà,  le  dolci  creature  che  confidano  in 
te;  a  ripudiare  l'amore  fraterno,  a  calpestare 
allegramente  la  tradizione  di  laboriosità  e  di 
sanità  della  tua  famiglia  ;  per  lasciarti  riaffer- 
rare dal  gorgo  delle  tristi,  passioni,  per  im- 
mergerti fino  al  collo  nel  tuo  vizio,  per  sod- 
disfare la  tua  smoderata  smanìa  di  godere,  di 
godere  ancora,  di  godere  sempre.  — 

Non  ero  anch'io  simile  a  quel  condannato  a 
morte,  incorreggibile  gaudente  e  assassino  oc- 
casionale che,  dal  patibolo,  pur  col  filo  freddo 
del  coltello  sulla  nuca,  aveva  avuto  lo  spirito 
di  sorridere  un  ultimo  sorriso  di  simpatia  verso 
lo  spettacolo  .del  mondo  e  di  mormorare  :  — 
la  vita  è  bella?  — 

Avevo  bisogno  soltanto  di  pace  per  racco- 
gliermi un  poco  e  meditare  un  nuovo  piano  di 
vita,  concretare  un  programma  d'azione  per 
tutti  i  giorni,  per  modo  che  nemmeno  un'  ora 
fosse  disoccupata  e  lasciasse  un'apertura  fa- 
vorevole alle  infiltrazioni  della  noia  e  delle 
malsane  tentazioni.  Che  cosa  importa  se  ve- 
devo tutto  grigio  e  scialbo,  sotto  il  funebre  velo 
di  pianto  della  mia  disperazione?  La  piaga 
orribile  col  tempo  si  rimarginerebbe,  torne- 
rebbe la  serenità  benedetta  dell'adolescenza,  e 
conoscerei  di  nuovo  la  calma  stanca  ma  soddi- 
sfatta dell'uomo  che  può  dirsi  :  oggi  ho  bene 
impiegato  il  mio  tempo,  ho  ben  meritato  del 
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riposo  che  mi  concedo,  perchè  il  giorno  non  è 
stato  un'ulteriore  dissipazione,  una  nuova  spin- 
ta più  forte  verso  la  rovina.  Non  avevo  tutto 
da  riparare,  da  rifare?  Chissà  gli  intacchi  che 
avevo  fatto  nel  mio  patrimonio,  in  quei  pochi 
anni  di  dissolutezze  e  di  pazzie  !  Ma  forse  ero 
ancora  in  tempo  per  rimediare  ;  e  davanti  alla 
mia  buona  volontà  ed  al  mio  coraggio  si  sten- 
deva un  piano  di  ricostruzione  cosi  vasto,  com- 
plesso e  formidabile  da  contentare  e  attir^e 
l'ambizione  dell'uomo  più  intrepido  e  risoluto. 

La  maledetta  voce  insisteva  dall'interno, 
con  il  suo  ronzìo  antipatico  d'incredulità  :  — 
Aspetta  che  le  soavi  mani  sororali  abbiano  cal- 
mata l'agitazione  del  tuo  spirito,  prodigandoti 
tutti  i  tesori  delle  loro  carezze,  che  la  pace 
casalinga  abbia  rinvigorita  la  tua  mente,  e  poi 
vedrai  se  ho  rg^gione!  — 

Più  la  scacciavo,  e  più  tornava  ad  importu- 
narmi ed  avvilirmi  col  suo  sinistro  ronzìo  di 
vespa  cocciuta.  Ed  io  ero  sgomentato  dal  sen- 
tirmi tumultuale  in  cuore  le  più  disparate  e 
discordi  passioni  :  il  livore  per  la  delusione 
patita,  la  sete  feroce  di  vendetta,  l'amarezza 
e  il  vuoto  della  felicità  distrutta  ;  come  un  ri- 
bollimento impetuoso  di  impurità,  un'insurre- 
zione di  isentimenti  straordinariamente  inve- 
leniti ed  eccitati  da  cui  fossi  minacciato  di 
strangolamento,  senza  sapere  quello  che  mi  con- 
venisse di  fare  o  tentare  per  sedarli. 
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La  nonna  bussò  leggermente  alPu'scio  di 
camera,  chiedendo  se  poteva  entrare.  Mi  recava 
V  incartamento  del  bilancio  dell'  anno  scorso, 
con  il  conto  particolareggiato  del  banchiere  di 
Milano  che  la  nostra  amministrazione  di  Fer- 
rara le  aveva  rimesso  proprio  in  quei  giorni, 

—  Domani,  sai,  nonna;  ci  guarderemo  in- 
sieme :  questa  sera  mi  sento  così  stanco  !  — 
la  pregai  io.  , 

—  Oh,  non  c'è  fretta,  guarda  pur  tu...  — 
rispose  la  buona  nonna  ignara  e  confidente.  — 
Ce  n'è  del  tempo,  ora  che  hai  deciso  di  non 
muoverti  più  di  qui... 

Ma  non  era  che  un  pretesto  per  guadagnare 
ancora  un  po'  di  tempo,  prima  che  mi  decidessi 
a  mettere  a  parte  le  mie  creature  del  disastro 
che  indovinavo,  avanti  di  mettere  una  mano  in 
tutte  quelle  dannate  carte  in  cui  era  scritta  la 
mia  condanna.  Appena  uscita  la  nonna,  slegai 
il  pacco  e  gettai  uno  sguardo  atterrito  alle 
cifre  dei  debiti,  delle  cifre  così  fitte  e  così  im- 
mense che  non  finivano  più  :  la  realtà  superava 
di  gran  lunga  ogni  mia  più  ansiosa  previsione. 

Mi  vidi  perduto  ed  apersi  il  cuore  esulcerato 
alla  santa  dònna  ch'era  la  mia  nonna.  Da 
quella  gran  savia  serena  e  forte  che  era,  si 
congratulò  del  mio  allarme  e  della  mia  coster- 
nazione ch'erano  un  indice  sicuro  della  mia 
risoluzione  indomabile,  che  ne  sarebbe  natural- 
mente derivata,  di  mutar  vita  e  adoperarmi  con 
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tutte  le  mìe  forze  a  colmare  i  vuoti  che  io  avevo 
apportato  al  patrimonio  con  le  dilapidazioni 
bestiali;  e  mi  diede  i  più  preziosi  suggerimenti 
circa  il  modo  più  sicuro  è  più  conveniente  per 
far  fronte  ai  numerosi  impegni  che  m'ero  fatto, 
senza  che  dovessi  per  ciò  ricorrere  a  nuove  one- 
rose ipoteche  o^  quel  che  era  ancora  più  deplo- 
rabile, ad  amputazioni  della  vastisisima  tenuta, 
mediante  la  vendita  di  alcune  terre.  Perchè 
intanto  non  incominciavo  a  realizzare  sensibiJi 
economie  col  sopprimere  l'amministrazione  di 
Ferrara,  costosissima,  senza  che  si  sapesse  bene 
l'utile  ch'essa  rendeva  al  bilancio  dell'azienda? 
Il  povero  nonno  le  era  sempre  stato  contrario, 
e  l'aveva  tollerata  un  po'  per  non  contrastare 
troppo  apertamente  la  mamma  e  un  po'  per  un 
certo  rispetto  che  non  riusciva  a  sconfessare 
vergo  la  memoria  del  babbo  di  cui  era  stata 
.la  più  laboriosa  e  convinta  creazione.  Anche 
la  scuderia  si  potrebbe  ridurre  a  minori  pro- 
porzioni,  dacché  nessuno  di   noi   amava   far 
isf  oggio  di  pariglie  e  di  gran  passeggiate.  Niente 
nuovi  debiti  per  carità  :  fare,  e  cercare  sopra^ 
tutto  di  far  bene,  ma  sempre  con  quello  che 
si  aveva. 

Benedetti  consigli  dei  nòstri  vepchi!  Non 
.si  vogliono  mai  ascoltare,  o  si  ascoltano  solo 
per  non  seguirli;  perchè  ci  sembrano  sempre 
dettati  da  considerazioùi  di  soverchia  pru- 
denza ed  anche  di  paura.  Quando  si  è  vecchi 
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^noi,  allora  sì  che  se  ne  riconosce  la  giustezza, 
ma  è  troppo  tardi  per  metterli  in  pratica 
mentre  chi  ora  lo  potrebbe  fare  è  troppo  gio- 
vine. La  gioventù  è  smaniosa  di  camminare. 
Non  è  un  gran  male  ;  anzi  è  sempre  un  esercizio 
fisico  salutare;  ma  la  gioventù  troppo  spesso 
pretende  di  ragionare,  e  qui  sì  che  il?  più  delle 
volte  incomincia  il  male,  perchè  non  s'accorge 
di  sragionare. 

Io  credetti  opportuno  di  mantenere  Pammi- 
nistrazione  costosa  ma  utile,  per  la  regolarità 
dei  più  svariati  conteggi,  ai  quali  da  solo  era 
imi>ossibile  ch'io  potessi  tener  dietro,  senza 
trascurare  la  campagna,  come  pure  di  non  sce- 
mare V  importanza  della  scuderia  dalla  quale 
anzi  mi  ripromettevo  di  ricavare  notevoli  frutti, 
una  volta  che  vi  fossero  state  introdotte  le  mi- 
gliorìe che  contavo  di  apportarvi.  Su  di  un 
Dunto  solo  mi  trovai  pienamente  d'accordo  con 
la  nonna  :  sulla  convenienza  evidentissima  di 
non  contrarre  nessun  debito  nuovo  e  di  ricor- 
rere per  i  più  urgenti  bisogni  ad  una  leggiera  e 
prudente  schiumata  alle  nostre  numerose  stalle 
rigurgitanti  di  bestiame. 

La  nonna  non  si  dimostrò  troppo  convinta 
delle  mi'c^  buone  ragioni,  ma  fu  felice  e  contenta 
egualmente,  »sicura  come  era  che  in  tutti  i  modi 
me  la  sarei  cavata  bene,  ora  che  mi  vedeva  in- 
vaso da  una  gran  febbre  di  attività  e  che  non 
aveva  più   da  dubitare  sulla  durata  del  mio 
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rìDato  amore  per  ì  campì.  Sembrava  aver  di- 
menticate tutte  le  disgrazie  che  si  erano  ab- 
battute una  dopo  l'altra  sulla  nostra  vecchia 
casa,  non  ultima  per  gravità  e  importanza  la 
mia  scioperataggine  pazzesca  e  dispendiosa  ;  e 
andava  e  veniva  sopraintendendo  alle  faccende 
domestiche,  benché  un  po'  più  curva,  più  tre- 
mula e  più  bianca,  con  la  stessa  vivacità  e  lo 
stesso  interesse  d'una  volta,  quasi  rinvigorita. 
Kegana  poi  sembrava  addirittura  risuscitata-, 
col  sorriso  buono  e  carezzevole  sempre  sulle 
labbra  e  il  divino  lampo  dell'innocenza  nelle 
chiare  pupille  ;  sempre  ancora  però  così  amante 
della  solitudine,  come  quand'era  bambina  che 
non  s'ardiva  mai  di  avventurarsi  nemmeno  nel 
giardino  oltre  la  zona  in  cui  sbocciavano  i  fiorì. 
Mi  guardava  come  incantata,  e  ripeteva  con 
compiacenza  alla  nonna  che  non  si  stancava 
mai  di  fare  le  meravìglie  per  il  mio  cambia- 
mento :  —  Sembra  il  nonnino,  tale  e  quale,  così 
giudizioso  e  interessato. 

La  sera,  quando  mi  buttavo  stanco  morto  sul 
mio  lettuccio,  mi  sentivo  il  cuore  colmo  di  fe- 
licità ;  che  cosa  importa  se  di  tanto  in  tanto 
avvertivo  alla  gola  un  rigurgito  amaro  di 
pianto  contenuto  e  di  odio  irrompente?  Non 
.avevo  trovato  nella  paia  vecchia  disprezzata 
casa,  ancora  intatte  tutte  le  vergini  emozioni 
che  vi  avevo  abbandonate  nell'infanzia  lon- 
tana? Persino  le  mani  scheletriche  delle  pareti 
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dello  scalone,  allorquando  mi  avviavo  la  sera 
verso  il  riposo  guadagnato,  parevano  ora  ten- 
dersi verso  di  me  in  atto  di  carezza,  conti- 
nuando la  benedizione  della  nonna  e  le  tene- 
rezze della  Begana. 

Le  statue  non  avevo  più  tempo  di  guardarle 
che  di  sfuggita,  ma  me  le  sentivo  lì  intorno  al 
letto  coi  loro  lievi  e  silenziosi  fantasmi,  col  loro 
refrigerante  c^iiarore,  che  mi  facevano  compa- 
gnia e  mi  rinfrescavano  l'anima  sussurran- 
domi :  —  Bravo  !  bravo  !  Ma  continua,  sai,  ci 
raccomandiamo!  Sta'  attento  di  non  tradirci 
mai  più... 

A  piedi,  a  cavallo,  dalla  mattina  alla  sera; 
da  un  capo  all'altro  della  tenuta,  sfidando  il 
sole  e  la  bufera  ;  sempre  vigile  e  sempre  attento, 
in  tutti  i  posti  dove  si  lavorava  e  si  richiedeva 
l'occhio  del  padrone.  Ora  entravo  anch'io  nelle 
stalle,  e  le  esalazioni  d'ammoniaca  non  mi  face- 
vano più  pizzicare  gli  occhi.  Tutto  mi  piaceva  : 
dal  mucchino  che  veniva  fuori  tutto  bagnato 
e  fumante,  che  cercava  subito  il  latte,  mentre  la 
madre  per  asciugarlo  ìq  leccava  tutto  amoro- 
samente, alle  immense  distese  di  frumento  fal- 
ciato del  luglio  che  sembravano  del  sole  cori- 
cato, che  sembravano  il  sole  innamorato  che 
avesse  voluto  rimanerevsulla  terra. 

Pensavo,  andando  a  piedi  per  la  campagna, 
sull'ora  del  mezzogiorno,  un  anno  dopo  il  mio 
ritorno  definitivo  :  —  Come  ho  mài  fatto  a  di- 
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mentìcare  questa  santità  rustica  per  il  lusso 
molle  e  vile  della  città?  come  ho  mai  fatto  a 
trovare  un  gusto  qualuncjue  nella  superfluità 
dell'arte,  nella  vanità  della  donna?  La  donna! 
Sembra  che  non  sì  viva  che  per  essa,  come  se 
fosse  il  perno  del  mondo,  la  condizione  stessa 
della  vita!  Invece...  — 

In  quel  momento,  peccavo  forse  mortalmente 
d'orgoglio  smisurato  e  di  troppa  sicurezza  in, 
me  stesso  ;  e  il  destino  avverso,  molto  probabil- 
mente quello  che  nel  bel  principio  d'esecuzione 
dei  mìei  buoni  propositi  mi  aveva  insinuato 
tanti  dubbi  angosciosi,  doveva  star  preparan- 
domi un  tranello  per  castigarmene  crudel- 
mente, come  più  tardi  ebbi  molte  volte  a  pen- 
sarci su. 

Ero  giunto  allora  alla  biforcazione  della 
strada  che  conduceva,  da  una  parte,  attraverso 
il  terreno  coltivato  a  grano  e  a  canepa,  ad  uija 
cascina  lontana  piccola  come  una  séatola  rosa 
posata  «ulla  polvere,  dall'altra,  attraverso  il 
prato  grande  con  la  vasca  appartenente  alla 
fattoria  vicina  a  casa  nostra.  Potevo  prendere 
indifferentemente  per  una  strada  o  per  l'altra; 
e  quasi  automaticamente,  e  senza  sapere  che 
con  quella  scelta  decidevo  del  mio  destino,  presi 
per  quella  del  prato.  In  cui  mi  incamminai  len- 
tamente, divertendomi  a  dar  dei  calci  e  a  di- 
struggere tutti  i  monticelli  dì  terra  farinosa, 
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buttati    su   dalle    talpe,   che    incontravo    sul 
sentiero. 

Quando  fui  in  vicinanza  della  vasca,  mi  fer- 
mai un  momento:  m'era  sembrato  di  sentire 
un  rumore  di  acqua  smossa,  una  specie  di  sciac- 
quìo subito  spento.  Stetti  in  ascolto  ;  e  lo  strano 
rumore  si  ripetè,  una,  due  volte.  Ma  dal  punto 
in  cui  mi  trovavo,  la  vista  della  superficie  to- 
tale della  va«tca  mi  era  impedita  dai  grandi 
mucchi  quadrati  di  mattoni  rossi  che  s'innal- 
zavano a  pochi  metri  di  distanza  gli  uni  dagli 
altri  sulle    due  rive  :    negli  specchi    d'acqua 
chiara  e  verdognola  che  si  potevano  vedere 
attraverso   gli  spazi  liberi,    non   si   scorgeva 
nulla  né  di  anormale  né  di  sospetto.  —  Qualche 
uccello  palustre,  —  pensai,  —  che  sì  è  tuffato  in 
cerca  di  pesce.  Peccato  che  non  abbia  con  me 
il  fucile.  —  Mi  avvicinai  cautamente,  aggob- 
bandomi,  ad  un  mucchio  di  pietronì,  vi  ap- 
poggiai su  una  mano,  ed  allungai  adagio  il 
collo  per  esplorare  la  vasca.  Un  improvviso 
grido  di  donna  spaventata  mi  fece  trasalire. 
Guardai,  vidi  un  gran  barbaglio  bianco  e  mi 
spiegai  subito  la  ragione  di  quello  sciacquìo 
udito  poco*  prima. 

Una  donna  che  stava  bagnandosi  nella  va- 
sca, ne  era  rapidamente  uscita  sentendo  avvi- 
cinarsi i  miei  passi  ;  ed  ora  strillava  infilandosi 
la  camicia  con  grandi  gesti  folli  che,  per  la 
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fretta  disordinata  di  coprire  la  nudità  gron- 
dante, ottenevano  proprio  l'effetto  contrario. 

Io  non  mi  avvicinai  di  più,  né  mi  scostai  di 
poco  :  ma  rimasi  lì  come  incantato  da  queirap- 
parizione  inaspettata.  Le  gambe  I  Dio,  che  due 
meravigliose  gambe  !  Non  potevano  essere  state 
tornite  e  lisciate  che  dagli  angeli.  Si  sentiva 
subito  che  nessuna  cosa  al  mondo  avrebbe  su- 
perata la  dolcezza  di  farsene  abbracciare  stret- 
tamente. 

Non  trovai  una  parola  da  dirle  e  stetti  lì 
a  guardare  così  stupido  e  cieco,  da  non  pensare 
e  da  non  vedere  nient 'altro  alPinfuori  di  esse. 
Mi  scossi  soltanto  quando  mi  sentii  gridare 
dalla  bella  faccia  di  rosa  su,  jin  alto,  dopo 
tant'altro  delizioso  rosa,  sopra  quelle  gambe  di- 
vine :  —  Se  ne  vada  subito  !  se  ne  vada  via,  se 
no,  le  tiro  dietro  un  pezzo  di  mattone...  —  In- 
tanto si  voltava  di  profilo,  fissandomi  fugace- 
mente con  una  comica  e  graziosa  smorfia  di 
rabbia  e  di  pudore. 

Mortificato  da  quella  minaccia,  mi  allon- 
tanai, non  senza  prima  voltarmi  a  dare  una 
occhiata  di  desiderio  e  d'amore  al  meraviglioso 
panorama  ;  ma  non  vidi  più  nulla  :  la  ragazza, 
era  Emma,  la  sorella  minore  di  Lina  andata 
sposa  da  parecchi  mesi  in  un  paese  lontano  in 
capo  alla  provincia,  aveva  avuto  già  il  tempo 
di  appiattarsi  dietro  un  mucchio  di  mattoni, 
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dove  attendeva  indubbiamente  a  completare  41 
suo  sommario  vestimento. 

Andavo  di  qua  e  di  là  calpestando  Perba, 
come  un  ubbriaco  :  davanti  agli  occhi  non  avevo 
che  quelle  due  gambe  nude  che  mi  danzavano 
la  più  pazza  danza  del  mondo.  Che  gambe! 
che  gambe  !  lo  mi  dicevo  :  —  lo  non  sarò  mai 
più  felice  e  quieto  se  non  riuscirò  a  possederle 
e  a  goderle.  Farò  qualunque  sproposito,  pur 
di  rivederle  e  accarezzarle/ Pur  di  farle  mie 
per  sempre,  sono  disposto  fin  d'ora  a  privarmi 
dell'intero  bestiame,  a  spogliarmi  di  tutte  le 
mie  terre,  e  d'ogni  mia  ricchezza,  insomma. 
Esaù,  stando  a  quello  che  si  racconta  nella 
storia  sacra,  non  rinunciò  ai  diritti  di  primo- 
genitura per  una  miserabile  minestra  di  len- 
ticchie? Io,  per  conquistare  quelle  due  splen- 
dide gambe,  rinuncio  volentieri  a  tutto  l'uni- 
verso. 

Non  imitavo  l'eremita  che,  segregatosi  dal 
mondo  col  rifugiarsi  in  una  grotta,  dove  non 
vide  mài  anima  viva  e  non  si  nutrì  che  di  erbe 
e  di  radici,  dormendo  vestito  e  inginocchiato 
sulle  pietre  aguzze,  è  arrivato  alla  più  tarda 
età,  passando  incontaminato  sul  fuoco  delle 
tentazioni  ;  e  d'un  colpo  fa  crollare  miseramente 
tutto  l'ediflzio  dei  suoi  meriti  guadagnati  a 
forza  di  penitenze  e  di  privazioni,  cadendo  nel 
tranello  che  per  ultiino  gli  serbò  l'astuzia  raffi- 
nata del  diavolo  per  rendergli  la  caduta  più 
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vergognosa  e  irrimediabile,  col  presentarglisi 
sotto  la  stuoia  nella  fonma  di  una  donna  ignu- 
da, alla  quale  il  povero  vecchio  si  getta  addosso 
con  la  tremenda  foia  della  sua  triste  carne  ma- 
cerata da  tanti  inumani  digiuni;  rinnegando 
nel  fatale  abbraccio  la  sua  santità,  e  maledi- 
cendo Iddio  e  il  suo  vano  paradiso? 

Ma  allora  non  volli  ammettere  a  nessun 
costo  che  l'animalità  stesse  prendendo  il  so- 
pravvento sul  mio  spirito,  anzi  cercai  in  tutti 
i  modi  di  convincermi  del  contrario.  —  Ma  non 
è  troppo  giusto  e  naturale,  —  pensavo,  —  che 
sia  così?  E  chi  ha  mai  detto  che  per  vivere  sano 
e  in  pace  e  nutrire  buoni  propositi  di  lavoro  e 
coltivare  ideali  elevati,  sia  proprio  necessario 
ridursi  a  far  vita  da  eremiti?  E  chi  si  è  mai 
sognato  di  imporre  agli  uomini  di  azione  e  di 
pensiero,  di  privarsi  della  distrazione  delle 
donne?  E  l'amore  carnale  non  è  forse  una  fun- 
zione di  cui  hanno  bisogno  per  il  loto  sostenta- 
mento e  la  loro  sanità,  e  l'anima  e  il  corpo, 
come  del  mangiare  e  del  bere?  In  fondo,  non 
si  tratta  di  una  donna  pericolosa...  una  donna 
bella  sì,  immensamente  bella,  ma  sana,  senza 
pretese,  una  vera  figlia  dei  campi,  una  mela  re- 
netta colorata  e  sugosa.  Appunto  :  perchè  non 
la  sposerei?  Sarebbe  il  rimedio  più  indicato 
contro  tutte  le  tentazioni,  la  più  bella  pietra 
sepolcrale  sul  torbido  passato;  e  la  famiglia, 
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i  figli,  l'occasione  magnifica  per  la  mia  rigene- 
razione, iì  rinnovamento  più  duraturo...  — 

Tutte  le  volte  che  un  pa-sso  rappresentava 
a  mio  giudizio  un'immensa  fortuna  per  me,  la 
felicità  o  la  salvezza,  io  ebbi  a  combattere  sem- 
pre con  le  irresoluzioni  più  angosciose  ;  ma  fui 
l'uomo  delle  rapide  decisioni,  ogni  volta  che  sì 
dovevano  tradurre  in  irreparabili  disastri  e  in 
precipizi. 

Malgrado  lo  stupore  di  Regana,  l'incertezza 
della  nonna,  e  la  disapprovazione  aperta  di 
tutti  i  parenti,  decisi  di  sposare  al  più  presto 
Emma. 

Ah  !  che  inesprimibile  sapore  selvatico  ave- 
vano quegli  appuntamenti  fuori  di  casa,  nella 
notte,  che  mi  ricordavano,  i  liberi  amori  del- 
l'adolescenza, col  pagliaio  come  talamo  im- 
menso! 

Che  delizia  grattare  nella  finestra  quando 
tutti  erano  a  letto,  e  introdursi  al  buio  nella 
vasta  casa  misteriosa,  rintanarsi  nella  cucina 
a  scaldarsi  e  ad  accarezzarsi .  accanto  al  fuoco 
che  moriva,  facendo  ogni  tanto  scappare  preci- 
pitosamente qualche  sorcio  con  lo  scricchiolìo 
delle  nostre  sedie! 

Avevo  presa  l'abitudine  democratica  di  aoi- 
dare  al  cìrcolo  del  paese  tutte  le  sere  che  non 
erano  destinate  all'amore;  mi  accompagnava 
il  fattore,  quando  non  era  trattenuto  a  conver- 
sazione dalla  nonna  :  allora  mi  attendeva  nella 
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sala  terrena,  per  ricevere  gli  ordini  per  il  giorno 
dopo  e  augurarmi  la  buona  notte. 

Quella  volta  tornavo  solo,  piano  piano  nella 
più  fitta  oscurità,  a  capo  basso,  almanaccando 
le  più  strane  allegrie,  alle  quali  invariabil- 
mente attaccavo  a  mò  di  conclusione  :  —  Sono 
proprio  contento  !  — quando,  arrivato  nel  largo, 
tra  il  palazzo  e  le  scuderie,  fui  arrestato  da 
un'ombra  che  mi  si  parò  innanzi  minacciosa: 
vidi  un'arma  brillare  nel  buio  puntata  contro 
la  mia  taccia. 

Riconoscendola  subita,  malgrado  fosse  chiu- 
sa in  un  lungo  mantèllo,  le  gridai  con  la  più 
perfetta  tranquillità  :  —  Spara  dunque,  ti  rin- 
grazio anticipatamente.  —  Non  feci  un  gesto 
di  difesa,  non  mossi  piede  per  fuggire. 

Invece  di  rispondere  Parma  vendicativa  che 
si  abbassò,  rispose  il  singhiozzo  disperato  di 
Vivina  che  mi  cadde  tra  le  braccia. 

Quando  rientrai  in  casa,  trovai  il  fattore 
che  dormiva  con  la  testa  sulla  tavola.  Teneva 
ancora  il  lume  acceso;  ma  non  ce  n'era  più 
bisogno,  perchè  l'alba  stava  per  spuntare. 

Nessuna  devastazione  compiuta  dagli  ele- 
menti ciechi,  nessun  scrollo  di  terremoto,  nes- 
suna rovina  di  tempesta .  sulla  terra  uguaglia 
la  devastazione  e,  la  distruzione  che  un  amore 
disgraziato  porta  nella  vita  d'un  uomo.     ^ 

Dopo  il  ritiro  delle  acque  dilagate,  dopo 
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lo  spegnimento  del  fuoco,  dopo  lo  sconvolgi- 
mento del  terremoto,  dopo  il  passaggio  della 
bufera,  la  terra  riprende  a  verdeggiare  d'erba 
e  a  chiazzarsi  di  fiori  :  tutto  si  affretta  a  na- 
scondere, a  dimenticare,  a  riparare  gli  effetti 
della  recente  rovina  :  il  cielo  è  più  azzurro,  il 
tripudio  degli  uccelli  innocenti  è  più  dolce,  il 
profumo  dei  fiori  più  inebbriante,  le  messi  e 
i  frutti  in  quantità  più  abbondante  e  di  qualità 
più  saporita.  L'albero  colpito  dalla  folgore  ri- 
prende la  vegetazione  bruscamente  interrotta, 
innesta  sui  moncherini  delle  braccia  stroncate 
nuovi  polloni  pieni  di  forza  e  di  rigoglio,  ogni 
sua  foglia  è  una  benda  per  fasciare  le  ferite  che 
si  rimarginano  e  scompaiono  :  sembra  qua;SÌ 
miracolosamente  ringiovanito  dal  guasto  pro- 
dottogli, e  già  sogna  e  sospira  nuovi  rami, 
nuove  foglie,  nuovi  fiori  e  nuovi  nidi. 

Ma  la-  rovina  del  cuore,  come  è  diversa- 
mente triste  ! 

I  ricordi  del  passato  felice,  l'incertezza  del 
presente,  l'oscurità  dell'avvenire,  tsono  tanti 
ferri  roventi  che  lavorano  senza  pietà  le  sue 
piaghe,  aggravandola  sempre  più  e  rendendola 
irreparabile, . 

Che  cosa  importa  se  di  tanto  in  tanto  erra 
sul  volto  un  mesto  sorriso  come  una  promessa 
di  sole  in  mezzo  alla  fosca  nuvolaglia  inver- 
nale? È  l'ingannevole  maschera  d'oro  che  il 
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pudore  e  l'orrore  mettono  alla  nostra  illnsìope, 
per  nascondere  lo  scempio  della  nostra  vita. 

Che  vale  solo  in  quanto  che,  rinnnt^iando 
alla  sna  miseranda  condizione,  verremmo  a 
privarci  persino  dell'amara  voluttà  d'indu- 
giarci nel  sentimento  della  nostra  infelicità  im- 
meritata e  di  considerarci  un'implacabile  ac- 
cusa, una  maledizione  vivente  contro  il  destino 
ingiustamente  avverso. 

Avevo  io  saputo  quello  che  facevo,  ammo- 
gliandomi? Non  saprei  ;  ma  certo  avevo  obbe- 
dito ad  un  irresistibile  impulso  di  rappresaglia 
contro  Vivina  e  contro  Jane.  Erano  esse  deli- 
cate e  fini  e  spirituali?  Ebbene,  io, preferivo 
a  loro,  una  donna  rozza  e  banale.  Rappresen- 
tavano esse  la  bellezza  ed  il  fascino  dell'intelli- 
genza e  dell'eleganza?  Ebbene,  io  anteponevo 
ad  esse  una  ch'era  la  loro  negazione  incarnata. 
Rinnegavo  la  sublimità  dell'azzurro,  per  pro- 
clamare la  bontà  del  fango  ;  ingiuriavo  la  luce 
del  sole,  per  trovar  comoda  e  utile  la  mia  oscu- 
rità ;  sputavo  in  faccia  alla  felicità  difficile,  per 
non  morire  di  crepacuore  nella  mia  dispera- 
zione. 

Emma  era  bella  sì,  ma  della  bellezza  impu- 
dica della  carne,  e  nuli'  altro...  Ma  Vivina  e 
Jane  erano  due  atroci  delusioni,  ed  io  avevo 
voluto  vendicarmene  su  me  stesso.  Furente  con- 
tro Jane  che  era  fuggita,  disgustato  di  Vivina 
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che  mi  kì  era  abbandonata^  avevo  presa  colei 
che  mi  si  era  negata. 

Se  non  si  può  pensare  ad  un  angelo  nelPatto 
di  pisciare,  senza  insudiciarne  e  profanarne 
l'immagine  immacolata,  ecco  che  cosa  sonò 
l'amore  e  il  matrimonio.  Si  è  affermato  che 
quest'ultimo  è  la  tomba  del  primo,  ma  si  è  detto 
male. 

La  tomba  è  una  bocca  che  si  chiude  erme- 
ticamente, una  pietra  pesante  che  copre  e  na- 
sconde e  qualche  volta  verdeggia  d'erba  e  sor- 
ride di  fiori  ;  ma  l'agonia  è  peggiore  della 
morto,  perchè  è  il  cadavere  stesso  che  si  mostra 
in  tutta  la  sua  orribile  nudità,  la  putrefazione 
che  impreca  e  piange,  sciogliendosi. 

Il  matrin^ionio  non  è  la  sepoltura  dell'amore, 
ma  la  sua  spaventosa  agonia. 

Dover  dire  :  questa  donna  ch'io  elessi  fra 
tiitte  come  la  più  bella  rosa  d'un  giardino  per 
mettermela  in  bocca,  è  destinata,  per  compia- 
cermi, a  spogliarsi  a  falda  a  falda  finché^  non 
abbia  per  me  più  alcun  segreto  ;  anzi  io  stesso 
le  farò  cadere  ad  uno  ad  uno,  davanti  alla  mia 
impaziente  curiosità,  alla  mìa  insaziabile  bra- 
ma, tutti  i  veli  del  pudore,  che  mi  divertirò  a 
calpestarle  col  mio  orgoglio  di  maschio  e*  la 
mia  vanità  di  conquistatore  f 

Pen.sare  :  domani  non  troverò  più  una  vo- 
luttà ingoduta  in  tutto  il  corpo  dell'amata; 
non  assaporerò  più  una  carezza  ignota,  perchè 
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avrò  distrutta  con  la  mia  fretta  brutale  ed  esi- 
gente ogni  probabilità  di  nuove  scoperte  ;  per- 
chè la  conoscerò  in  tutte  le  più  intime  pieghe 
della  carne  e  dell'anima,  avendo  voluto  giun- 
gere oggi  stesso,  d'un  colpo,  alla  possessione 
completa  di  tutte  le  sue  bellezze;  condannan- 
domi còsi  a  rimasticare  per  tutta  la  vita  l'iden- 
tica dolcezza,  che  ben  presto  mi  sarà  più  amara 
de]  p(iù  amaro  veleno,  come  un  vomito  disgu- 
stoso che  si  fosse  condannati  a  ruminare. 

Accorgersi  subito  che  il  fatto  stesso  della 
convivenza  quotidiana  in  comune  con  l'essere 
amato,  che  la  coustatazione  deprimente  del  suo 
sottostare  alle  ordinarie  necessità  della  vita 
come  tutti  i  miseri  mortali  (quando  lo  j  crede- 
vate un  angelo,  lo  consideravate  una  stella, 
lo  riguardavate  e  ammiravate  come  un  fiore  ed 
una  farfalla  !)  ;  sono  ragioni  pili  che  sufficienti 
per  provocare  un  raffreddamento  successivo  del 
vostro  ardore,  per  diminuire  e  far  sparire  quel 
delicatissimo  sentimento'di  novità  e  di  mistero 
che  forma  per  la  maggior  parte  l'incanto  del- 
Pamore  per  tutti  gli  amanti  del  mondo  :  ecco 
Ja  delusione,  ecco  la  sudiceria,  ecco  la  viola- 
zione e  l'agonia  dell'amore,  nel  matrimonio. 

Oh  !  lasciatelo  intangibile  e  bello,  in  fondo  al 
tempio  misterioso,  alto  e  bello  sui  fedeli  ingi- 
nocchiati, scintillante  tra  le  bende  dell'incenso, 
il  tremolìo  corrusco  delle  gemme  votive  e  la 
pura  i>assione  delle  fiamme  ! 
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Perchè  vi  illudete  dì  poterlo  adorare  di  piò 
quando  sarete  riusciti  ad  accarezzarlo  con  le 
vostre  mani  sacrileghe,  al  cui  tocco  si  cambierà 
sull'istante  in  un  falso  simulacro  di  cartapesta 
e  di  cenci? 

Sì;  sono  d'accordo  con  voi,  l'ammetto  an- 
ch'io che  Tamore,  anche  senza  il  matrimonio 
avrebbe  pure  la  sua  fine  ;  ma  sarebbe,  una  morte 
naturale,  molte  volte  soave  e  a  decorso  lento  : 
una  specie  di  svaporamento  e  di  morte  lumi- 
nosa ed  odorosa,  come  quella  d'un  fiore  che  ha 
dato  e  ricevuto  tutto  quello  che  doveva  dare 
e  ricevere  ;  senza  contare  che  vi  resterebbe  sem- 
pre  neiranima  il  profumo,  la  musica  del  suo 
.  ricordo,  e  che  a  vostro  piacimento  potreste  farne 
rivivere  e  suscitare  il  dolce  fantasma,  ricom- 
porne  la  grazia,  rigustame  tutte  le  voluttà. 

Ma  ucciderlo  così  a  tradimento  con  una 
sozzurra  ;  farlo  morire  di  morte  infame  e  vio- 
lenta ;  distruggere  persim)  la  possibilità  di  rico- 
struirne l'immagine  per  appagarne  la  nostalgia 
dell'anima:  questo  è  il  matrimonio. 

Portare  con  voi,  ovunque  andiate,  la  certezza 
che  imbevere  è  intorbiderà  tutti  i  vostri  pen- 
sieri, che  quella  donna  sarà  sempre  vostra  ;  che 
l'avrete  sempre  vicina  in  carne  ed  in  ispirito 
come  se  vi  fosse  attaccata  con  un'eterna,  in- 
frangibile catena,  a  tutte  le  ore,  in  ogni  circo- 
stanza della  vostra  vita,  come  un'implacabile 
dannazione  ;  legata  per  sempre  a  voi  con  i  vìn- 
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coli  contro  natura  impostivi  dalla  convenienza 
della  società,  ed  esecrati  dal  vostro  sàngue  (ah  ! 
ma  l'amore  è  invece  la  divina  ansietà  di  per- 
derla, di  sentire  che  vi  potrebbe  sfuggire,  che 
è  un  tesoro  vagabondo,  lontano  lontano,  e  che 
voi  non  avrete  forse  mai  tanta  lena»  abbastanza 
per  raggiungerla  !)  ;  non  è  dunque  essere  di  già 
condannati  all'inevitabile  stanchezza,  alla  noia, 
all'apatia  più  triste,  e  spesso  all'odio  reciproco 
più  feroce,  che  per  il  gusto  della  vendetta  insa- 
ziata non  avrà  mai  abbastanza  denti  per  riman- 
giarsi famelicamente  il  cuore? 

La  coscienza  che  il  vostro  tesoro  è  così  le- 
gittimamente riconosciuto  vostro,  così  a  por- 
tata di  mano,  che  non  avete  che  da  aprire  gli 
occhi  per  rivedervelo  ai  piedi  e  toccarlo,  non 
vi  ispira  dunque  la  ripugnanza  e  la  nausea? 

Oh!  ma  l'amore  era  l'ansietà  della  con- 
quista incerta,  le  immense  speranze,  l'ebbrezza 
del  sogno  divino,  l'avventura  impensata,  l'idolo 
appena  intravisto  e  sparito  per  sempre,  il  tre- 
mito che  bisognava  affrettarsi  ad  afferrarlo  e  a 
riconoscere,  prima  che  fosse  già  lontano  e  che 
cadesse  in  mano  d'altri,  la^  preoccupazione, 
^angoscia  di  non  arrivare  in  tempo  e  di  far 
tardi...  Ora  non  c'è  più  bisogno  di  vegliare,  di 
correre,  di  attendere,  di  cercare  e  di  vivere  in 
ansia  :  la  bella  preda  libera  e  selvatica,  è  di- 
ventata per  sempre  (piantatevela  bene  in  mente, 
questa  affermazione  che  nella  vita  ha  una  terri- 
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bilìtà  ben  più  tragica  della  morte,  che  in  fondo 
è  sempre  riposo  delPanima  e  purificazione  della 
materia!),  è  diventata  per  sempre  un  placido 
e  docile  animale  domestico.  Per  trattenere  l'an- 
gelo del  vostro  ideale,  gli  avete  tagliate  le  ali, 
trasformandolo  nel  volatile  da  cortile  della  vò- 
stra realtà. 

Mi  direte  :  i  figliuoli  vi  ricompenseranno 
della  perdita  dell'amore... 

Sì,  il  sentimento  della  paternità  è  nobilis- 
simo, e  forse  più  grande  dell'amore;  ma  non 
potrà  mai  sostituirlo,  perebbe  l'amore  è  un'al- 
tra, è  tutt'altra  cosa. 

Fin  dal  primo  giorno  del  matrimonio,  ebbi 
occasione  di  meditare  queste  amarissime  verità, 
quando  il  parroco  mi  infilò  nel  dito  l'anello 
nuziale  e  il  campanaio  suonò  a  festa  per  me, 
che  ricevevo  invece  nel  cuore  quei  suoni  come 
dei  rintocchi  funebri,  e  il  sindaco  mi  dichiarò, 
in  nome  della  legge,  (l'iniqua  legge  degli  uo- 
mini che  legano  quello  che  è  sciolto  e  chiamano 
amore  e  luce  le  tenebre  più  nere  in  cui  sommer- 
gono la  coscienza  !)  unito  per  sempre  alla  donna 
che  mi  stava  a  fianco  così  vicina  ch'io  non  la 
sentivo  né  vedevo  più. 

Dicono  che  è  stato  solo  quando  l'uomo  si 
è  trovato  libero  dell'amore,  che  ha  potuto 
creare  intomo  alla  donna  la  divina  atmosfera 
di  poesia  e  di  luce  della  verginità  e  della  ma- 
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ternità  :  che  la  circonfonde,  bambina,  di  un 
chiarore  così  puro  che  diventa  simbolo  ed  em- 
blema di  tutte  le  sue  più  nobili  azioni,  d'ogni 
suo  eroismo  generoso,  è  la  insignisce,  sposa,  re- 
gina della  ca«a,  e  la  cinge,  madre,  dell'aureola 
della  santità.  Così  Puomo  si  è  spogliato  di  tutto 
per  arricchire  la  donna  di  queste  due  dignità. 

0 

Nella  donna  il  titolo  di  vergine  è  il  più  grande 
titolo  di  onore  e  di  omaggio,  il  velo  abba- 
gliante del  mistero,  quando  per  l'uomo  è  og- 
getto di  «cherno  e  accusa  d' impotenza.  E 
quale  funzione  più  nobile  della  vita  che  la  pro- 
creazione, che  è  riservata  dalla  natura  alla 
donna?  Eccola  divinizzata  dall'adorazione  del- 
l'uomo!  La  donna,  come  le  deve  mai  tremare 
il  cuore  di  felicità,  ogni  volta  che  si  sente  chia- 
mare mamma!  È  la  sua  voce  stessa  che  la 
chiama,  il  suo  amore  incarnato  che  le  viene  in- 
contro nella  più  pura  forma  dell'  innocenza 
nella  sua  creatura,  a  reclamare  il  riconosci- 
mento del  palpitò  concorde  e  della  consangui- 
iieità  ! 

L'uomo  non  è  che  il  sacerdote  commosso,  a 
volte  indegno,  di  questo  rito  divino  :  1^  ma- 
ternità ;  ma  la  donna  ne  è  l'essenza  stessa,  è  il 
sacramento  vivo  di  sangue  del  grande  miracolo 
che  accosta  e  solleva  al  livello  della  stessa  di- 
vinità la  povera  carne  umana,  purificandola  e 
trasformandola  in  una  luce  di  benedizione. 
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Ogni  volta  che  la  mia  donna  diventava  de- 
forme a  cagione  della  gravidanza,  l'orrore  del 
matrimonio  mi  faceva  provare  una  stretta  più 
forte  al  cuore;  ma  quando  si  metteva  a  letto 
con  le  doglie,  smaniando  e  chiamandomi  in 
aiuto,  mi  coricavo  anch'io  con  lei  a  condividere 
la  mia  responsabilità  di  miseria  umana  e  di 
dolore. 

Ed  era  veramente  come  se  si  estra§sse  qual- 
che cosa  di  vivo,  che  urlava  e  sanguinava,  dalle 
mie  più  profonde  viscere. 

E  di  strazio  e  di  gioia  piangevo  a  gara  con 
la  piccola  nudità  formicolante  che  la  kvatrice 
patullava  sul  letto  nelle  sue  forti  mani,  per 
consolare  ^e  far  sorridere  la  mamma. 

Un  grande  pianto  di  vitelli  che  veniva  dal 
mercato  vicino,  ci  svegliava  due  volte  alla 
settimana  nel  sobborgo  della  grigia  cittadina 
lontana,  in  cui  eravamo  andati  a  nascondere 
la  nostra  sventura,  -mia  moglie  ed  io  col  primo 
nostro  bambino,  dopo  la  vendita  disastrosa 
della  tenuta  e  della  casa  natia. 

Simultaneo  al  lamento  dei  mucchini,  veniva 
il  battere  energico  sull'incudine  del  maniscalco 
Che  aveva  la  bottega  in  una  viuzza  umida  :  pas- 
sandoci davanti,  dalla  porta  aperta,  sui  bat- 
tenti della  quale  pendevano  lunghi  scacciamo- 
sche di  crine,  si  intravedeva  l'ombra  rossa  di 
un  cavallo  con  una  zampa  sollevata  a  due  mani 
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e  tenuta  stretta  contro  il  ginocchio  inarcato 
dal  garzone,  sulPunghia  della  quale  il  maestro 
correva  ad  applicare  con  le  tenaglie  il  ferro 
arroventato  che  strideva  e  si  spegneva  in  una 
nuvola  fetente  di  fumo,  come  la  mezza  luna  che 
cala  rapidamente  e  sparisce  nel  vapore  torbido 
che  sale  dal  fiume. 

Il  borgo  propriamente  detto,  era  formato  da 
un^unica  strada  ad  esse  di  case  alte  e  éasse 
rattoppate  di  iscrizioni  a  coloracci  di  arcoba- 
leno e  di  tabelle  arrugginite  ed  ammaccate; 
la  chiesa  nera  con  l'alto  campanile  di  pietra 
rossa,  con  scolature  verdognole  di  muffa  e  di 
muschi  nella  cella  campanaria,  era  un  po'  fuori 
dell'abitato,  in  fondo  al  piazzale  che  serviva 
per  la  fiera  del  bestiame;  dalla  parte  opposta, 
il  ponte  di  ferro  con  le  statue  bianche  che  a 
poco  a  poco,  a  forza  di  vandalismi,  ridiventa- 
vano grandi  blocchi  di  sasso  informi,  univa  le 
due  rive  del  fiume  gremito  di  barche  che  anda- 
vano e  venivano  dalle  valli,  cariche  di  sacchi, 
di  legna  di  paglia  di  canepa  e  di  torba  in  pol- 
vere. Alzandosi  dal  letto,  se  l'orologio  di  casa 
era  fermo  e  non  si  aveva  la  pazienza  di  aspet- 
tare lo  scocco  di  quello  della  torre,  si  poteva 
sempre  sapere  con  precisione  l'ora,  guardando 
fuori  dai  vetri  se  la  fruttivendola  aveva  aperto, 
se  il  farmacista  era  sull'uscio,  e  ascoltando  se 
il  maniscalco  già  batteva  sull'incudine  :  dirim- 
petto, lo  stemma  della  rivendita  di  sale  e  ta- 
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bacchi  funzionava  da  indicatore  e  misuratore 
della  fora&a  e  della  direzione  del  vento. 

Le  case  erano  conosciute  in  tutti  i  pii\  mi- 
nuti particolari,  imparati  per  distrazione  guar- 
dando fuori,  scoperti  uno  per  uno  con  compia- 
cenza e  impressi  indelebilmente  nella  memoria, 
perchè  legati  al  passaggio  di  un  individuo  che 
vi  aveva  colpito,  o  associati  all'accadere  di  un 
avvenimento  che,  non  si  sapeva  bene  il  perchè, 
ne  aveva  rivelata  l'importanza  e  l'essenzialità. 

In  un  muro,  si  stendeva  una  macchia  che  i 
giorni  di  sole  scoloriva  a  poco  a  poco  e  svaniva 
come  una  nuvoletta  nell'azzurro  :  alle  volte, 
anche  col  sole,  riappariva  più  cupa  e  distinta 
e  si  metteva  a  sudare  come  il  mortaio  del  sale 
nella  dispensa  :  indizio  sicuro  di  prossima 
pioggia. 

Un'altra  era  nota  per  la^sua  strana  e  vec- 
chia porta  turchiniccia  piena  di  mistero  :  sem- 
brava; che  si  chiudesse  silenziosamente,  come 
ingoiando,  su  chi  entrava  dentilo  in  fretta',  ti- 
randosi sul  collo  il  bavero  della  giacca  o  del 
pastrano,  come  sotto  l'impressione  di  un  gran 
'  freddo  che  lo  investisse  all'improvviso.  Lo  scal- 
piccio dei  piedi  finiva  sempre  sulla  soglia, 
come  se  dentro  ci  fosse  un  paviiùento  di  terra 
e  che  fosse  coperto,  di  cenere  si)enta.  Non  si 
distigueva  più  il  minimo  rumore  :  solo  dopo 
molto  tempo,  quando  già  non  si  ricordava  pia 
di  aver  visto  entrare  qualcuno,  si  udiva  uno 
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sbattere  tremolante  e  come  soffocato  di  un 
uscio  interno,  lontano,  lontano.  Una  facciata 
aveva  tante  scrostature  rosee  e  tante  verdo- 
gnole. 

Dietro  la  tale  vetrata,  stava  sempre  un  gat- 
tone  nero  che  faceva  la  gobba  e  sbadigliava. 
Sullo  scalino  usato  di  una  certa  porta,  quando 
il  sole  scaldava,  si  fermava  sempre  qiialche  va- 
gabondo 0  disoccupato  a  sonnecchiare  con  la 
giacca  sulla  spalla,  curvo,  col  cappello  tirato 
sugli  occhi. 

Da  una  porta  bassa  il  meccanico  veniva 
fuori  con  un  secchio  d'  acqua,  con  V  anguilla 
rotonda  d'una  camera  d'aria  che  v'immergeva, 
per  trovarvi  le  forature. 

Quando  si  sentiva  buttare  déìV  acqua  da 
una  finestra,  regolandosi  sull'intensità  del  suo 
rumore,  si  poteva  stabilire  da  quale  ca«a  fosse 
buttata. 

Il  caffè,  aveva  attaccate  di  qua  e  di  là  dal- 
l' ingresso,  le  targhette  con  le  iscrizioni  sme- 
rigliate delie  bibite  che  scintillavano  come  ai- 
lumacature. 

Fuori  del  negozio  del  pizzicagnolo,  d' in- 
verno, pendeva  sempre  il  grappolo  sanguinoso 
del  fegato,  coi  rosari  di  topolini  scorticati  delle 
salsicce  e,  in  mezzo,  troneggìante  come  un  ma- 
scherone rosso  da  fontana,  il  muso  di  ui^  ma- 
iale con  gli  occhi  imbambolati  e  le  ganascie 
tenute  aperte  da  uno  sbadiglio  di  legno. 

27 
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La  drogheria  teneva  sospesa  snlP  entrata 
un 'en  orni  e  stella  di  sn^herì,  e  la  bottej2:a  della 
fmttì Vendola  era  tappezzata  di  ventagli  mas- 
sicoi  di  fichi  secchi. 

Molte  volte  al  giorno  passava  attraverso  11 
borsro  nn  trenino  scarabattolante,  che  andava 
fino  al  più  lontano  paese  della  bonifica. 

Tom'  era  ridicolmente  caro  con  tntto  il 
chiasso  e  il  fnmo  che  faceva,  qnasì  pei^  darsi 
importanza  e  far  vedere  che  non  era  da  meno 
dei  pesanti  treni  dello  stato  che  fnsrsroTio  via 
vpiru*!  o  snrpzzanti  sni  Incidi  e  diritti  binari  ! 
Il  suo  avvicinarsi  veniva  annunciato  dal  can- 
toniere che  lo  precedeva  correndo  a  rotta  di 
collo  in  mezzo  alla  strada,  abitando  nna  ban- 
dierina verde  e  molte  volte  il  corto  bastone  a 
cni  stava  involtata  :  le  sera  gli  faceva  strada 
con  nna  lanterna  rossa  ;  ma  nessuno  si  pren- 
deva la  brìfira  di  scostarsi,  se  non  quando  l'a- 
veva proprio  addosso.  Era  uno  di  quei  trenini 
di  campaema  che  vanno  via  per  le  strade  mae- 
f5tre,  coi  binari  sepolti  in  mezzo  all'erba  e  che 
ti^tti  so-Tio  avvezzi  a  trattare  con  confidenza  e 
famigliarità. 

Ri  vedeva  il  macchinista  che  spaccava  la 
legrna  sulla  macchina  con  la  scure.  Ri  affer- 
ravano brani  di  conversazione  scambiati  tra  i 
passeo^ireri  e  la  gente  del  borgo  che  stava  a 
guardare. 

Chi  aveva  perduta  la  corsa,  se  aveva  buone 
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gambe,  era  sicuro  di  raggiungere  il  treno  alla 
prima  svolta,  dove  rallentava.  Tutte  le  sere 
attraversava  il  paese  sbuffando  e  riempiendo 
di  scintille  e  dì  fumo  illuminato  il  cielo,  come 
una  meteora,  scaricando  il  vapore  sui  monelli 
che  gli  si  affollavano  intorno  urtando  e  strepi- 
tando. 

Era  il  tempo  in  cui,  ancora  sotto  l'impres- 
sione ineffabilmente  dolc€  e  triste  di  essermi 
alfine  liberato  dalPincubo  delle  mìe  terre,  non 
mi  spaventava  l'idea  della  miseria  e  delle  ri- 
strettezze sempre  più  numerose  e  pesanti  ve^so 
cui  s'avviava  la  mia  famiglia,  perchè  trovavo 
una  grande  consolazione  nell'  arte  e  il  solo 
fatto  dell'indipendenza  mi  dava  la  più  completa 
felicità.  Non  avevo  ancora  avuto  il  tempo  di 
considerare  la  portata  della  mia  duplice  sven- 
tura. 

Mìa  moglie  entrava  spesso  nello  studio 
chiaro,  che  riceveva  tanto  sole  e  tanta  luce  ri- 
flessa dal  fiume,  proprio  quando  io  mi  trovavo 
nel  fragilissimo  stato  di  grazia  dell'ispirazione  ; 
tutto  concentrato  e  assorbito  nell'  estasi  del 
mio  sogno,  che  cercavo  nervosamente  di  fissare 
sulla  tela  per  mezzo  di  accordi  delicatissimi  di 
toni  e  di  sfumature  ;  e  si  spostava  davanti  ad 
essa  a  contemplare  con  le  mani  sui  fianchi  : 
stava  zitta  e  ferma  un  momento,  poi  batteva  un 
piede  per  terra,  indispettita,  per  richiamare  la 
mia  attenzione  sulla  sua  presenza;  ma  accor- 
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gendosi  che  io  non  le  badavo  e  continuavo  im- 
perturbabile nel  mio  religioso  fervore,  scop- 
piava in  una  di  quelle  fragorose  sghignazzate 
degli  ignoranti  davanti  alle  cose  sacre  incom- 
prensibili dell'arte,  che  sono  più  terribili  e  de- 
pressive delle  critiche  ostili  dei  competenti  dif- 
ficili e  maligni. 

Io  scattavo  sdegnato,  gettando  a  terra  i  pen- 
nelli, ed  ella  se  ne  andava  sbattendo  la  porta 
con  rabbia.  Aveva  la  vanità  di  venire  ripro- 
dotta in  tutti  i  miei  quadri  e  di  servire  da 
modella;  e  siccome  io  la  respingevo  cost<inte- 
mente,  ella  si  vendicava  deridendoli  e  disprez- 
zandoli. 

—  Io  ti  faccio  il  ritratto,  —  le  dissi  un 
giorno,  scherzando,  —  purché  tu  ti  accontenti 
ch'io  adoperi  la  pennella... 

—  Cosa  credi  —  mi  rimbeccò,  —  di  essere 
forse  un  grande  pittore?  Non  vedi  dunque  come 
tutti  ridono  davanti  ai  tuoi  quadri?  Nessuno 
te  li  compera,  nemmeno  per  un  baiocco...  Ma 
se  tu  valessi  realmente  qualche  cosa,  il  tuo 
valore  sarebbe  riconosciuto  da  tutti  e  tu  faresti 
di  gran  denari...  — 

Davanti  a  questa  obiezione  piena  di  logica, 
chinai  il  capo,  confessandomi  vinto. 

La  sua  vanità  di  essere  ritrattata  scom- 
parve quando  incominciai  a  maneggiare  la  sca- 
gliola :  le  sembrò  una  materia  troppo  vile  per 
riprodurre  le  sue  fattezze. 
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Spesso  si  pentiva  delle  sue  cattiverie,  rico- 
nosceva spontaneamente  la  sua  inferiorità  di 
educazione  e  di  sentimento,  e  si  studiava  in 
tutti  i  modi  di  farsi  perdonare  :  mi  veniva  da- 
vanti imbronciata  col  bambino  che  mi  sorri- 
deva e  tendeva  le  manine  ;  e  mentre  io  la  sera 
stavo  curvo  e  quieto  sul  duro  lavoro,  si  faceva 
sentire  di  là  a  sventolare  la  camicia  :  io  resi- 
stevo con  tutte  le  mie  forze  ;  ma  quando  me  la 
vedevo  comparire  innanzi  scalza  e  coi  capelli 
sciolti,  con  ombre  voluttuose  che  correvano 
dietro  i  lini  profumati,  balzavo  dalla  sedia  e, 
afferratala  ai  morbidi  fianchi,  la  portavo  in 
trionfo  sul  letto  tutta  fresca  e  palpitante'. 

Io  m'ero  accorto  che  l'unico  legame  che 
mi  univa  a  lei  non  sarebbe  mai  altro  che 
quello  della  carne,  essendo  V  anima  rimasta 
ostilmente  estranea  e  fredda  ;  e  ne  soffrivo,  sa- 
pendo che  la  povera  incolpevole  creatura  mi 
aveva  fatta  la  più  assoluta  dedizione  di  corpo 
e  di  anima. 

Quante  volte  più  tardi,  quando  fummo  im- 
mersi completamente  nella  più  sordida  mise- 
ria, la  scopersi  che  nd  covava  furtivamente, 
avvolgendomi  nella  carezza  commossa  dei  suoi 
granai  occhi!  La  vidi  anche  piangere  e  dispe- 
rarsi ^\ì  non  potere  venirmi  in  aiuto  in  alcun 
modo  :  — -  Dimmi,  Massimo,  che  cosa  posso 
fare  per  te?  Se  sapessi  che  pena  è  per  me  ve- 
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derti  in  una  situazione  così  disgraziata!  un 
uomo  come  te... 

Dalla  sua  bocca  non  uscì  mai  una  sola  pa- 
rola che  potesse  suonare  allusione  all'uso  cat- 
tivo ch'io  avevo  fatto  della  mia  fortuna. 

Eppure  io  non  le  potevo  avere  riconoscenza  ; 
il  suo  attaccamento  fedele  mi  pesava  come 
un'accusa  e  un'irrisione,  sentendo  che  anche 
l'interesse  sen?;uale  ch'ella  aveva  per  me,  inco- 
minciava a  scemare,  e  ben  presto  non  sarebbe 
più  che  un  molesto  ricordo,  una  necessità  di- 
sgustosa per  coprire  l'ipocrisia  dei  miei  senti- 
menti. La  sua  bellezza  materiale  non  aveva  or- 
mai per  me  più  segreti  e  mi  era  resa  dalla  con- 
suetudine quasi  odiosa;  già  prima  ch'ella  lo 
assumesse,  io  sapevo  in  anticipo  quale  atteggia- 
mento  di  voluttà  avrebbe  provocato  in  lei  il 
mio  gesto  di  desiderio;  quale  grido  le  avrei 
strappato  con  la  tal  carezza  profonda^  come 
avrebbe  risposto  al  mio  bacio;  indovinavo  e 
vedevo  l'abbattimento  languido  in  cui  l'avrebbe 
piombata  il  mio  abbraccio,  il  sussulto  di  tutto 
il  suo  corpo  sul  letto  meno  bianco,  come  se  fosse 
in  preda  ad  un'agonia  deliziosa  ;  e  questa  luci- 
dità del  mio  spirito,  questo  presentimento  della 
mia  sensibilità,  bastava  ad  annullare  ogni  im- 
portanza all'atto  d'amore  che  stavo  per  com- 
làere,  che  mi  appariva  ributtante  come  una 
prostituzione    deiranima.   La   presenza   della 
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de  lina  mi  riscaldava,  il  suo  accostamento  mi 
raffreddava  e  avviliva. 

E  il  sentimento  della  mia  miseria  era  an- 
cora più  triste  perchè  lo  vedevo  condiviso  dalla 
sua  sincera  commiserazione  e  dal  suo  strazio 
di  cui  mi  sentivo  indegno. 

Quando  ci  pensavo,  non  riuscivo  mai  a  con- 
vincermi elle  un  pezzo  qualunque  di  carta,  con 
la  miu  semplice  iirma  scarabocchiata  in  fondo, 
in  un  momento  di  incoscienza  e  di  apatia,  aves- 
se potuto  avere  la  facoltà  di  privarmi  per  sem- 
pre di  tutta  la  mia  proprietà,  casa,  terreni  e 
fabbricati,  di  spossessarmi  d'ogni  bene  e  di 
denudarmi  fino  alla  mendicità  ;  lasciandomi  fra 
le  mani,  in  cambio,  per  irrisione  della  mia  spa- 
ventevole cecità,  un  misero  pacchetto  di  fogli 
di  banca  che  volarono  via  come  foglie  secche. 
Ma  forse  avevo  sognato  :  quel  pezzo  maledetto 
di  carta  che  aveva  segnata  la  mia  irreparabile 
condanna  e  la  sentenza  feroce  della  mia  rovina, 
sottoscritta  da  me  medesimo  in  un  momento  di 
follìa,  non  esisteva,  ed  era  un  incubo  della  mia 
fantasia  esaltata. 

^on  potevo  in  nessuna  maniera  capacitarmi 
ch€  quella  già  mia  immensa  proprietà  fosse  stata 
messa  insieme  dal  nonno  e  dal  babbo  proprio 
così  :  a  furia  di  piccoli  pezzi  di  carta,  a  furia 
di  poveri  scarabocchi  di  firme  che  avevano  se- 
gnato come  la  mia,  rovina  miseria  e  morte. 

Ah  !,  perchè  non  si  poteva  più  prendere  in 
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dietro  e  cancellare  queliti  finna  che,  per  restar 
viva  e  valida,  pareva  che  si  bevesse  insaziabil- 
mente tutto  il  mio  sangue?  E  averlo  lì  in  mano 
quell'esecrato  pezzo  di  carta,  e  leggerlo  e  rileg- 
gerlo singhiozzando,  e  appallottolarlo  a  forza 
di  morderlo,  pestarlo  coi  piedi  e  sputargli  so- 
pra, prima  di  lacerarlo  in  mille  pezzettini  da 
buttare  uno  per  uno  sul  fuoco  a  bruciare  e 
vederli  confondersi  nella  cenere  della  legna! 

Qualcuno,  non  so  più  dove  né  quando,  ha 
affermato  che  soltanto  allorché  una  cosa  non 
si  possiede  più,  allorphè  non  ci  si  trova  più  in 
un  dato  stato,  se  ne  compi^nde  il  valore  e  la 
bellezza. 

Io  credo  che  non  sia  mai  stata  pronunciata 
«uUa  terra  una  sentenza  più  vera  e  terribile. 
Avete  voi  mai  avvertita  l'importanza  e  la  dol- 
cezza dell'amore,  prima  della  sua  irrimediabile 
perdita? 

Chi  mai  è  in  grado  di  avvertire  il  senti- 
mento di  felicità  della  giovinezza?  La  divina 
adattabilità  alle  circostanze  più  impreviste  ed 
importune  della  vita,  l'inclinazione  delle  belle 
ragazze,  sempre  pronte  a  rispondere  ai  vostri 
sorrisi  e  ai  vostri  trasporti  di  tenerezza,  la 
fede  serena  nell'avvenire,  la  limpidità  degli 
occhi  e  dell'anima  :  ma  sono  le  cose  più  sem- 
plici e  naturali  del  mondo,  come  i  fiori  e  le 
randini  in  primavera!  Tanto  che  alle  volte  ve 
ne  sentite  il  cuore  così  carico  da  credervene 


La  terra  contro  il  cielo  4r25 


quasi  annoiati  e  stanchi,  quasi  in  diritto  di 
trascurarla  un  poco  e  di  farne  anche  a  meno. 

Quando  sarà  fuggita  e  lontana  per  sempre, 
come  una  dea  che  volle  restare  gelosamente  na- 
scosta ai  vostri  occhi  mentre  vi  si  concedeva  ed 
era  a  vostra  completa  disposizione,  solo  allora 
vi  accorgerete  del  supremo  bene  posseduto,  ma 
solo  per  rimpiangerlo  e  richiamarlo  invano. 

La  giovinezza  è  un  inganno,  l'amore  un'il- 
lusione, la  felicità  un  miraggio,  perchè  aspet- 
tano a  sVelarvisi  quando  li  avete  perduti  senza 
più  speranza  <ìi  ricuperarli  e  di  farne  alcun 
uso  ;  la  vita  stessa  un'irrisione  feroce,  perchè  vi 
appare  in  tutta  la  sua  misteriosa  e  sfolgorante 
bellezza,  quando  già  ponete  il  piede  sull'  orlo 
della  vecchiaia  e  vi  preparate  ad  abbandonarla, 
quasi  per  amareggiarvi  la  gioia  di  vendicarvi 
finalmente  di  tutti  i  disinganni  patiti,  con  la 
morte. 

M'ero  io  mai  accorto  di  essere  padrone  di 
un'immensità  di  bellissimi  campi,  prima  che 
fossero  d'altri?  di  possedere  una  casa,  prima 
di  non  averla  più?  In  una  parola  avevo  mai 
provato  il  sentimento  della  proprietà? 

Che  tristezza  che  la  verginità  sia  quando 
si  perde,  l'amore  quando  si  sogna  e  la  ricchezza 
quando  non  si  ha  più  ! 

A  dire  la  verità,  rientravo  spesse  volte,  dopo 
lunghe  assenze,  nella  mia  casa  con  un  senso 
di  iaoia  e  di  stanchezza  :  mi  sembrava  che  non 
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mi  dicesse  più  nulla  e  fosse  di  una  freddezza 
sempre  più  insopportabile.  ^U  pensiero  die 
avrei  dovuto  rifare  la  stessa  scala,  che  sarei 
stato  costretto  a  ricontare  per  la  millesima 
volta  gli  stessi  scalini  e  ad  assicurarmi  che  non 
portavano  alcuna  novità  nei  particolari  delle 
loro  screpolature  e  delle  loro  macchie,  vera- 
mente ossessionanti  per  T  insistenza  priva  di 
qualsiasi  importanza  con  cui  si  erano  impressi 
nella  mia  mente;  e  che  al  termine  della  scala 
mi  attenderebbe  sempre  il  moretto  di  legno  can- 
delabro, che  pareva  destinato  ad  accrescermi 
quelPimpressione  «gradevole  e  deprimente  con 
la  sua  espressione  di  beatitudine  idiota  e  di 
servile  fedeltà,  ch'io  mi  immaginavo  volesse  ri- 
petermi ogni  volta  che  mi  rivedeva  :  —  Final- 
mente !  era  da  tanto  tempo  che  ti  aspettavo  !  — 
bastava  per  mettermi  di  malumore  e  rendermi 
l'anima  ottusa.  Is^on  potevo  esimermi  dal  pas- 
sare in  rivista  la  via  crucis  dei  ritratti  degli 
antenati  che  mi  squadravano  da  capo  a'  piedi 
con  curiosità,  facendo  tra  di  loro  osservazioni 
e  rimarchi  maliziosi  sul  mio  cambiamento  e 
sul  motivo  del  mio  ritorno  improvviso.  E  la 
dolcezza  dell'effusioni  di  affetto  della  nonna  e 
di  Kegana,  veniva  soffocata  dal  fastidio  del  ci- 
caleccio del  servo  che  mi  precedeva  tutto  pre- 
muroso e  cerimonioso,  spalancandomi  davanti 
usci  e  finestre. 

Ero  condannato  implacabilmente  a  riaesapo- 
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rare  fino  al  disgusto  le  identiche  emozioni  che 
mi  davano  le  vecchie  cose  usuali  e  consuetudi- 
narie; a  ricevere  la  stessa  impressione  di  mo- 
notonia da  un  quadro  ;  a  ripetere  un  gesto  inu- 
tile davanti  allo  specchio,  a  prendere  un  oggetto 
su  di  un  mobile  e  riporlo  senza  osservarlo,  ad 
affacciarmi  alla  finestra  e  guardare  la  pioggia 
sul  giardino,  ascoltare  i  pavoni  e  riadagiarmi 
sul  mio  lett  uccio  freddo  come  un  sepolcro  a  cui 
si  affollassero  intorno  tutti  i  ricordi  del  passato 
come  spettri  importuni,  togliendomi  il  fiato  coi 
loro  aliti  infetti. 

Ma  allora  non  avevo  ancora  mangiato,  pian- 
gendo di  onta,  la  zuppa  sull'orgoglio  imperiale 
di  Napoleone  e  la  salsa  di  pomodoro  e  peperoni 
nel  Kremlino  in  fiamme,  scrivendone  il  conto 
velenoso  sulla  tovaglia  ragnata  con  l'ultima 
posata  d'argento.  Quella  casa  non  aveva  per  me 
ormiai  più  nulla  di  attraente,  dopo  la  fiammata 
d'entusiasmo  per  la  vita  della  campagna,  affo- 
gato com'ero  nella  bassa  sensualità  del  mio  in- 
credibile matrimonio  ;  anche  i  ricordi  più  dolci 
e  più  cari  dell'infanzia  a  cui  ero  legato,  s'erano 
sbiaditi  e  affievoliti  col  tempo,  non  sapevano  più 
una  parola  capace  di  toccarmi  una  corda  sen- 
sibile del  cuore  ;  e  non  sembrava  atta  che  a  su- 
scitarmi rimembranze  funeste,  aspetti  di  tri- 
stezza e  di  avvilimento,  compiacendosi  di  farmi 
riudire  sinistri  sofll  e  stridii  sul  tetto,  la  notte, 
e  il  lugubre  cigolìo  della  sedia  da  suppliziato 
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del  babbo  che  veniva  spinta  sui  tappeti  e  sul 
pavimento,  lasciando  dovunque  i  segni  intrec- 
ciati del  suo  pietóso  passaggio. 

E  poi  quella  casa,  con  quel  suo  non  so  che 
di  fisso  e  di  prestabilito  che  supponeva  sempre 
un  ritorno  ad  ogni  andata  ;  che  veniva  in  certo 
qual  niodo  a  costituire  una  meta  obbligatoria 
a  qualsiasi  iniziativa  ardita  di  libertà  ;  non  rap- 
presentava, con  la  forza  tirannica  della  sua 
comodità,  un  legame  necessario,  un  vincolo  in- 
dispensabile alla  mia  facoltà  d'azione,  un  im- 
pedimento, un  inciampo  alla  realizzazione  di 
un'assoluta  indipendenza,  e  quasi  un'accusa 
di  manchevolezza  e  d'insufficienza  per  la  mia 
fantasia? 

Aver  immancabilmente  dietro  di  noi  quel- 
l'ombra fedele  e  protettrice,  sempre  pronta  ad 
accoglierci  nelle  sue  lunghe  braccia  di  nonna 
paralitica  e  a  mormorarci  in  tono  di  amorevole 
rimprovero  :  —  Caro,  caro  :  lo  sapevo  che  sa- 
resti ritornato  presto,  che  ti  saresti  stancato 
delie  lusinghe  dei  viaggi  e  delle  meraviglie  del 
mondo,  e  di  cercare  lontano,  affannosamente, 
quello  che  io  sola  ti  posso  offrire  :  la  pace  di- 
screta del  soggiorno  in  campagna,  la  serenità 
banale  delia  famiglia,  la  comoda  vegetazione 
della  vita  sedentaria!...  — 

Sentire  che  malgrado  la  nostra  frenesia  di 
moto  e  la  nostra  smania  di  azione,  la  vita  non 
si  riduce  ormai  che  ad  xun  circolo  vizioso  che 
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ci  obbliga  a  tornare  al  solito  punto  dì  par- 
tenza, impedendoci  il  godimento  inebbriante  dì 
avere  per  unico  pnnto  dì  partenza  V  andar 
sempre  e  per  pnnto  d'  appoggio  il  non  arrivare 
mai  !  L'incrostazione  affettnosa  della  ca^sa  non 
signiflCd»  inginria  alla  poesia  della  bellezza  va- 
gabonda di  tutto  il  mondo? 

La  libertà  non  era  poter  definitivamente 
staccarsi  dalla  indispyensabilità  della  famiglia, 
mettere  tra  sé  e  la  propria  casa  un  abisso  in- 
colmabile, abbandonare  là  dentro  tutte  le 
brutture  della  necessità  quotidiana,  scrollarvi 
le  miserie  della  consuetudine  e  della  sazietà, 
seppellendovi  per  sempre  la  brutta  certezza 
che  l'oggi  sarà  uguale  all'ìeri  come  il  domani 
sarà  ujruale  all'ogjrf,  invariabilmente»  per  l'eter- 
nità? Conoscere  la  felicità  legsriera  di  andare 
per  il  mondo  esenti  dall'  artificio  torturante 
di  ribiasciare  sempre  le  stesse  parole,  di 
ripetere  lo  stesso  gesto,  di  rifare  lo  stesso, 
atto,  di  provare  sempre  lo  stesso  gusto  reso 
di  giorno  in  giorno  sempre  pili  insipido  e  vuoto 
dall'identità  immutabile;  non  avere  più  per 
meta  fissa  che  la  divina  possibilità:  non  sa- 
pere  più  la  topografia  del  proprio  cimitero,  dal 
momento  che  tutti  i  cimiteri  del  mondo  po- 
tra^nno  essere  il  guanciale  del  nostro  riposo,  la 
fermata  del  nostro  cammino  e  della  nostra  in- 
stabilità. Spezzare  tutte  le  catene  che  ci  sal- 
dano al  sepolcro  del  passato,  non  avere  più 
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per  limitare  che  l'orizzonte  sempre  nuovo,  per 
casa  la  notte  con  le  stelle,  per  letto  l'aurora 
del  nuovo  giorno;  non  sentirsi  più  attaccati 
alla  propria  casa  dal  bisogno  di  rifugiarvisi, 
di  cercarvi  un  riparo  e  uno  scampo,  di  trovarvi 
un  balsamo  e  una  consolazione,  come  la  lu- 
maca che  appena  toccata  con  la  punta  di  un 
fuscello  ritira  la  massa, molle  della  sua  testa 
gelatinosa  nella  scatola  gobba  del  suo  guscio, 
rigurgitando  V  odiosa  bava  difensiva,  sbar- 
rando l'apertura  dell'opercolo  col  ®uo  sterco 
serbato... 

Certi  giorni  avevo  proprio  la  sensazione  di 
andare  in  giro  con  l'ingombro  opprimente  e 
il  peso  schiacciante  di  quella  casa  addosso, 
come  una  limaccia. 

Contribuiva.no  ad  accrescere  il  mio  disa- 
more  per  la  vita  della  campagna  e  il  disincan- 
tamento per  la  casa,  manifestatisi  dall'epoca 
del  disgraziato  matrimonio,  gli  impicci  di  ogni 
sorta  che  mi  procurava  la  mia  inesperienza  in 
fatto  di  agricoltura  e  le  difficoltà  ognora  cre- 
scenti a  mantenere  una  certa  disciplina  nelle 
numerose  famiglie  di  miei  dipendenti;  fra  le 
quali  incominciavano  a  infiltrarsi  e  a  serpeg- 
giare paurosamente  quello  spirito  pericoloso  di 
inisubordinazione  e  quella  tendenza  spiccata, 
all'agitazione  che  già  si  erano  diffusi  da  parec- 
chio tempo  nei  centri  popolosi  lontani  dal  Po, 
minando  la  proprietà  terriera,  e  da  cui  la  no- 
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Btra  tenuta,  per'  la  sua  partioólare  giacitura, 
sì  poteva  dire  restata  fin  allora  immune. 

L'agricoltura  non  sì  svolgeva  ormai  più  in 
quelle  invidiate  condizioni  di  rapporti  d'  una 
volta,  fatti  di  venerazione  e  di  semplicità,  tra  i 
contadini  e  il  padrone  ;  ora  il  concetto  del  pa- 
drone che  comandava,  per  inviolabile  sacro- 
santo diritto  ereditato  o  acquisito,  era  stato 
brutalmente  soppiantato  dalla  teoria  sociali- 
sta che  aveva  inculcata  nei  cuori  delle  ma«se 
la  grande  elementare  verità  evangelica  :  che 
solo  chi  lavora  è  il  vero  proprietario  della 
terra  ed  ha  il  diritta  di  goderne  l'intero  frutto, 
se  con  il  pjemplice  incrociare  delle  braccia  ne 
può  impedire  1'  avvenimento  e  distruggerne 
ogni  ricchezza. 

Ne  rismltava  la  divisione  della  società  in 
due  classi  distìnte  e  contrarie,  implacabilmente 
avverse  per  principio  e  per  interesse  :  la  classe 
degli  sfruttatori  incrordi  e  insaziabili  da  una 
parte,  accaniti  nella  conservazione  dei  loro 
privilegi  garantiti  e  consentiti  dalla  legge  nel- 
l'irriducibile volontà  di  dominio  incontrastato  ; 
atterriti  peraltro  dalla  deplorata  necessità  di 
istituire  nuovi  sistemi  di  rapporti  più  larghi 
e  più  rispondenti  alle  contingenze  moderne, 
tra  capitale  e  lavoro,  e  perciò  irresoluti  ed 
imbelli  ;  dall'altra  parte,  la  classe  degli  sfrut- 
tati e  degli  oppressi,  impazienti  e  frementi  di 
scuotere  il  giogo  della  millenaria  schiavitù, 
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di  capovolgere  la  condizione  del  lavoro  e  della 
ripartizione  del  <?no  fmtto,  vendicandosi  senza 
pietà  depli  innnmerevoli  torti  e  sopmsi  patiti 
solo  perchè  avevano  ignorato  fino  allora  di 
pow^edere  qnel l'irresistibile  forza  che  servi- 
rebbe alla  rapida  conquista  di  qnei  diritti  di 
uguaglianza  nmana  che  a  loro  venivano  asse- 
gnati dal  nnovo  vangelo  sociale. 

Il  malcontento  e  l'insofferenza  stavano  per 
diventare  generali,  il  fermento  della  rivolta 
invadeva  le  popolazioni  più  miti  e  più  tran- 
quille: l'utopia  si  cambiava  nome  e  si  metteva 
quello  della  realtà.  Le  pretese  di  maggior  re- 
tribuzione dell'opera  prestata,  procedevano  di 
pari  pa^so  con  un  rilassamento  del  lavoro 
stesso  e  con  il  conseguente  minor  rendimento  di 
frutto.  L'esercizio  proficuo  della  proprietà  era 
reso  oltremodo  difficile  dall'inadempienza  più 
capricciosa  dei  patti  conclusi,  e  dall'impossi- 
bilità di  stabilire  anche  approssimativamente 
bilanci  di  spese  e^  d'entrate  per  le  singole  an- 
nate rurali. 

Le  amministrazioni  comunali  finivano  nelle 
mani  dei  contadini  che  aumentavano  rovinosa- 
mentre  le  tasse,  col  criterio  del  servo  che  è  chia- 
mato a  regolare  la  sostanza  del  padrone;  per 
non  farsi  spogliare,  bisognava  vigilare  instan- 
cabilmente notte  e  giorno,  e  sostenere  una  lotta 
a  coltello  contro  la  rapa<:ità  e  l'infingardag- 
gine dei  lavoratori  e  contro  l'infedeltà  degli 
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agenti  che^  creando  ogni  sorta  di  difficoltà  in: 
torno  ai  padroni,  cercavano  di  costringerli  al- 
l'abbandono delle  terre,  per  raccoglierne  la  fa- 
cile eredità. 

Già  più  d'una  volta,  nell'imbarazzo  d'uno 
sciopero  intricatissimo,  avevo  pensato  alla  con- 
venienza di  disfarmi,  alla  prima  occasione  fa- 
vorevole, di  tutte  quelle  terre  che,  così  gravate 
com'erano  da  favolose  ipoteche,  coi  raccolti 
scarsi,  e  per  la  difettosa  lavorazione  o  per  l'av- 
versità delle  stagioni,  e  col  bestiame  deprezza- 
tissimo,  non  rendevano  più  quasi  nulla.  Le 
società  d'assicurazione  poi,  rialzando  i  già  ele- 
vatis)5imi  premi,  a  cagione  dei  sinistri  che  si 
moltiplicavano  con  un  crescendo  allarmante, 
non  garantivano  più  che  una  liquidazione  in 
percentuale  irrisoria  dei  danni  subiti  per  i 
raccolti  andati  distrutti. 

Se  uno  sciopero  ostinato  mi  avesse  privato 
dell'intero  raccolto  di  un'annata,  come  avrei 
fatto  a  far  fronte  ai  miei  molteplici  impegni? 

La  nonna,  alla  quale  conMavo  le  mie  an- 
sietà, mi  incoraggiava  :  —  Non  aver  paura, 
Massimo,  è  una  burrasca  che  passerà...  Le 
agitazioni  degli  uomini,  presto  o  tardi  fini- 
ranno, perchè  lo  stato  naturale  dell'umanità 
non  è  la  guerra  ma  la  pace;  verranno  ancora 
le  annate  buone,  e  la  terra  ti  ricompenserà 
dell'amore  fiducioso  che  avrai  riposto  in  essa; 
perchè  se  qualche  volta  si  dimostra  avara,  ri- 
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cordati  ch'essa  non  tradisce  mai.  Che  cosa  im- 
porta se  ora  è  quasi  passiva?  Abbi  fede  e  j>a- 
zienza  !  Gli  intacchi  poi  che  tu  hai  fatto  al 
patrimonio,  benché  siano  veramente  di  un'ecce- 
zionale gravità,  pure  a  mio  avviso  non  sono  tali 
da  giustificare  la  vendita  delle  tue  terre,  nem- 
meno a  condizioni  vantaggiose.  Lavora  dunque 
ed  abbi  fede  :  è  l'essenziale. 

—  Ma  non  vedi,  nonna,  —  io  cercavo  di 
farle  comprendere,  —  che  la  situazione  politica 
creata  dalle  contìnue  agitazioni  proletarie  è 
ben  j)iù  seria  di  quel  che  tu  pensi,  e  che  l'unico 
scopo  di  esse  è  di  renderci  insostenibile  la  no- 
stra condizione  di  proprietari  privati  per  Co- 
stituirla con  quella  della  proprietà  collettiva? 

—  No,  no,  —  sosteneva  la  nonna,  dondo- 
lando la  sua  bella  testa  bianca,  con  convin- 
zione :  —  Persuaditi  bene,  io  la  conosco,  sai, 
l'anima  del  contadino.  Egli  è  pronto  a  diven- 
tare rivoluzionario,  a  fare  magari  il  boia,  ma 
unicamente  perchè  è  attirato  dal  miraggio 
della  spartizione  delle  terre.  Comunismo,  col- 
lettività, uguaglianza  :  tutte  belle  cose,  purchò 
gli  promettano  di  arrivare  ad  impossessarsi  del 
suo  pezzo  di  terra.  Ecco  come  andrà  a  finire  : 
agli  attuali  proprietari,  fiacchi,  imbelli  e  im- 
preparati alla  lotta,  perchè  guastati  dalle  mol- 
lezze degli  agi  e  annoiati  delle  loro  ricchezze, 
perciò  pronti  a  cedere  ad  ogni  momento,  si  so- 
stituiranno con  estrema  facilità  i  contadini... 
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E  vedrai  che  proprietà  terrièra  eoUda,  allora, 
quando  le  terre  saranno  nelle  loro  mani!  Di- 
venteranno altrettante  fortezze  inespugnabili. 
Come  vedi,  ora  si  tratta  isoltanto  di  non  la- 
sciarsi troppo  impressionare  dalle  false  spetta- 
colose apparenze,  di  tener  duro,  di  non  la- 
sciarsi scappare  e  (Strappar  di  mano  quello  che 
in  mano  si  tiene  già  saldamente.  — 

Santa  nonna,  io  non  ero  degno  di  far  tesoro 
dei  tuoi  preziosi  ammaestramenti,  perchè  solo 
quando  i  giovani  diventano  vecchi,  s'accorgono 
di  aver  avuto  torto  e  di  avere  ragione.  Ma 
andate  un  po^  a  dire  agli  alberi  che  non  stiano 
mettere  fuori  le  foglie  in  primavera,  solo  perchè 
verrà  l'autunno  che  gliele  farà  morire  e  strap- 
perà tutte:   tempo  sprecato! 

Perchè  dovevo  io  rassegnarmi  a  far  l'agri- 
coltore per  tutta  la  vita,  a  vivere  in  mezzo  al 
sudore  dei  contadini  ignoranti  e  feroci,  tra  il 
fetore  delle  stalle  e  il  fumo  dei  letamai,  è  rinun- 
ciare per  sempre  alle  raffinatezze  della  civiltà 
e  alle  pure  ebbrezze  dell'arte? 

Mi  sembrava  di  aver  perduto  per  la  cam- 
pagna anche  il  dolce  e  poetico»  sentimento  di 
affezione  che  le  avevo'  portato  da  ragazzo,  e  che 
avevo  creduto  rinato  in  me  sotto  forma  di  un'ub- 
briacatura  di  rusticità  dopo  che  ebbi  sperimen- 
tata fino  alla  nausea  le  vanità  della  vita  elegante 
e  la  vergogna  dell'ozio.  Ora  che  ero  garantito 
contro  le  insidie  dell'amore  dallo  scudo  della  fa- 
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miglia,  Pideale  dell'arte  tornava  a  sorridermi 
coi  suoi  occhi  di  ammaliatore.  Perchè  non  mi 
dedicavo  esclusivamente  alla  pittura?  Non  mi 
sentivo  la  forza  di  creare  opere  così  nuove  e 
grandi  da  darmi  la  più  fulgida  gloria?  Un  ge- 
nio malefico  mi  ajnmoìiiva  instancabilmente: 
—  Tu  non  sei  nato  per  fare  il  contadino  e 
vivere  tra  le  lotte  meschine  delle  competizioni 
economiche;  il  tuo  destino  è  più  alto,  è  al- 
trove... 

Io  ero  combattutissimo  tra  le  convenienze 
di  due  risoluzioni  :  di  dare  ascolto  ai  consigli 
della  nonna  o  di  abbandonarmi  alla  mia  incli- 
nazione; una  serie  di  avvenimenti  disgraziati 
mi  fece  precipitare  verso  la  seconda. 

Un  gran  battere  che  si  faceva  con  una  per- 
tica alla  finestra  della  mìa  camera  nai  svegliò 
di  soprassalto,  insieme  all'uggiolare  lamentoso 
del  cane  di  guardia. 

—  Signor  padrone,  o  Dio  !  —  sentivo  pia- 
gnucolare giù  in  basso  una  voce,  che  riconobbi 
subito  per  quella  del  boaro  della  Cascina 
Grande. 

Balzai  dal  letto  e  corsi  a  spalancare  la  fine- 
stra. Il  contadino,  col  cappello  in  una  mano  e 
la  pertica  a  bilancia  nell'altra,  come  se  si  pre- 
parasse ad  andare  a  pesca  con  una  lunga  fio- 
cina, balbettava,  sempre  piagnucolando  :  —  - 
Signor  padrone,  o  Dio... 

Io  non  ebbi  bisogno  di  spiegazioni  :  il  gran 
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bagliore  rosso  che  illuminava  tutto  il  cielo, 
dietro  il  giardino,  mi  disse  netto  e  chiaro  quello 
che  stava  succedendo. 

—  Il  fattore?  —  domandai  al  boaro,  mentre 
"uì  vestivo  in  fretta  al  buio,  cercando  di  cal- 
mare Emma  che  non  trovava  la  scatola  dei 
cerini,  cullando  il  bambino  che  strillava  dispe- 
ratamente, spaventato  da  quel  movimento  in- 
solito. 

—  È  sul  posto,  l'ho  incontrato  mentre  cor- 
revo ad  avvertirla.  — 

—  E  le  bestie?  — 

—  Si  spera  di  salvarle,  ma  se  vedesse  si- 
gnor padrone,  sembra  un  vulcano...  il  fuoco  è 
scoppiato  nel  portico  colmo  di  paglia.  — 

Tutta  la  ca«a  era  sossopra:  la  nonna  sì 
era  alzata  e  m'aveva  portato  il  lume  tremando, 
r{<'i>ana  piangeva,  Emma  mi  scongiurava  di 
non  andare  ch'era  un'imprudenza,  il  bambino 
non  si  era  pili  capaci  di  quietarlo  e  continuava 
a  piangere  a  piangere,  ad  occhi  chiusi. 

Ma  il  vecchio  servitore  Simone  aveva  già 
sellato  Po,  bell'e  pronto  nel  cortile,  che  scal- 
pitava. Il  cane  continuava  ad  uggiolare,  verso 
il  bagliore  fantastico  che  allagava  di  fuoco 
tutto  il  cielo.  Si  sentivano  nell'oscurità  le  voci 
dei  contadini  che  accorrevano  da  tutte  le  parti 
per  le  strade  per  i  sentieri  e  le  scorciatoie, 
verso  l'incendio. 

Io  lasciai  sulla  strada  il  boaro  che  correva 
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grìdiando  come  un  pazzo:  —  O  Dio,  Dio,  che 
disgrazia  !  —  e  lanciai  al  galoppo  il  camallo,  via 
per  la  campagna  buia,  scansando  appena  gli 
alberi  che  mi  venivano  incontro  come  spettri 
smanacci anti,  saltando  siepi  che  intravedevo 
ad  una  sbarra  più  fitta  di  oscurità  e  fossi  di 
cui  mi  accorgevo  solo  quando  Po  era  già  sopra 
al  luccichio  metallico  dell'acqua,  ch'io  inci- 
tavo con  un  energico  :  op  ! 

Davanti  all'immenso  braciere  della  ca-scina, 
investita  dalle  fiamme  crepitanti  da  tutti  i 
lati,  il  cavallo  s'impennò  nitrendo,  e  non  ci 
fu  verso  di  farlo  procedere  di  un  passo. 

La  gente  correva  di  qua  e  di  là  intorno  alla 
fornace  urlando  e  gestendo,  in  disordine,  rossa 
del  riverbero  che  illuminava  un  gran  tratto  di 
campagna  in  giro,  come  uno  sciame  di  api 
quando  si  ficca  uno  struffolo  di  paglia  accesa 
zolfata  su  per  la  bocca  dell'alveare.  Il  fattore, 
appena  seppe  del  mio  arrivo,  mi  venne  incontro 
piangendo.  Non  c'era  più  nulla  da  fare  :  qua- 
ranta capi  di  bestiame,  tra  grossi  e  piccoli, 
erano  periti  tra  le  fiamme,  asfissiati  e  carbo- 
nizzati nelle  loro  poste.  Nella  confusione  del- 
l'allarme del  fuoco,  i  contadini  non  erano  riu- 
sciti a  trovare  subito  la  chiave  della  stalla 
incatenacciata;  quando  l'ebbero  trovata  era 
già  troppo  tardi. 

—  Pare,  —  mi  disse  in  atto  di  mistero,  il 
fattore,  —  che  il  fuoco  si  sia  proprio  sviluppato 
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nella  stalla,  forse  buttato  già  dalla  tromba  del 
fienile... 

Si  stavano  gettando  secchie  di  acqua  sulle 
lenzuola  stese  sulle  finestre  e  contro  le  porte 
della  casa  colonica  per  impedire  che  prendessero 
fuoco  dal  riflesso,  quando  si  udì  uri  urlo  di  spa- 
vento della  folla  di  curiosi  che  scappavano  in 
tutte  le  direzioni  ;  e  in  una  nuvola  nera  di  fumo 
con  un  fracasso  assordante,  mandando  fin 
verso  terra  lingue  sibilanti  di  fuoco,  crollò  il 
t^tto  immenso  del  fienile.  Questo  fu  il  primo 
dei  dodici  che  mi  bruciarono  nella  tenuta,  du- 
rante lo  sciopero  della  mietitura  rimasto  tri- 
stamente famoso  negli  annali  della  lotta  agra- 
ria nel  comune  di  Copparo  per  le  dolorose  con- 
seguenze lasciate  a  danno  della  piccola  e  gran- 
de proprietà.  I  braccianti  avevano  disertati  i 
campi  e  facevano  la  guardia,  divisi  in  squadre 
armate  di  roncole  e  di  bastoni,  agli  argini,  per 
impedire  lo  sbarco  di  crumiri  dal  Veneto,  dove 
pareva  che  quell'utile  pianta  fosse  coltivata  su 
larga  scala;  i  boari  avevano  abbandonato  le 
stalle,  e  gli  agenti  accudivano  alla  custodia  del 
bestiame  armati  di .  schioppi  per  difendersi 
dalle  aggressioni,  dove  potevano;  nei  posti  in 
cui  ciò  era  possibile,  il  bestiame  veniva  am- 
massato nei  prati  dov'era  lasciato  all'addiac- 
cio, con  la  comodità  dei  maceri  per  abbeveratoi. 

Intanto  il  grano  marciva  nei  campi. 

I  delegati  dei  proprietari  andavano  a  trat- 
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tare,  verdi  dì  rabbia  e  di  dolore,  coi  capilega  dei 
contadini  ;  ma  ogni  accomodamento  era  impos- 
sìbile: perchè  quando  quelli  si  dimostravano 
disposti  a  cedere  facejido  girandi  concessioni, 
questi  le  respingevano  sistematicamente,  ac- 
campando pretese  sempre  più  esorbitanti  per 
mandare  a  monte  le  trattative. 

Tutte  le  notti  echeggiavano  sinistre  schiop- 
pettate di  allarme  per  ì  campi  ;  bagliori  rossi 
di  incendi  si  innalzavano  da  tutti  gli  angoli 
dell'orizzonte:  pagliai,  fienili,  case  coloniche 
che  bruciavano.  La  campagna  ferrarese  sem- 
brava mutata  in  una  Vandea  in  fiamme. 

Tutto  il  giorno  passavano  cortei  di  dimo- 
stranti che  andavano  a  sentire  la  conferenza 
in  qualche  paese  vicino,  preceduti  da  immense 
bandiere  rosse  spiegate. 

Io  stavo  alla  finestra  a  guardare,  e  pensavo 
mestamente:  —  Ecco  com'è  fatta  l'umanità! 
Quando  è  delusa  e  stanca  di  aver  creduto  in 
qualche  cosa,  di  cui  sembrava  che  non  avrebbe 
mai  potuto  fare  a  meno,  e  s'accorge  di  essersi 
ingannata  o  d'essere  stata . tradita  e  truffata, 
ha  immancabilmente  bisogno  di  attaccarsi  e  di 
farsi  guidare  da  uno  straccio  colorato,  rosso, 
verde  o  nero  non  importa,  purché  sia  un'in- 
segna della  sua  nuova  fede,  purché  rappre- 
senti il  suo  nuovo  fervore...  È  sempre  con 
questi  pezzi  di  stracci,  chiamati  pomposamente 
bandiere,  che  lo  si  infuria,  il  povero  popolo. 
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come  il  toro  delle  corride  è  lo  si  trascina  allo 
scannatoio  della  gnerra;  è  sempre  mediante 
questo  qualsiasi  straccio,'  che  gli  si  dà  la  con- 
vinzióne di  aver  realmente  conquistato  qualche 
cosa.  Di  qui  risse  furibonde,  lotte  fratricide 
scoppiate  per  il  diritto,  la  libertà,  il  divieto  di 
sventolare  nn  drappo  rosso  invece  di  uno  nero, 
uno  bianco  invece  di  uno  verde... 

I  componenti  del  corteo  erano  per  la  più 
parte  vecchi  e  bambini  :  i  bambini  mettono  nel 
nuovo  ideale  tutta  la  forza  della  loro  ingenuità 
e  credulità;  i  vecchi  tutta  la  stizza  di  essere 
stati  traditi  dalla  religione  ora  sconfessata  e 
ripudiata. 

Cantavano  una  canzone  così  triste  che  mi 
dava  uno  stringimento  di  cuore  : 

8Uy  fratelli^  su^  compagni ^ 
gitinto  è  il  te^tmine  del  soffrir... 

II  ritornello  ripeteva  accorato  : 

f^iam  sotto  alle  torture^ 
non  possiam  viver  così! 

Riconobbi  fra  i  contadini  che  gridavano  alla 
fine  della  canzone  :  ((  abbasso  !  e  morte  !  »  con 
piiV  accanimento,  individui  che  nelle  solennità 
religiose  accompagnavano  le  madonne  e  i  santi 
in  processione,  stringendosi  intorno  nlle  statue 
come  una  scorta  d'onore*  e  cantando  le  preci  a 
gara  coi  sacerdoti  coperti  di  paramenti  d'oro. 
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Ma  era  proprio  vero  clie  soffrivano  le  atroci 
torture  della  canzone  commovente,  e  che  non 
potevano  più  vivere  così?  Quei  contadini,  che 
erano  avvezzi  a  sg:nazzàre  nelle  orine  e  nel 
fango,  a  riempirsi  lo  stomaco  di  acquose  mine- 
stre, nelle  buie  affumicate  cucine,  e  a  coricarsi 
con  il  tanfo  di  stalla  addosso,  fra  poco,  a  forza 
di  sollevazioni,  non  riuscirebbero  a  scoraggiare 
i  padroni  obbligandoli^  ritirarsi  in  città  e 
ad  abbandonare  le  terre  mal  difese  nelle  loro 
mani?  E  non  eserciterebbero  essi,  a  loro  volta, 
sui  nuovi  dipendenti,  un  rigore  cento  volte  più 
crudele  di  quello  degli  antichi  proprietari  spo- 
destati? Perchè  nessuno  sarà  mai  più  avaro, 
egoista,  rapace  e  sordo  ai  suggerimenti  della 
pietà,  del  contadino  che  è  riuscito  a  diventar 
possidente. 

La  miseria  e  la  ricchezza  continuerebbero 
dunque  ad  essere  ancora  i  due  poli  su  cui  gra- 
viterebbe tutto  il  commercio  e  l'economia  della 
nuova  società,  e  sotto  altre  forme,  sotto  diversi 
aspetti,  ma  nella  stessa  immutabile  sostanza, 
continuerebbero  sempre  ad  esistere  lo  sfruttato 
e  l'aguzzino,  il  servo  e  il  padrone,  il  lavoratore 
povero  e  il  fannullone  ricco.  È  una  legge  bru- 
tale, la  più  infame  della  vita,  e  se  l'uomo  riu- 
scisse a  distruggerla  o  ad  eluderla,  non  sarebbe 
più  un  uomo  ma  un  dio. 

Una  mattina  il  vecchio  Simone,  con  le  mani 
nei  capelli  e  singhiozzando  come  un  bambino. 
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mi  venne  a  chiamare  che  corressi  nelle  scu- 
derie. 

Po  era  salvo,  pei'chè  il  servitore  aveva  la 
lettiera  accanto  alla  sua  greppia. 

Ma  ai  due  magnifici  stalloni  comperati  nel 
Belgio,  nella  notte,  avevano  tagliata  la  lingua  I 

Stavano  diritti  immobili  e  ancora  fieri  nelle 
loro  poste,  in  mezzo  a  un  lago  di  sangue. 

Regana  si  caricava  di  voluminose  bracciate 
di  lilla  e  di  rose  ed  entrava  in  casa  tutta  accesa 
dalla  fatica  ;  ne  riempiva  ogni  stanza,  ne  col- 
locava davanti  ad  ogni  immagine,  ne  colmava 
la  mensa,  ne  metteva  sui  comodini,  ne  illumi- 
nava gli  "Specchi  ;  ne  mandava  fàsci  in  chiesa, 
mazzi  al  camposanto. 

Io  avevo  capito  facilmente  che  anche  a  lei, 
povera  cara,  quando  apriva  le  finestre,  faceva 
male  tutto  quell'oro  umido,  quel  cielo  a  por- 
tata di  mano  di  fiori.  È  lei  li  tagliava,  li  ta- 
gliava senza  posa,  per  non  vederli  più  :  ma 
erano  come  gli  asparagi,  e  risorgevano  subito 
più  fitti  e  più  belli  ;  non  ce  n'erano  mai  stati 
tanti  come  in  quell'anno:  sembrava  che  si 
fossero  dato  appuiitamento  lì  nel  giardino  tutti 
i  fiori  delle  primavere  morte  e  di  quelle  a  ve- 
nire, per  rinfacciarci,  con  la  loro  bellezza  e  il 
loro  effluvio,  il  nostro  oblìo  e  accusarci  del  no- 
stro tradimento. 

La  primavera  imperversava  come  una  male- 
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dizione.  Non  avevamo  mai  sentito  come  in 
quell'anno  tante  rondini  chiacchierare  alle- 
gramente snlForlo  del  nostro  sonno  mattutino. 

Le  piante  dei  meli,  furono  come  giovani 
nuvole  in  vaporosi  abiti  bianchi  che  andassero 
spose  all'azzurro. 

Il  sole  entrava  da  padrone  dispotico  in  tutte 
le  stanze,  scherzava  con  gli  specchi,  si  buttava 
attraverso  i  letti,  giuocava  agli  scacchi  coi  pa- 
vimenti. La  casa  era  stretta  d'assedio  notte  e 
giorno  dai  profumi  più  dolci  e  insinuanti. 

La  pioggia  batteva  il  vecchio  tetto  dolce- 
mente, crepitando,  e  faceva  il  bucato  ai  vetri. 

I  pavoni  passeggiavano  come  principi  az- 
zurri tra  le  statue  che  avevano  la  pelle  coperta 
di  rose  di  fcaci. 

Samadir,  il  decrepito  asino,  isi  voltolava 
nella  polvere  del  cortile  della  scuderia,  sotto 
le  sferzate  del  servitore  dolci  come  carezze; 
Po,  quando  veniva  tirato  fuori  per  essere  con- 
dotto a  sgambarsi  nel  prato  verde  del  balla- 
toio, si  fermava  sempre  un  poco  :  alzava  su  la 
testa  inquieto,  con  le  narici  che  gli  palpitavano 
come  ali,  come  se  fiutasse  per  aria  qualche 
cosa  di  voluttuoso,  quasi  che  la  stella  candida 
della  sua  fronte  gli  fiorisse  tra  pelle  e  pelle 
come  un  giglio  profumatissimo;  poi  si  metteva 
a  galoppare  con  la  criniera  al  vento,  calpestan- 
do margherite  e  ranuncoli,  con  nitriti  di  gioia 
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che  si  facevano  rispondere  dal  giardino  e  dal- 
Paie  lontane. 

La  nonna,  non  fidandosi  del  vecchio  orologio 
di  cucina  che  se  ne  stava  in  un  angolo  nel  suo 
armadio  di  noce,  pallido  come  un  morto  nella 
sua  casisa  diritta,  dondolando  lentamente  la 
luna  piena  della  medaglia  d'ottone,  si  faceva 
ogni  momento  sull'uscio  per  guardare  fin  dove 
fosse  arrivato  il  sole  che  s'avanzava  verso  Iq. 
cappella  lucida  del  c^iodone  conficcato  tra  le 
pietre  in  coltello  della  soglia  ;  e  poi  dava  un'oc- 
chiata a  destra  e  a  sinistra,  facendosi  solec- 
chio con  la  mano  tremula,  come  se  aspettasi 
l'arrivo  di  qualcuno. 

Emma  sentiva  per  la  prima  volta  la  bel- 
lezza penetrante  di  tutte  quelle  cose  delicate  e 
vaporose,  accorgendosi  eh'  erano  sue  soltanto 
mentre  stava  per  perderle  per  sempre. 

Il  nostro  bambino  guardava  tutto  col  suoi 
occhioni  meravigliati,  e  batteva  le  manine  sod- 
disfatto, balbettando  :  —  Beo  !  beo  !  —  I  galli 
dai  mucchi  dì  concio  fumante,  scrollavano  le 
ali  e  allungavano  il  collo  chiudendo  gli  occhi 
per  cantare,  con  la  barba  rossa  ben  tenuta  e 
arrotondata  dei  lunghi  bargigli;  le  rondini  si 
gettavano  a  capofitto  strillando  nei  loro  mean- 
dri di  voli  inestricabili;  dall'argine  s'innal- 
zava un  branco  di  cornacchie  così  nere  che 
parevano  azzurre.   E  tutti  dicevano  :   —  Lo 
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sappiamo  !  lo  sappiamo  !  —  Sembrava  la  parola 
d'ordine  della  primavera. 

10  mi  sentivo  soffocare  in  casa,  e  uscivo  a 
fare  due  passi  per  respirare  liberamente  e  stor- 
dirmi. Il  pozzo  dell'orto  non  aveva  mal  man- 
dato un  odore  così  intenso  e  dolce  di  muschio. 

Aveva  in  custodia  Porto  un  povero  vecchio 
inabile  ai  lavori  agricoli,  che  ai  tempi  della  sua 
validità  era  stato  un  infaticabile  legatore  di 
canepa,  e  lo  teneva  avviato  e  ripulito  con  una 
cura  minuziosa  da  giardiniere,  non  permet- 
tendo che  un  arbusto  spuntasse  dai  suoi  qua- 
drati né  un  filo  d'erba  dai  suoi  sentieri;  sem- 
pre fresco  innaffiato  e  pettinato.  Gli  erbaggi 
nascevano  in  file  regolarissime  a  distanze 
uguali,  cpoi  una  disposizione  matematica.  Sul 
verde  dei  piselli  delle  fave  e  dell'insalata  si 
vedeva  sempre  un  grande  svolazzìo  di  petali. 

11  vecchio,  all'  ora  della  colezione,  si  rico- 
verava sotto  un  melo  sfrondato  dalle  amputa- 
zioni, sedendo  sur  una  cassa  vuota  appoggiata 
al  tronco  dell'albero  ;  e  lì  stava  lungamente  a 
masticare  con  le  gengive  il  suo  pane  inzup- 
pato, con  la  giacca  che  gli  pendeva  sulla  testa, 
come  un  candido  Dio  rusticano. 

Veniva  a  fargli  compagnia,  sempre  puntua- 
lissimo, un  rospaccio  che  raccoglieva  diligen- 
temente le  briciole  cadute  :  tardando  il  vecchio 
]>er  un  motivo  qualsiasi  a  raggiungere  il  suo 
sedile,  il  rospo  entrava  nella  cassetta  dove  lo 
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aspettava  pazientemente,  senza  muoversi.  Era 
un'  orribile  bestiaccia  lebbrosa,  con  la  bocca 
larga  come  tutta  la  testa,  alla  quale  il  povero 
ortolano  aveva  preso  affeziona  pensando  che 
anche  nella  cadente  vecchiaia,  tra  l' ingrato 
abbandono  dei  parenti,  era  riuscito  ancora  ad 
essere  di  utilità  a  un  essere  vivente  purchessia, 
guadagnandosene  l'amicizia  commovente  e  la 
riconoscenza. 

Era  piovuto  tutto  il  giorno.  Ora  il  sole, 
quasi  al  tramonto,  attraversava  coi  suoi  fasci 
di  aghi  fluidi  il  verde  tenero  del  bosco,  che  su 
su  in  cima  aveva  un  leggiero  brivido  fresco  dì 
foglioline  scherzose;  denudava  le  statue;  rial- 
zava il  verde  cupo  dei  prati,  facendo  brillare  e 
spiccare  i  gioielli  gialli  dei  fiori  di  cicoria,  le 
spighe  di  miele  blu  delle  salvie  agresti,  Poro 
nuovo  dei  ranuncoli,  i  piumini  rosei  del  tri- 
foglio ;  gettava  una  fascia  rosea  sulla  facciata 
della  ca«a  e,  penetrando  per  il  portone  aperto 
della  boaria,  illuminava  i  fianchi  possenti  di 
una  fila  di  mucche  che  mangiavano  in  piedi  ;  i 
moscerini  danzavano  nei  raggi  traversi  ap- 
pena visibili,  silenziosi  come  soffi  di  pappi. 

Un  gattone  bianco,  sulla  soglia  della  casa 
colonica,  stava  facendosi  una  pulizia  voluttuosa 
con  la  sua  lingua  di  rosa. 

Un  picchio  faceva  di  tanto  in  tanto  sentire 
la-^sua  frenetica  scampanellata  di  legno. 

Era  dolce  camminare  nel  fango  della  strada 
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e  dei  sentieri.  Era  dolce  l'odore  bagnato  del- 
Perba.  Era  dolce  vedere  verdeggiare  la  distesa 
dei  seminati  e  il  groviglio  delle  siepi. 

Era  dolce  vedere  i  pilastri  del  cancello  ca- 
richi dei  grappoli  celestini  del  glicine. 

Era  dolce  vedere  tra  gli  alberi  vellutati  di 
musco  stillante,  biancheggiare  ora  sì  ora  no  le 
statue.  Era  dolce  vedere  in  un'aiuola  ancora 
tutta  nera  di  terra  un  grande  cespuglio  di  peo- 
nie, coi  boccioli  teneramente  rosei  sulla  punta, 
e  nella  ramaglia  della  siepe  l'acero  rosso  ancora 
senza  foglie  tu^o  coperto,  come  di  un'eruzione 
cutanea,  dei  coralli  lilla  dei  suoi  fiori  penduli. 

Da  un  folto  intrico  di  sambuchi  e  di  rovi 
cantava  un  usignuolo  che  non  si  vedeva  ;  ed  era 
la  cosa  più  dolce  di  tutte. 

Fuori  era  ancor  peggio  che  in  casa. 

Kifacendo  la  strada,  a  capo  chino,  perchè  il 
cuore  non  mi  scoppiasse  alla  vista  di  tutte 
quelle  bellezze  alle  quali  dicevo  addio  per 
sempre,  trovavo  sul  sentiero  in  ogni  pedata  un 
petalo  rosa. 

Nella  solitudine  dell'esilio  volontario,  nel- 
l'oppressione stringente  della  miseria  dispe- 
rata, come  si  riabbellivano  i  ricordi  della  mia 
città  e  della  casa  nativa! 

Ferrara  non  mi  appariva  più  come  una  to- 
paia infetta,  col  suo  Castello  marcio  e  la  Cat- 
tedrale mezzo  bruciata,  nella  caratteHstica  or- 
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dìnaria  e  antipatica  della  citta  di  provìncia 
inzuppata  di  poggia  e  imbrattata  dì  fango,  con 
un  canale  melmoso  che  scorreva  sotto  le  sue 
mura  colanti  nel  freddo  bucato  dì  stracci  sor- 
didi della  nebbia  come  il  funerale  deprimente 
del  suo  cielo  disfatto. 

Non  era  più  la  grigia  città  morta  dove  chi 
^ta  rinchiuso  in  casa,  attento  allo  studio  o  as- 
sorto nella  meditazione,  deve  rassegnarsi  a 
subire  la  tristezza  monotona  di  tutti  i  rumori 
della  sua  limitata  sonnolenta  attività  :  sfri- 
golìo di  tramwai,  grido  del  lattaio,  del  postino, 
del  fruttivendolo,  del  robivecchi,  cornetta  del 
pattumiere,  scalpiccio  dei  cavalli  dei  soldati, 
martellìo  del  fabbro  ferraio,  bastone  del  men- 
dicante cieco  che  tasta  i  muri  e  le  porte  come 
una  mano  che  veda,  suoni  di  campane,  fischi 
di  treni,  organetti,  tromba  del  silenzio  mili- 
tare :  rumori  che  gli  impongono  a  poco  a  poco 
la  tirannia  della  loro  puntualità,  tanto  che  egli 
finisce  per  aspettarne  la  scadenza  impaziente- 
mente, cagionandogli  un  ritardo  qualunque  di 
essa  o  Pinspiegabile  mancanza  una  reale  sof- 
ferenza. 

Non  era  più  la  città  mal  rischiarata  con 
la  danza  solitaria  dei  lampioni  degli  ubbriachi 
di  cui  si  trovavano  alla  mattina  restituite  sul 
marciapiedi,  incredibili  e  scansate  dai  pas- 
santi, le  scorpacciate  di  violette  di  zucchero 
(delicati  !  e  c'è  ancoro»  chi  sostiene  che  non  si 

29 


450  Gavoni 

inzuppano  che  di  vino  artefatto  !)  ;  dove  il  cen- 
ciaiuolo,  questa  spettrale  piovra  terrestre,  si 
trascinava  nell'oscurità  umida  della  notte  a  rim- 
pinzare la  lurida  borsa  del  sacco,  frugando  con 
l'unico  dente  sporco  di  legno  nei  mucchi  d'im- 
mondizie formicolanti,  sotto  il  vomito  dei  fa- 
nali e  scompariva  strisciando  lungo  i  muri  che 
restavano  tutti  imbrattati  del  suo  passaggio 
stercorario  ;  ma  la  città  baciata  dal  sole  e  fresca 
di  verde  che,  col  Castello  fosco  e  massiccio  e  la 
Cattedrale  snella,  bianca  e  rosea  nel  cielo  tur- 
chino di  maiolica,  richiamava  la  doppia  im- 
magine di  forza  e  dì  grazia  del  guerriero  infles- 
sibile nella  sua  panoplia  di  acciaio,  nell'atto  di 
offrire  con  goffaggine  una  rosa  a  una  languida 
donna  mezza  stemperata  nella  candida  veste  su 
cui  era  seduta  sorridendo,  in  un  luminoso  prato 
d'aprile. 

La  riebbi  infinite  volte  sotto  gli  occhi  lim- 
pidissimi dell'anima,  in  una  spontanea  sotto- 
missione, esatta  e  distinta  in  tutti  i  minuti 
particolari,  come,  in  una  carta  topografica  in 
cui  con  la  spanna  aperta  si  possa  andare  da  un 
punto  all'altro  delle  mura;  con  le  sue  vie 
strette  come  tagli  irregolari,  i  rilievi  dei  suoi 
monumenti,  la  vena  pallida  del  suo  canale,  le 
gocce  d'inchiostro  dei  suoi  alberi.  E  gustai 
voluttuosamente  la  visione  simultanea  e  sin- 
tetica della  sua  vita  notturna.  Nella  confusione 
dei  tetti,  spiccava  uaa  grande  facciata  d'antico 
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avorio  «scurito  ;  s'innalzava  a  bere  la  rugiada 
delle  stelle  il  bianco  fiore  jeratico  del  Poeta, 
il  cubo  del  Castello  aveva  tutte  le  finestre  fatte 
di  madreperla  dalla  luna  ;  tra  il  groviglio  nero 
delle  strade  sienziose  e  deserte,  rilevate  dalla 
rada  cucitura  dei  fanali, 

Nella  maggioranza  delle  case  si  riposava: 
vedevo  i  bianchi  letti  con  le  famiglie  addor- 
mentate orizzontalmente. 

Delle  donne  in  una  camera  rossa  stavano  in 
faccende  intorno  a  un  parto  :  sembravano  in- 
tente ad  un'opera  di  stregoneria. 

Si  alzava  il  pianto  d'un  bambino  nel  si- 
lenzio. 

Si  sentiva  il  dondolìo  d'una  culla,  la  mu- 
sica malinconica  d'una  nenia  che  s'assopiva  e 
si  spegneva. 

A  quell'  ora,  in  tutte  le  clausure  le  suore 
pregavano  sul  pavimento  freddo  della  chiesa, 
prosternate  davanti  ai  lugubri  crocefissi  nella 
cui  nudità  di  specola  le  piaghe  ricevevano  una 
inquietante  animazione  dall'instabilità  delle 
fiamme  delle  lampade  votive  ;  mentre  ogni  letto 
di  postribolo  conteneva  una  provocante  donna 
nuda  in  attesa  d'amore. 

Gli  usignuoli  cantavano  come  vergini  folli, 
versando  la  loro  sensualità  delirante  nel  cuore 
vizzo  dolle  pallide  recluse  e  nell'anima  infiam- 
mata delle  bianche  cortigiane,  su  dai  verzieri 
dove  le  magnolie  si  slacciavano  scoprendo  al 
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fresco  della  Dotte  le  loro  turgide  e  profumate 
mammelle  d'odalisca. 

Perchè  la  mìa  Ferrara  non  era  già  la  citta- 
dinanza, fluttuante  e  transitoria,  inafferrabile 
nella  sua  complessità  e  insignificante  nella  sua 
importanza  contemporanea,  che  avrebbe  potuto 
anche  essere  composta  di  un'altra  popolazione 
completamente  diversa,  senza  che  riuscisse  a 
modificare  in  nulla  i  caratteri  precisi  e  incon- 
fondibii.  i  lineamenti  stabili  e  millenari  del 
volto  di  quella  che  era  la  mia  vera  patria  reale 
e  spirituale  :  la  città  di  pietra  rossa  e  di  luce 
turchina  —  oro  e  viola  —  coi  suoi  pigri  pae- 
saggi di  nebbia  autunnale,  i  suoi  prati  di  ra- 
nuncoli e  il  suo  firmamento  di  lucciole  in  pri- 
mavera, e  le  cadute  silenziose  di  pioggie  grigie 
che  stemperavano  la  campagna  nella  loro 
fredda  ruggine,  dentro  cui  passava  ogni  tanto 
un'ombra  lunga  e  bianca  di  buoi  seguita  da  un 
odore  tiepido  e  buono  di  terra  arata. 

Non  fu  nella  sua  campagna  ch'io  ebbi  tante 
volte  l'impressione  che  il  vento  fosse  una  di- 
vina veste  primaverile,  bionda  di  sole  e  celeste 
di  sereno,  a  mille  pieghe  di  profumi,  che  la  terra 
portasse  leggermente  sulla  sua  fresca  e  lim- 
pida nudità? 

Della  mia  città  io  non  amavo  che  le  pietre 
e  la  loro  morta  poesia. 

La  nostalgia  vaporosa  del  paese  natio,  ch'era 
In  me  così  forte  e  prepotente,  da  escludere  per 
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sempre  ogni  possibilità  di  godere  della  bellezza 
diversa  che  mi  circondava  in  qualunque  po- 
sto andassi  a  soggiornare;  non  proveniva  da 
qualche  relazione  passata  di  amore  e  di  ami- 
cizia ch^io  avevo  coltivata  laggiù  con  gli  uo- 
mini della  mia  razza,  bevendo  la  stessa  aria  lu- 
cida,  e  trattenendo  negli  occhi  la  calma  deso- 
lazione di  quel  freddo  paesaggio  di  attutenti 
nebbie  e  di  umidità  pigra  che  faceva  il  fondo 
naturale  della  mia  malinconia?  Nessuna  comu- 
nanza d'ideali,  nessuna  parentela  di  sentimenti, 
nessuna  simpatia  di  ricordi  mi  legava  a  quella 
gente.  Tutte  le  persone  ch'io  avevo  avvicinate 
^laggiù,  mi  avevano  fatto  del  male  con  la  loro 
grettezza  provinciale,  con  la  loro  ottusità  psi- 
chica, con  là  loro  piattezza  indolente  da  bruti, 
solo  curanti  del  benesseì*e  materiale  che  pareva 
suggerire  e  conciliare  ai  suoi  abitanti  quella 
sterminata  regione  di  grassi  erbaggi  e  di  pin- 
gue terra  sdraiata  sazia  sotto  le  nuvole  turgide 
delle  feconde  stagioni.  Ogni  figura  morale  di 
esse,  mi  suscitava  il  ribrezzo,  mentre  quella 
fisicia  mi  faceva  provare  un  violento  senso  di 
ripugnanza  che  nessuna  lontananza  varrebbe  a 
mitigare.  Io  non  potevo  mài  vederle  disgiunte 
dal  fango  molliccio  e  schizzante  e  dagli  sputi 
giallastri  in  cui  si  muovevano  laggiù  per  i  mar- 
ciapiedi, con  le  loro  attitudini  volgarmente  ce- 
rimoniose, la  loro  banale  soddisfazione,  la  loro 
unzione  pidocchiosa,  in  mezzo  agli  affari  me- 
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schìnì,  con  le  loro  idee  piccine  e  idiote,  con  le 
loro  satiriche  lotte  politiche;  tanto  che  l'or- 
rore di  una  sola  di  esse,  sarebbe  più  che  bastata 
a  fornirmi  la  ragione  per  ripudiare  per  sempre 
la  mia  città  e  a  farmi  troncare  d'  un  colpo 
netto  qualsiasi  legame  umano  che  mi  ci  tenesse 
ancora  avvinto  ;  non  riconoscevo  che  il  fascino 
delle  nebbie  della  sua  pianura,  in  cui  era  stato 
cotì  dolce  imbacuccare  la  mia  anima  indolen- 
zita, come  in  un  immenso  glaciale  mantello  di 
umida  malinconia. 

Anche  del  mio  villaggio  non  amavo  più  e  non 
ricordavo  che  le  pietre,  il  verde  :  anche  laggiù, 
tutte  le  persone  con  le  quali  avevo  avuto  a  fare, 
mi  avevano  fatto  soffrire  :  le  donne  mi  avevano 
tradito,  persino  i  loro  fantasmi  che  ogni  tanto 
mi  venivano  a  trovare  non  erano  animati  che 
dalP  intenzione  di  torcermi  V  anima  per  poi 
andarsene  ghignando,  lasciandomi  triste  vuoto 
e  amareggiato  ;  anche  i  contadini  in  cui  avevo 
riposta  tanta  benevola  fiducia,  mi  avevano  igno- 
bilmente ingannato  :  solo  le  sante  figure  dei 
nonni  del  babbo  e  di  Eegana  si  presentavano 
alla,  mia  immaginazione  nitide  e  sgombre  di 
impressioni  funeste  e  di  ricordi  cattivi. 

La  casa  era  il  geloso  reliquiario  del  mio 
cuore.  Ma  il  tormento  più  grande,  lo  strazio 
più  indicibile  dei  miei  -sogni  non  era  di  tro- 
varmici  sempre  dentro  e  di  rimpiangerla  per- 
duta, ma  di  sentirmi  sempre  là  in  qualità  di 
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estraneo,  entratovi  di  soppiatto  come  un  ladro, 
e  di  doverne  constatare  l'ostilità  quasi  centu- 
plicata da  una  bellezza  prodigiosa  che  non  le 
avevo  mai  conosciuta. 

C'erano  sempre  i  pavoni  che  con  la  loro 
pompa  davano  ai  viali  una  decorazione  di  pas- 
seggiata trionfale.  La  magnolia  sembrava  una 
gigantesca  piramide  di  pannocchie  di  profumo 
fc^'^uiaente  che  avessero  ubbrìacato  il  cielo  fa- 
cendolo cadere  e  rimanere  prigioniero  tra  le 
braccia  della  paulownia  fiorita.  Il  canto  di 
un  usignuolo  s'innalzava  dietro  una  vecchia 
tuja  come  un  interminabile  zampillo  opalino. 
—  Ah  !  sei  qui  !  Hai  dunque  avuto  la  faccia  di 
ritornare!...  —  sembrava  che  mi  rimproveras- 
sero le  statue  tradite  e  vendute,  venendomi  in- 
torno e  serrandomi  in  un  cerchio  sempre  più 
stretto,  mentre  danzavano  sollevando  gli  spu- 
mosi veli  per  farmi  vedere  i  loro  meravigliosi 
corpi  nudi.  Io  non  sapevo  resistere  alla  tenta- 
zione di  averne  una  tra  le  braccia,  e  mi  avven- 
tavo sulla  più  vicina  per  fermarla,  che  mi  si 
stemperava  fra  le  mani  come  un  lembo  di  bru- 
ma. Guardavo  in  giro  :  più  nemmeno  una  :  sus- 
sistevano solo  i  loro  plinti  vuoti,  su  cui  sedermi 
e  chinare  il  viso  tra  le  mani  a  piangere  dispe- 
ratamente e  poi  alzare  gli  occhi  torbidi  al  fru- 
scio del  pioppo  cipressino  che  appariva,  nel 
freddo  chiarore  lunare  della  notte  d'inverno, 
come  un  gigantesco  lampadario  d'antico  vetro 
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veneziano,  che  mi  cjadeva  in  frantumi  ai  piedi 
con  una  fragorosa  sghignazzata  di  irrisione. 
La  casa  diventava  bianca  come  un  presepe  e  i 
pavoni  piombavano  dal  totto  tra  la  neve  degli 
alberi,  come  angeli  pneumatici,  mandando  un 
tonfo  sordo  di  pacchi  d'ovatta  che  cadono.  Io 
preferivo  sempre  il  supplizio  fantastico  di  quei 
sogni  all'avvilimento  del  risveglio  e  all'orrore 
della  realtà. 

Quante  volte,  rincasando,  facendo  la  scala 
nuda  che  condaceva  al  mio  povero  apparta- 
mento, mi  ero  fermato  e  avevo  chiuso  gli  oc- 
chi, sentendomi  giù  per  la  schiena  il  freddo 
brivido  di  paura  che  mi  provocava  la  mano  di 
marmo  cereo  che  usciva  dal  muro  quando  giun- 
gevo alla  sua  altezza,  salendo  lo  scalone  della 
mia  gelida  casa  lontana!  Quante  volte  avevo 
spinto  l'uscio  di  cucina  con  la  deliziosa  inde- 
terminata persuasione  di  spalancare  la  porta 
della  mia  cuccetta  di  Robinson,  ricevendo  dalla 
realtà  della  mìa  donna  e  dei  bambini  un  tre- 
mendo schiaffo  che  mi  obbligava  a  formare  un 
lagrimoso  sorriso  di  compassione  sulla  mia 
attuale  miseria!  Persino  gli  alberi  del  giar- 
dino, i  cavalli,  il  cane,  i  pavoni,  mi  vivevano 
intorno  della  vita  spaventosa  e  incoercibile  de- 
gli spettri  :  ne  sentivo  il  profumo,  ne  distin- 
guevo il  colore,  ne  avevo  addosso  gli  occhi  fissi 
e  incantati,  gli  smanacciamenti  minacciosi; 
ma  iSi  ammantavano  sdegnosamente  di  buio, 
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appena  io  accennavo  di  affrontarli  e  di  trovare 
una  giustificazione,  allontanandosi  e  ritiran- 
dosi dissolti  nell'indefinito  e  nelPinaffeìrr abi- 
lità del  sogno  e  del  ricordo. 

Avevo  provato  ogni  sorta  di  umiliazioni  : 
Pinutile  attesa  alla  porta  dell'amico  da  cui 
aspettate    V  aiuto    di    un    consiglio,    magari 
una  sola  parola  fraterna  di  conforto,  e  che  vi 
fa  dire  dalla  serva,  con  Puscio  socchiuso,  che 
non  è  in  casa;  la  raccomandazione  inconclu- 
dente strappata  a  forza  di  suppliche  alla  per- 
sona facoltosa  che  aveva  una  gran  stima  di 
voi,  prima  che  aveste  bisogno  di  ricorrere  alla 
sua  protezione,  che  ve  la  consegna  in  busta 
chiusa  e  vi  accompagna  fino  alla  scala  per  as- 
sicurarsi che  ve  ne  siate  proprio  andato  e  to- 
gliersi dallo  stomaco  il  i)eso  fastidioso  della 
vostra  presenza  ;  la  distrazione  e  la  sbadatag- 
gine dei  conoscenti  ogni  volta  che  li  incon- 
trate per  la  strada,  la  loro  fretta  ansiosa  di  an- 
darsene subito,  quelle  poche  volte  che  hanno 
la  disdetta  di  non  potervi  scansare,  in  preda 
ad    una  visibile  emozione  che  vi  mettiate  a 
raccontar  loro  le  vostre  infinite  disgrazie  per 
commuoverli,  obbligandoli  a  favorire  qualche 
vostra   timida  e   straziante   richiesta   di    de- 
naro ;  il  compenso  degradante  che  si  dà  al 
vostro  lavoro  tenuto  in  nessunissiino  conto  per- 
chè offerto  in  condizioni  di  miserabilità,  e  vi  si 
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porge  con  un  senso  di  fastidio,  facendovi  in- 
tendere che  sarà  Pultimo. 

Tutte  le  più  crudeli  strettezze  della  povertà 
avevo  provato,  con  ogpi  sorta  di  privazioni, 
quando  confinati  in  una  camera  che  compo- 
neva tutta  la  nostra  casa  :  cucina,  studio,  dor- 
mitorio ;  per  fare  a  meno  del  fuoco,  che  n(ki  si 
poteva  quasi  mai  procurare,  e  per  ingannare  la 
fame  chp  non  si  poteva  saziare,  si  restava  sotto 
le  coperte  fino  a  tardi  ;  raccomandando  ai  bam- 
bini che  stessero  quieti  e  che  dormissero,  mal- 
grado la  luce  del  giorno  spaccato  che  filtrava 
dalle  impannate  che  chiudevano  male,  attraverso 
i  buchi  dei  vetri  di  carta  gialla  ch'essi  vi  face- 
vano coi  diti,  per  curiosare  fuori  nel  cortile  e 
guardare  la  neve  che  cadeva  ;  nel  palazzone  che 
era  un  immenso  formicaio  di  poveri,  la  cui  sola 
ricchezza  era  lo  sventolìo  dei  suoi  innumerevoli 
bucatini  di  bambole,  fasce,  pezzuole,  cuffiette, 
bavettine,  a  tutte  le  finestre,  come  una  santa 
interminabile  festa-  dell'infanzia,  con  frastuono 
di  strilli,  di  gridi,  di  piagnucolìi  che  salivano 
da  tutti  i  piani  e,  nella  notte,  ninne-nanne  ai 
bambini  impazziti  dalla  goia  che  volevano  an- 
cora divertirsi  e  strepitare,  rifiutando  il  sonno. 

Avevo  conosciuto  tutti  gli  orrori  dell'indi- 
genza :  l'aceto  nell'acqua;  il  sale  nel  caffè; 
l'adorazione,  in  gruppo  così  stretto  che  ognuno 
cercava  di  rubarsi  il  posto  migliore,  intorno 
alla  radice  cariata,  andata  a  scavare  di  notte 
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insieme  alla  moglie,  di  là  dal  sobborgo,  streb- 
biando il  campo  seminato  a  grano,  e  portata 
dentro  nel  grembiule,  innaffiata  ogni  tanto  per 
ritardarne  la  consumazione  ;  le  scarpe  tinte  di 
nero  nelle  suole  per  nascondere  i  buchi,  il  cam- 
minare studiato,  con  la  mano  o  il  cartoccio 
contro  lo  strappo  e  la  rimendatura  grossolana 
nel  vestito  ;  perchè  la  povertà  non  consiste  già 
nel  non  possedere  più  nulla,  bensì  nel  possedere 
cose  tanto  logore  e  stinte  e  da  poco,  che  non 
muovono  invidia  nemmeno  ad  un  pitocco  :  per- 
chè la  povertà  non  è  essere  ignudi,  ma  mala- 
mente coperti  di  cenci. 

Ma  che  cosa  facevo  io,  per  rimediare  alla 
.mia  situazione  disgraziata  e  rialzare  la  mia 
sorte? 

Avevo  tentate  tutte  le  strade,  trovandole 
ostinatamente  chiuse  :  sembrava  che  un  muro 
di  spaventosa  ostilità  s'innalzasse  intomo  alla 
mia  volontà  di  fare.  Il  fallimento  disastroso 
della  miniera  di  lignite  in  cui  avevo  impiegata 
la  maggior  parte  del  denaro  ricavato  dalla  ven- 
dita delle  mie  terre  e  Piìitera  dote  della  Regana, 
perchè  l'afifare  era  stato  giudicato  ottimo  da 
tutti  i  più  competenti  tecnici  ai  quali  mi  ero 
rivolto  per  consiglio,  e  caldeggiato  dal  mio  av- 
vocato liquidatore,  conosciuto  per  la  prudenza 
è  Pamicizia  proba  e  fedele  per  il  nostro  casato  ; 
travolgendomi  nella  sua  rovina,  aveva  paraliz- 
zata ogni  mia  facoltà  di  iniziativa  e  d'indù- 
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stria.  Nell'indecisione  e  nello  studio  inconten- 
tabile di  adoperare  nel  miglior  modo  possibile 
il  poco  capitale  rimastomi,  me  lo  vidi  sfumare 
rapidamente  tra  le  mani,  trovandomi  ben  pre- 
sto ridotto  nudo  e  crudo  sul  lastrico. 

Già  da  parecchio  tempo  era  entrata  in  me 
la  convinzione  assoluta  che  niente  più  ormai 
sarebbe  valso  ad  arrestare  il  corso  della  mia 
rovina  ;  anzi,  che  solo  dopo  ch'io  Pavessi  fatta, 
precipitare  ed  affrettare  con  tutti  i  mezzi  a 
mia  disposizione,  o  meglio  ancora  con  la  mia 
completa  inerzia,  avrei  finalmente  potuto  tro- 
vare un  punto  di  appoggio  e  di  equilibrio.  Solo 
allora,  dal  nulla,  con  le  mie  proprie  mani,  col 
solo  materiale  della  mia  disperazione  e  del  mio 
dolore,  mi  sarebbe  stato  possibile  ricostruire  a 
poco  a  poco  fin  dalle  fondamenta,  la  mia  nuova 
vita,  creare  una  posizione  per  i  miei  figli.  Que- 
sto pensiero  illuminava  d'oro  tutte  le  mie  soffe- 
renze, ini  compensava  di  tutte  le  provate  mie 
inettitudini,  e'mi  infondeva  un  orgoglio  da  Dio. 

Ma  ora  bisognava  lasciarsi  andare  giù  per 
la  ripida  china. 

Come  il  masso  che  si  stacca  dalla  cima  del 
monte  scosceso,  è  vana  ogni  impresa  di  arre- 
starlo e  fermarlo,  anzi  ogni  ostacolo  per  sbar- 
rargli il  cammino  non  serve  che  ad  accrescerne 
la  forza  rovinosa  e  ad  allargare  il  disastro  :  che 
più  s'avanza,  e  più  si  fa  irresistibile  il  destino 
che  lo  trascina  giù,  nel  baratro  ;  perchè  ha  bl- 
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sogno  dì  adagiarsi  nel  letto  delPabisso  per  ri- 
trovare la  sua  pace. 

Solo  allora  potrà  essere  utilizzato  :  se  ne 
potrà  estrarre  la  donna  ignuda,  luminosa  come 
una  lampada  di  neve,  o  Pabbeveratoio  su  cui 
il  placido  bove  dissetato  lascia  cader  il  filo 
del  suo  bere,  girando  i  grandi  occhi  malinconici 
che  specchiano  il  paesaggio  su  cui  corre  il  sole 
dietro  le  nuvole  della  primavera. 

Io  non  avevo  finito  di  scendere  la  lurida 
scala  delle  abbiezioni  umane,  non  avevo  ancora 
toccato  il  fondo  delPabisso. 

Ma  non  disperavo  della  calvezza.  L^odio  mi 
teneva  ancora  in  vita  e  mi  dava  forza.  Perchè 
è  incredibile  la  potenza  delPodio  :  uguaglia  e 
supera  quella  del  suo  rivale,  l'amore.  Tntti  e 
due  si  contendono  il  dominio  dell'  universo, 
nella  loro  immemorabile  feroce  lotta  del  bene 
e  del  male.  Se  l'uno  crea,  l'altro  distrugge  e 
annienta  ir  creato:  chi  dei  diie  è  veramente 
l'immortale?  La  creazione  o  la  distruzione?  Se 
1'  amore  ha  la  luce,  1'  odio  ha  la  notte  ;  se 
l'amore  ha  il  cuore,  l'odio  possiede  il  sangue; 
se  l'amore  ha  il  regno  della  verità  e  della  cono- 
scenza,  l'odio  ha  l'immensità  del  mistero. 

—  Che  cos'hai.  Massimo?  —  mi  chiedeva  an- 
siosamente mia  moglie,  sorprendendomi  un  si- 
nistro sorriso  dell'anima  misteriosa  sul  volto, 
mentre  stavo  apparentemente  intento  a  qual- 
che umile  occupazione. 
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In  quel  momento,  Pavevo  vista,  lei,  lei,  ca- 
rica di  gioielli,  bella  e  sorridente  come  una 
Madonna  prostituta,  passare  incurante  e  ignara 
con  la  leggerezza  di  una  farfalla  innamorata, 
sul  putridume  della  mia  famiglia,  sul  diso- 
nore della  mia  miseria. 

Lei,  lei  sola  era  stata  la  vera,  Punica  causa 
della  mia  rovina  I  E  dov'era  in  quel  momento? 
Che  cosa  faceva?  Aveva  proprio  potuto  dimen- 
ticarmi? Era  a  conoscenza  dello  stato  in  cni 
mi  trovavo  ridotto  per  colpa  sua?  Io  non  avevo 
mai  più  saputo  nulla  di  lei,  in  quei  cinque 
anni  eterni,  nemmeno  una  parola  della  sua 
vita,  nemmeno  la  parola  del  suo  nome  vivo 
sulla  carta...  Se  era  ancora  viva.  Se  non  era 
passata  come  una  veloce  cometa  che  non  ri- 
tornerà mai  più  nel  giro  dei  secoli,  perchè  fu 
incorporata  da;  un  altro  astro  che  incontrò  sul 
suo  cammino. 

Oh  !  quando»  verrebbe  il  giorno  in  cui  il  mio 
amico  dì  laggiù  si  ricorderebbe  della  promessa 
giurata?  Egli  lorse  non  l'aveva  ancora  incon- 
trata, non  aveva  saputo  più  nulla  nemmeno  lui 
Ma  quel  giorno  verrebbe  :  perchè  solo  allora 
io  potrei  dire  di  toccare  finalmente  il  fondo 
della  mia  infelicità  e  veder  sorgere  dalla  notte 
della  mia  vendetta  nella  quale  sarebbe  final- 
mente liquidato  il. mio  abborrito  passato^  l'alba 
invocata  della  resurrezione.  ♦ 

Non  avevo  bisogno  di  pensare  il  modo  con 
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cui  mi  sarei  vendicato,  perchè  era  in  me  un 
istinto  sicuro,  come  quello  delle  vespe  arroto- 
late nella  zuffa  mortale  da  cui  non  vale  a  spar- 
tirle né  il  piede  né  il  bastone,  che  per  immobi- 
lizzarsi e  rendere  la  lotta  decisiva,  si  dannano 
a  divorarsi  le  ali. 

Era  V  autunno.  Nei  poveri  giardini  del 
borgo,  brillavano  gli  ultimi  pomodori  mezzi 
verdi  e  mezzi  rossi  ;  sul  coperchio  di  zinco  ac- 
cartocciato di  qualche  tettoia  bassa,  le  zucche 
aprivano  ancora,  tra  i  cocci  e  i  sassi,  tra  gli 
arnbrelli  marci  delle  loro  foglie,  qualche  fiorf^ 
d'oro  falso,  rumorosamente  visitato  dai  cala- 
broni lucidati;  ancora  in  giro,  che  andavano  via 
malcontenti,  mormorando.  I  crisantemi  non 
mettevano  ancora,  in  tutto  quel  verde  malato 
in  cui  spiccavano  gli  ortaggi,  stagnati  di  ru- 
giada, la  nota  di  brina  delle  loro  stelle  linfa- 
tiche. Le  nomadi  rondini  avevano  da  un  pezzo 
preso  il  volo  verso  il  caldo  sud  ;  restavano  solo 
i  passeri  a  criticare  instancabilmente.  Il  fiume 
era  coperto  di  stracci  colanti  di  nebbia,  che 
sembravano  tristi  nuvole  incapaci  di  sciogliersi 
in  pioggia,  che  fossero  scese  a  marcire  sulla 
terra  e  andassero  in  cerca  del  posto  più  tran- 
quillo e  solitario. 

Dietro  i  magazzini  da  cui  veniva  il  ritmico 
scricchiolìo  che  facevano  gli  ammaratori,  frul- 
lando le  manovelle  nei  legacci  che  stringevanq 
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le  balle  di  canepa,  i  primi  porci  chiamavano 
aiuto  col  coltello  nella  gola.  Eestava  nella  pol- 
vere del  cortile 'ima  gran  chiazza  di  sangue,  a 
cni  si  avvicinava,  con  circospetta  curiosità,  un 
gallo  e  si  fermava  a  raspare  impazientemente 
per  terra,  chiamando  le  galline  a  vedere  che 
avevano  assassinato  il  sole.' 

—  Povero  Cocchi  !  —  mi  aveva  scritto  con 
la  mano  tremante  la  nonna,  dandomi  la  noti- 
zia della  sua  scomparsa  inspiegabìle,  nella  let- 
tera in  cui  mi  invitava  di  andare  a  trovarla  e 
a  vedere  Eegana,  dopo  tanto  tempo  che  ci  era- 
vamo divisi:  —  lei  era  così  vecchia,  e  non  si 
sa  mai  quando  si  è  così  vecchi...  oggi  ci  si  è, 
domani...  — 

—  Povero  Cocchi!  -^  mi  ripetevo  io,  an- 
dando verso  la  casa  sconosciuta  della  sorella, 
per  distrarmi,  camminando  a  testa  bassa,  per- 
chè non  volevo  vedere  le  cose  di  quel  paese  che 
rasssomigliava  così  stranamente  al  mio...  Il 
campanile  roseo  Pavevo  subito  riconosciuto  tra 
gli  alberi,  dal  treno,  perchè  Pavevo  cercato  con 
lo  sguardo  ;  ma  avrei  potuto  voltarmi  dalla 
parte  opposta,  che  P  avrei  visto  ugualmente, 
perchè  Pavevo  sempre  lì  tra  gli  occhi...  Ma  non 
volevo  ricordarmi  di  tutto  il  resto. 

Ripetevo  quel  nome  macchinalmente,  senza 
pensare  quello  che  volesse  significare  ;  preoccu- 
pato unicamente  di  confondere  il  martellìo  del 
cuore,  d'ingannare  i  mìei  occhi,  di  non  vedere 
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la  triste  condizione  della  dolce  sorella,  stata  co- 
stretta per  colpa  mia  ad  adattarsi  a  sposare  un 
maestro  di  campagna,  portandogli  a  carico  la 
vecchia  nonna  ;  mentre  andavo  verso  la  sua  casa 
8cono(sciuta,  dove  mi  aspettavano  ancora  le 
mortificazioni  più  gravi,  le  tristezze  più  amare 
ch'io  avessi  mai  trangugiate  nei  giorni  della 
sventura. 

Venne  fuori  dalla  canonica  un  prete,  col  suo 
berretto  in  mano,  acceso  in  volto,  col  colletto 
bianco-sporco  di  celluloide,  chiuso  sulla  lun- 
ghisisima  veste  percorsa  dalla  gola  fino  ai  piedi, 
calzati  da  due  larghe  scarpe  schiacciate  con  le 
fibbie  quadrate  d'argento,  da  una  fila  fittisssima 
di  bottoni,  chiazzatia  sulle  maniche,  sui  fianchi 
e  un  po'  dovunque,  dei  lagrimoni  delle  sgoccio- 
lature della  cera. 

.  Si  fermò  a  squadrarmi,  come  se  mi  ricono- 
scesse ;  io  ebbi  paura  di  sentirmi  chiamare  per 
nome,  e  affrettai  il  passo. 

Passai  davanti  al  cimitero,  piccolo  deposito 
di  putride  stelle  di  legno  spente,  e  chiusi  gli 
occhi  per  vederlo  tutto  scoppiettante  di  luc- 
ciole in  una  notte  di  primavera. 

Avanzai  ancora  un  poco  per  la  strada  pro- 
fondamente incisa  di  carreggiate,  ed  arrivai 
nel  borgo  indicatomi. 

Quando  entrai  nel  cortile  delle  scuole,  la 
vista  di  quel  fabbricato  nuovo  e  rosso,  così 
triste  e  così  freddo  nella  «uà  regolarità,  senza 
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un  ciuflfo  di  verde  intorno  che  lo  rallegrasse, 
mi  strinse  il  cuore,  facendomi  provare  una  gran 
voglia  di  piangere. 

Era  là  che  abitava  la  Eegana,  in  un  apparta- 
mentino composto  di  bugigattoli  scialbi,  senza 
comodità.  Punico  che  avesse  potuto  permettersi 
di  offrirle  suo  marito  col  misero  stipendio  di 
maestro  della  terza  classe  elementare,  al  quale 
venivano  in  aiuto  i  contadini  che  raccoman- 
davano i  propri  ragazzi,  con  doni  di  uova  in 
estate,  e  di  canapuli  umidi  per  riscaldarsi  af- 
fumicandosi, d'inverno. 

Povera  sorella!  Là  vedevo  attendere  alle 
più  modeste  faccende  della  casa,  soi^ridendo 
di  quel  suo  dolcissimo  inesauribile  sorriso  che 
tutto  compativa,  tutto  perdonava  e  trovava  na- 
turale :  forse  lavava  anche  i  piatti,  con  le  sue 
bianche  e  fini  mani  che  sembravano  fatte  per 
raccogliere  i  gigli,  quando  nei  giorni  di  vacanza 
non  veniva  la  bi della  :  allora  la  nonna  le  dava 
una  mano  e  l'aiutava  ad  asciugarli  tremando, 
tremando  sempre  di  più,  nascondendo  niel  faz- 
zoletto qualche  gocciolone  che  le  scendeva  da- 
gli occhi,  senza  che  se  ne  accorgesse,  senza 
motivo,  così,  per  non  addolorare  la  Eegana 
così  buona,  così  rassegnata  e  felice  nella  sua 
santa  miseria. 

Ella  che  era  stata  avvezza  a  tutte  le  morbi- 
dezze del  lusso,-  nella  sua  casa  come  un  nido 
di  pappi  caldi  ! 
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Non  ebbi  più  cuore  di  andare  avanti  ;  e  mi 
sentii  morire  dalla  vergogna. 

Proseguii,  facendomi  forza  come  il  delin- 
quente ravveduto  che  aspetta  la  vendetta  della 
società  come  una  liberazione  del  rimorso  e  la 
invoca  come  il  bacio  del  perdono. 

Una  sola  porta  d'entrata  era  nella  factiata, 
ma  non  aveva  il  campanello;  del  resto  non 
appariva  in  tutta  la  casa  alcun  indizio  di  abi- 
tazione, all'infuori  dei  .pochi  vasi  di  malve 
che  curiosavano  su  due  finestre  :  quelle  della 
classe.  La  porta  d'ingresso  all'appartamento 
di  Regapa  doveva  essere  nella  parte  posteriore 
del  fabbricato. 

Mi  misi  a  camminare  rasente  il  muro,  stri- 
sciando con  la  mano  all'altezza  dei  davanzali 
come  facevo  da  bambino. 

Regana,  vedendomi 'apparire  all'  improvviso 
dietro  la  casa,  diede  in  un  grido  di  dolce  sor- 
presa e  diventò  bianca  come  i  panni  che  stava 
lavando  china  sul  tino  fumante. 

Io  corsi  a  buttarle  le  braccia  al  collo,  e  con- 
fondemmo le  nostre  lacrime. 

—  Regana,  povera  sorella,  —  singhiozzai, 
non  appena  potei  sgrupparmi  il  magone  che 
mi  serrava  la  gola  :  —  sono  stato  io  che  ti  ho 
ridotta  così  ;  ma  vorrei  morire,  sai,  te  lo  giuro, 
in  questo  momento,  qui  ai  tuoi  piedi  come  un 
cane  e  sentirmi  maledire  da  te... 

—  Massimo,  che  cosa  dici?  Ma  tu  non  sei 
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colpevole  di  nulla;  è  stato  il  destino  che  ha 
voluto  così... 

Del  resto  io  sono  felice,  sai,  tanto  felice...  — 
Mi  doveva  esser  serbato  lo  strazio  di  ricor- 
darla sempre  così,  come  la  vidi  l'ultima  volta; 
curva  a  lavare  i  panni  nel  tino  come  una  serva, 
deformata  dalla  gravidanza  avanzata,  il  petto 
delicato  iscavato  da  una  tossina  ostinata  che, 
appena  si  affaticava  un  poco  a  parlare,  le  ir- 
ritava la  gola  che  palpitava  tutta,  e  ch'ella  cer- 
cava ài  nascondere  col  suo  dolce  sorriso,  o  met- 
tendosi la  mano  davanti  alla  bocca,  come  per 
distribuirla  tutt'intorno  in  tanti  teneri  baci. 

,  Mio  dio,  cos'era  mai  la  mia  iniseri^,  la  nu- 
dità e  la  fame  dei  miei  bambini  davanti  alla 
tristezza  di  Regana,  dell'innocente  sorella,  sfor- 
mata dalla  gravidanza  china  sul  tino  del  bu- 
cato, più  smorta  dei  panni  che  lavava  tossendo? 
Ma  che  cosa  potevo  fare  io,  povero  Spettro  am- 
bulante di  vita,  per  rimediare  ad  una  situa- 
zione che  nessuna  for^  umana  sarebbe  stata 
capace  di  trasformare  e  di  capovolgere? 

Non  valeva  che  mi  gettassi  a  capofitto  in 
un  pozzo,  non  valeva  che  mi  spaccassi  il  cuore 
con  una  coltellata,  non  valeva  che  commettessi 
il  più  atroce  dei  delitti  né  che  mi  mettessi  a 
urlare,  a  strepitare  e  a  dare  in  ismanie.  Il  ci- 
mitero, la  galera,  il  manicomio  non  avrebbero 
modificato  un  niente  deUa  sua  tragica  condi- 
zione e  della  mìa  disperazione.  Ogni  eroismio, 
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Ogni  sacrificio  sarebbe,  stato  perfettamente  inu- 
tile e  non  avrebbe  dato  il  più  piccolo  risultato. 
Non  restava  che  piangere.  Ed  io  piangevo,  pian- 
gevo :  era  il  cuore  che  piangeva  lagrime  di  av- 
vilimento, di  onta,  d'impotenza,  di  rabbia. 

Regana  sorrideva  sempre  il  suo  sorriso  an- 
gelico di  compatimento,  più  terribile  d'  una 
maledizione  e  di  una  accusa  aperta;.  E  la  nonna 
ch'era  diventata  ancora  più  bianca,  continuava 
il  suo  rassegnato  e  testardo  tremolìo  che  di- 
ceva :  —  No  !  no  !  —  alla  terra  che  la  chiamava 
amorevolmente;  benché  si  curvasse  sempre  di 
più,  benché  fosse  isempre  più  vicina  a  risponder- 
le :  non  aveva  visto  abbastanza  sciagure,  era  an- 
cora capace  di  soffrire  dell'altro,  dell'altro... 

—  Perché  non  hai  portato  con  te  i  tuoi 
bambini?' Avevamo  tanto  desiderio  di  vederli... 
—  mi  rimproverò  la  nonna. 

—  Devi  scusare,  se  ti  facciamo  patire,  — 
disse  la  dolce  sorella  arrossendo,  e  sorridendo 
intorno  la  sua  tossina  ostinata,  con  allusione 
alla  scarsità  della  colazione,  —  ma  se  aves- 
simo saputo  del  tuo  arrivo,  ti  si  poteva  prepa- 
rare qualche  cosa... 

Intanto  era  entrato  il  marito,  un  magrolino 
anemico  dall'aria  timida  e  mite  di  seminarista 
infedele  :  accorgendosi  tìelle  pezzuole  umide 
tese  sul  focolare  ad  asciugare,  e  leggendo  sul 
mio  viso  la  crudele  sofferenza  di  sapere  Regana 
in  quello  stato,  come  se  io  non  avessi  il  coraggio 
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di  rimproverarlo  delle  fatiche  da  iserva  che  si 
esigevano  da  lei,  sentì  il  bisogno  di  scolparsi 
pubblicamente  :  —  Anche  oggi  hai  voluto  far 
bucato?  Ma  è  un'imprudenza,  Regana!  Pensa 
che  hai  tanto  bisogno  di  star  di  riguardo... 

E  ci  mettemmo  tutti  a  colazione  senza  dir 
nulla,  come  se  il  mangiare  fosse  un  pretesto  per 
ricacciare  in  giù  a  forza  di  bocconi.il  pianto 
amaro  che  ci  faceva  groppo  alla  gola. 

—  Non  sapete  dunque,  —  venne  fuori  a  dire 
il  maestro,  per  rompere  il  silenzio  che  pesava 
sul  nostro  funebre  pasto,  —  la  gran  nuova  che 
corre  per  il  paese?  È  saltato  fuori  il  Cocchi. 

L'avevano  trovato  per  caso  in  un  fosso  che, 
per  le  piògge  dirotte,  s'era  gonfiato  fino  ad  al- 
lagare la  strada  da  cui,  nel  buio  della  notte, 
senza  direzione,  forse  un  po'  alticcio,  era  sci- 
volato il  povero  magnano,  miseramente  anne- 
gando. Portava  ancora  sulle  spalle  il  suo  paiùolo 
e  teneva  aperto  sulla  testa,  fuori  dell'acqua  e 
della  malta  l'ombrello  su  cui  balzavano  le  rane 
a  godersi  il  sole  asciutto. 

La  nonna  e  Regalia  mi  guardarono  sospi- 
rando, ed  esclamarono  insieme  :  —  Povero  Coc- 
chi, che  fine  ha  fatto  !  "^ 

Anch'io  trassi  un  profondo  sospiro;  ma  non 
ebbi  cuore  di  dire  una  parola,  perchè  lessi  chia- 
ramente nei  loro  occhi  che  l'invidiavano. 
•    Sì,  lui,  lui  finalmente  aveva  potuto  morire  ! 
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Io  stavo  alla  finestra  a  contemplare  il  pae- 
saggio che  si  svolgeva  dalla  fredda  nebbia  in- 
vernale, pigro  sotto  l'andare  pesante  dei  rossi 
carri  quadrati  tirati  dai  buoi  marmorei,  e  sen- 
tivo che  una  grande  calma  piena  di  rassegna- 
zione e  di  filosofia  era  entrata  nella  mia  vita. 

Quella  felice  disposizione,  di  spirito,  mi  in- 
duceva a  considerare  sotto  un  nuovo  aspetto  di 
ottimismo  il  mondo,  e  a  soffermarmi  a  consi- 
derare i  miei  casi  con  àerenità,  quasi  con  in- 
differenza, come  quelli  di  un  estraneo  di  cui  io 
leggessi  in  un  libro,  cercando  di  mitigare  la 
mia  commozione  col  pensiero  ch'erano  imma- 
ginari. Che  cos'era  poi  in  fondo  la  vita,  con  le 
sue  instabili  e  confuse  vicende  di  dolori  e  di 
gioie,  con  le  sue  incomposte  e  frenetiche  agita- 
zioni per  accumulare  ricchezze,  per  carpire 
onori  e  ricompense,  per  spremere  dall'amore 
tutto  il  tormento  possibile,  tutta  la  voluttà  eb- 
bra d'odio  e  di  distruzione?  Tutta  l'umanità 
non  si  fondava  su  di  un  sistema  miserabile  di 
illusioni  e  di  false  apparenze?  Cos'era  la  mise- 
ria?  Cos'erano  la  ricchezza  e  l'amore?  Tutti  i 
viventi,  malgrado  le  loro  maschere  di  sorriso 
e  di  felicità,  portavano  infitta  nel  più  profondo 
del  cuore  una  spina  che  glielo  faceva  sangui- 
nare :  la  spina  della  scontentezza,  della  sazietà, 
dell'aspirazione  insoddisfatta.  Perchè  a  nes- 
suno è  permesso  sulla  terra  di  essere  contento 
del  proprio  stato.  Il  povero  invidia  il  ricco, 
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mentre  il  ricco  maledice  quella  ricchezza  che 
non  gli  serve  a  nulla  per  conquistar^  la  feli- 
cità, e  ch'egli  darebbe  ben  volentieri  per  un 
anno  di  giovinezza  e  d'amore  ;  il  malato  guarda 
con  desiderio  la  salute  del  compagno  fortunato, 
che  non  può  goderla,  essendo  assillato  da  altre 
preoccupazioni,  tormentato  da  brame  più  ur- 
genti. 

Le  ville  infiorate,  le  automobili  lucide,  le 
^  donne  di  profumo  e  dì  seta,  i  teatri  armoniosi, 
tutte  le  più  belle  e  agognate  manifestazioni 
dell'attività  umana  a  che  cosa  si  riducevano 
dunque,  viste  da  qualche  centinaio  di  metri  di 
altezza?  Ad  una  topaia  di  formicolanti  esseri 
grigi  in  un  pugno  di  polvere  e  di  fango,  in  cui 
guarda  compassionevolmente  il  sole. 

Perchè  dunque  agitarsi  e  disperarsi  tanto, 
quanto  tutto  era  così  relativo  nel  mondo  e  la 
vita  così  meschina,  con  le  sue  passioni,  le  sue 
ansietà,  le  sue  aspirazioni,  e  l'unica  realtà  ve- 
ramente '  importante  era  l' inesorabilità  del 
tempo  che  tutto  travolgeva  nel  suo  vortice,  an- 
nientando i  fatti  più  orgogliosi  e  dìstruggen.- 
done  persino  la  memoria? 

Che  influenza  poteva  esercitare  la  vita  uni- 
versale sullo  svolgimento  della  mia  propria? 

Che  cosa  voleva  dire  la  mia  miseria  pre- 
sente? '    .' 

E  perchè  io  dovevo  continuare  a  sentirmi 
addosso  l'ombra  gelida  del  passato  che  nessuna 
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forza  di  volontà  e  dì  disperazione  varrebbe  più 
a  richiamare? 

Se  la  mia  famiglia  rappresentava  per  me  il 
mostruoso  peso  liiorto  d'una  brutale  contin- 
genza da  cui  non  riuscirei  mai  più  a  liberarmi, 
chi  mi  impediva  di  isolarmi  in  un'  altissima 
torre  di  solitudine  ad  ascoltare  la  mia  anima? 

Il  mio  io,  non  era  una  realtà  più  forte  della 
mia  donna,  di  Jane  e  di  Kegana,  che  avevo  ra- 
gione di  non  riguardare  che  come  obbedienti  e 
parsivi  fantasmi  da  chiamare  in  suo  servizio 
ogni  volta  che  lo  stimassi  opportuno  per  la 
mia  quiete?  t 

Baatò  la  semplice  pronuncia  mentale  di  quei 
tre  nomi  che  racchiudevano  ognuno  un  mondo 
di  abbrutimento,  un  mondo  di  dolore,  un 
mondo  di  bellezza,  perchè  il  significato  delle 
mei  argomentazioni  mi  apparisse  in  tutta  la 
estensione  del  suo  artificio. 

E  mi  sentii  vivere  tristamente  in  uno  strano 
sdoppiamento  di  me  stesso,  e  nel  sogno  e  nella 
realtà,  in  cui  l'altro  io,  quello  del  passato 
.continuasse  a  sognare  la  sua  felicità  d'amore 
della  quale  io  stessi  scontando  la  dolcezza  col 
subire  l'ainara  realtà  del  presente. 

Mi  ritirai  dalla  finestra,  e  andai  a  chiudermi 
nella  fredda  prigione  della  mia  stanza. 

Una  folla  di  sentimenti  e  di  ricordi  confusi 
mi  ingombrò  la  mente  con  l'incoerenza,  la  ra- 
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pìdità  disordinata,  la  successione  interrotta  e 
aggrovigliata  del  delirio  e  dell'incubo. 

Che  cosa  poteva  essere  che  mi  suscitava 
l'impressione  di  avere  negli  orecchi  lo  strepito 
dei  canali  che  si  sghiaccia  vana  al  primo  soffio 
della  primavera  ancora  così  lontana? 

Pensai  che  fossero  i  veicoli  che  ascoltavo 
passare  giù  nella  strada,  e  concentrai  tutta 
l'attenzione  di  cui  mi  sentivo  capace  sulla  loro 
probabile  forma,  senza  tuttavia  riuscire  a  rico- 
struirne che  le  ruote  :  delle  enormi  ruote  rosse 
che  correvano  liberamente  per  tutte  le  strade, 
sollevando  una  densa  polvere  che  accecava  i 
passanti  e  nascondeva  le  case  :  la  polvere  si  in- 
nalzava rapidamente,  si  agglomerava  in  vaste 
nuvole  bianche  che  avevano  l'aria,  nel  cielo  az- 
zurro, d'immense  montagne  di  neve  capovolte. 

Ed  ecco,  sotto  quelle  nuvole  candide,  in 
mezzo  alla  nebbia  sempre  più  fina  e^ra-da  della 
polvere  sollevata  da  quelle  ruote  tiTrbinose  che 
fa<*evano  andare  pazzamente  la  palla  della 
terra,  che  spuntava,  in  un  debole  verde  pasquale 
di  frumenti,  il  campanile  roseo  del  paese  natio. 

Io  non  potevo  sopportare  quella  vista,  che 
mi  apriva  tante  piaghe  del  passato  nel  cuore,  e 
cercavo  di  confonderla;  distraendomi  col  pen- 
sare alle  ruote  che  correvano  libere  per  le  strade 
del  mondo  ronzando,  ai  canali  che  si  sghiaccia- 
vano alla  venuta  della  prima^vera,  alle  ron- 
dini di  legno...  di  legno? 
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Ma  io  stavo  per  impazzire  !  Che  cosa  c'en- 
travano le  rondini  di  legno? 

Ma  il  campanilino  roseo  era  sempre  lì  dirit- 
to, piantato  tra  gli  occhi,  uno  di  qua  uno  di  là, 
come  un  fiore  conile  sue  campanelline  azzurre 
piene  di  cielo.  Io  lo  spingevo  via,  lo  scacciavo, 
lo  cancellavo  dalla  mia  memoria;  ma  era  un 
campanilino  misirizzi  che,  sotto  la  spinta,  si 
rovesciava  a  terra,  ma  subito  scattava  e  si  met- 
teva a  dondolare  confusamente  a  destra  e  a 
sinistra  come  un  pendolo,  buttandomi  la  sua 
ombra  violacea  sugli  occhi,  che  a  poco  a  poco 
si  ricomponeva,  non  si  dondolava  più,  non  sì 
moveva  più.  Era  ancora  lì  diritto  tra  gli  occhi, 
uno  di  qua  uno  di  là,  appena  scosso  dal  tre- 
molìo delle  sue  campanelle  azzurre  che  suona- 
vano un  soave  doppio:  din,  dan,  don;  in  cui 
mescolavano:  Eegana,  Yivina,  Jane...  E,  din, 
dan,  don... 

Io  chiudevo  gli  occhi,  sospirando. 

E  le  campane  suonavano,  suonavano  sem- 
pre... 
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A  ^Bologna,  per  ingannare  la  noia  della 
lunga  attesa  del  treno  per  Milano  e  per  vedere 
di  distogliermi  un  poco  dalPagìtazione  con- 
fusa che  mi  opprimeva,  uscii  dalla  stazione  e 
feci  una  lunga  passeggiata  per  il  polveroso 
viale  di  circonvallazione,  sforzandomi  di  por- 
tare la  mia  inquieta  attenzione  sulle  cose  più 
minute  e  comuni  che  incontravo.  A  un  chiòsco, 
come  in  tomo  ad  un  pozzo  in  mezzo  al  deserto,  , 
si  affollavano  vociando  e  urtandosi  dei  soldati 
di  passaggio,  impazienti  di  estinguere  l'orribile 
sete  della  canicola  e  di  calmare  l'arsione  che  li 
faceva  struggere  di  sudore  sotto  gli  elmetti,  nei 
bicchieri  quadrati  che  una  donna  rossa  sbrac- 
ciata come  una  lavandaia,  dietro  il  banco  co- 
perto di  zinco,  riempiva  rapidamente  dì  ghiac- 
cio grattuggiato  che  colorava  con  una  lagrima 
di  sciroppo  giallognolo  o  verdastro  pescata  con 
un  cucchiaino  di  latta  rotonda  in  due  vasi  di 
maiolica  bianca  assaliti  da  una  nuvola  di 
mosche. 
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Più  avanti,  contro  una  porta  merlata  girava 
una  piccola  giostra  stracciata,  con  dei  cavallini 
magri  bianchi  verdi  e  rossi  che  perdevano  la 
vernice  :  erano  cavalcati  da  pochi  bimbi  «calzi 
che  scalciavano  dispettosamente  contro  le  pan- 
eie  e  battevano  coi  pugni  sul  collo  delle  loro 
cavalcature,  dondolandosi  scontenti  della  len- 
tezza del  carrosello  e  dei  giri  troppo  corti.  Un 
vecchio  con  la  frusta  sotto  il  braccio,  fischiava 
il  segnale  della  partenza  e  delle  fermate  con 
uno  di  quei  fischietti  di  stagno  che  contengono 
nell'anima  una  pallina  che  dà  al  sibilo  una 
specie  di  tremito  e  di  saltellamento.  Un  organo 
sgangherato  biascicava!;  una  vecchia  aria  pas- 
sata di  moda  piena  di  ^  malinconia,  saltando 
qualche  nota  e  mangiando  il  secondo  motivo. 

La  vista  di  quella  giostra  e  il  lamento  sfia- 
tato di  quell'organo,  facendomi  pensare  ai  miei 
poveri  bambini  lontani,  mi  gonfiavano  il  cuore 
di  pianto  :  mi  sentii  sulle  labbra  la  smorfia 
amara  del  singhiozzo,  e  ritornai  sui  miei  passi 
senza  voltarmi. 

Ma  quella  giostra  e  quell'aria  malinconica 
mi  perseguitarono  ostinatamente  durante  tutto 
il  viaggio. 

Il  fragoroso  tetta-ppu  del  convoglio  ne  som- 
mergeva ^  confondeva  la  vista  e  il  pianto  ;  ma 
ecco,  appena  il  treno  sì  fermava  in  qualche 
stazione,  mi  appariva  davanti  agli  occhi  con  la 
chiarezza  della  realtà  la  piccola  giostra  strac- 
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ciata  come  un  convolvolo  ronzante  che  dan- 
zasse a  mezz'aria  coi  suoi  cavallini  bianchi, 
rossi,  verdi,  minuscoli  come  insetti  brillanti 
nelPattraversare  una  striscia  di  sole,  montati 
dalle  gocce  di  colore  dei  bambini  scalzi;  e  la 
vecchia  aria  dell'organo  sghangherato  si  ab- 
bandonava con  tutta  la  sua  malinconia  passata 
sul  mio  cuore,  opprimendolo  di  tristezza  e  di 
pianto. 

Me  la  rividi  davanti  la  notte  del  delitto  in 
un  turbinìo  di  polvere  e  di  sole,  coi  cavalli  che 
perdevano  la  vernice,  montati  dai  soldati  che 
cantavano  a  squarciagola  e  la  donna  rossa  delle 
bibite  avvelenate  che  gonfiava  le  gote  come 
un  vangelo^  sofiSando  a  perdifiato  nel  fischietto 
di  stagno  con  la  pallina  saltellante. 

Poi  sentii  piangere  i  miei  bambini  ;  poi  non 
sentii  né  vidi  più  nulla. 

Sergio,  al  quale  prima  di  partire  per  il 
mio  paese  avevo  scritto  una  lettera  dove,  dopo 
avergli  raccontato  la  mia  disgrazia,  gli  dicevo 
e  lo  scongiuravo  che  anche  da  lì  a  ventanni, 
in  qualunque  condizione  io  mi  (ossi  trovato,  se 
per  caso  gli  riuscisse  di  incontrare  Jane,  in  qual 
si  fosse  parte  del  mondo,  me  ne  avvisasse;  mi 
aspettava  a  San  Kemo.  Tra  me  e  lui,  dopo  che 
ci  f  timmo  abbracciati  e  baciati  teneramente,  si 
svolse  questo  breve  colloquio  quasi  monosil- 
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—  Sì,  come  vedi. 

—  Sei  sicuro  che  sìa  proprio  lei? 

—  Sicurissimo. 

—  Non  hai  paura? 

—  No. 

—  E  mi  aiuterai  senza  rivoltarti  nel  nlio 
feroce  disegno  di  vendetta? 

—  Non  ho  mai  avuto  nessun  vero  amico  al- 
l'infuori  di  te. 

Sono  pronto  a  fare  per  te  tutto  quello  che 
mi  richÌ6KÌerai. 

—  Allora  andiamo.  Tutto  è  pronto. 

—  Andiamo. 

Appena  dentro  la  grotta,  e  levatagli  la  ma- 
schera còl  narcotico,  si  riebbe  subito  dallo  stor- 
dimento che  V  aveva  tenuto  impedendogli  di 
resistere  e  di  muoversi;  si  passò  una  mano  su- 
gli occhi,  sbadigliò  rumurosamente  e  sì  stirò 
le  membra  rovesciando  un  po'  il  busto  alPìn- 
dietro*,  come  se  si  destasse  da  un  brutto  sogno  ! 
sì  ricompose  e  si  guardò  in  giro  per  rendersi 
conto  dì  quella  strana  situazione  :  parve  me- 
ditare un  attimo,  ma  senza  sgomento  alcuno  e 
senza  preoc'cupazione,  come  uomo  avvezzo  a  non 
perdersi  d'animo  e  trovatosi  e  cavatosi  d'im- 
piccio in  circostanze  ben  più  pericolose  e  sin-, 
golari.  Mi  guardò  ghignando,  e  poiché  mi  rico- 
nobbe subito  e  capì  chiaramente  le  mìe  inten- 
zioni, mi  disse  pacatamente  : 
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—  l'iglìacco! 

Chissà  quante  volte  mi  aveva  pedinato  a 
Montecarlo,  nelP  intento  di  strapparmi  Jane, 
con  la  brama  cauta  e  feroce  del  carnivoro  die 
striscia  dietro  la  preda  che  si  nasconde  ! 

Istintivamente  si  portò  le  mani  alle  tasche 
dei  calzoni,  ma  non  ci  trovò  quello  che  cer- 
cava; e  mi  parve  di  notare  sulla  sua  fronte 
larga  e  pallida  il  rapido  passaggio  di  un 
cruccio  di  disappunto  e  di  sconcerto. 

E  senza  a.spettare  la  mia  riisposta,  con  un 
balzo  fulmineo  e  terribile  di  toro  infuriatx)  col 
coltello  bruciante  affondato  fino  al  manico 
nella  cervice,  mi  si  scagliò  contro  a  testa  bassa, 
con  le  mani  spalancate  ad  afferrare  e  a  gher- 
mire. Ma  io  stavo  allerta,  e  avevo  preveduto 
il  suo  colpo  di  ariete  tiratomi  in  direzione  del 
cuore.  Però  fu  tanta^  la  foga  e  la  rapidità  con 
cui  egli  mi  crollò  addosso,  che  riuscii  appena 
a  scansarlo,  ricevendo  un  tremendo  cozzo  nel 
fianca  che  mi  fece  quasi  girare  su  me  stesso. 

Non  si  era  egli  accorto  della  presenza  del 
mio  compagno? 

Evidentemente  lo  trascurava,  avendolo  giu- 
dicato a  prima  vista  una  povera  debole  cosa  di 
cui  si  poteva  aver  ragione  con  un  pugno  ben 
assestato  nel  petto  o  sulla  testa.  Sopratutto 
gli  importava  di  sbarazzarsi  di  me  e  di  met- 
termi subito  fuori  di  combattimento  :  dopo 
avrebbe  pensato  alPalti*o,  Ma  l'altro  era  già  in 


484  Gdtom 


piedi,  fermo  e  impassibile,  col  braccio  teso  im- 
pugnando la  sua  infallìbile  Browning,  pronto 
ad  intervenire  nella  lotta  decisamente,  qualora 
io  dessi  isegno  di  venir  sopraffatto  e  di  essere 
sul  punto  di  soccombere. 

L'Ungherese  era  piuttosto  basso  e  tarchiato, 
con  un  collo  di  toro  e  due  braccia  di  -acciaio 
da  vero  atlela  esercitato  giornalmente  nelle  più 
aspre  e  accanite  gare  di  combattimento.  Ap- 
pariva  dotato  di  una  forza  erculea  e  doveva 
superarmi  in  peso  almeno  di  una  ventina  di 
chili. 

Io  m'ero  raccomandato  al  inio  amico  che 
non  stesse  muoversi  se  non  quando  mi  giudi- 
casse in  istato  di  grave  pericolo.  Volevo  avere 
tutto  per  me  l'orgoglio  e  il  piacere  di  atter- 
rare ed  abbattere  con  le  mie  sole  mani  il  mio 
nemico  implacabile. 

Che  cosa  importava  s'io  ero  più  leggiero 
di  lui  e  non  possedevo  nemmeno  la  metà  della 
sua  forza  muscolare? 

Io  potevo  ben  contrapporgli  la  mia  elasti- 
cità di  gatto  e  la  mia  agile  scaltrezza  nel  pa- 
rare e  sottrarmi  ai  colpi  più  potenti  facendoli 
andare  a  vuoto  con  svantaggio  e  sfiatamento 
dell'  assalitore  incomposto,  dopo  averli  abil- 
mente provocati. 

Egli  sì  accorse  subito  di  questa  mia  supe- 
riorità e  masticò  tra  i  denti  un  :  cane  !  stizzoso 
che  non  mi  sfuggì  :  ciò  non  fece  che  darmi  più 
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coraggio  e  fiducia  nell'esito  finale  della  lotta 
ingaggiata  :  (Se  egli  perdeva  la  sua  calma  così 
presto,  voleva  dire  che  era  già  spacciato.  E  poi, 
io  avevo  dalla  mia  l'esplosione  dell'odio  più 
feroce  da  tanto  tempo  contenuto  e  soffocato, 
che  ingagliardiva  e  centuplicava  la  mia  forza 
fisica  e' la  mia  temerità  morale. 

Ora  il  giuoco  della  zuffa  s'era  fatto  più 
stretto  e  risolutivo. 

La  disperazione  gettava  il  suo  peso  mortale 
nelle  due  volontà  micidiali.  Egli  mi  aveva  im- 
morsato tra  le  sue  braccia  nerborute  e  mi  pre^ 
meva  con  quanta  forza  avesse  contro  il  petto 
d'acciaio  come  se  volesse  schiacciarmi  :  mi  al- 
zava in  alto  e  mi  scuoteva  impetuosamente  a 
destra  e  a  sinistra,  come  se  volesse  scrollarmi 
e  sbattermi  per  terra  o  contro  le  rocce  della 
grotta;  ma  non  riusciva  a  liberarsi  dalla  mia 
presa  :  io  tenevo  le  mie  gambe  asciutte  intréc- 
ciate  e  saldate  alle  sue  così  da  impedirgli  un 
sol  passo,  e  con  le  mani  ero  riuscito  ad  affer- 
rargli il  tozzo  e  possente  collo  di  toro  non 
lasciandoglielo  più  :  gli  palpitava  violente- 
mente :  sembrava  che  avessi  il  suo  cuore  mo- 
struoso stretto  nel  pugno. 

Ansava  e  sbuffava,  tutto  molle  di  sudore  e 
rosso  in  viso,  come  se  fosse  congestionato. 

Anch'io  ansaVo  e  sudavo,  ma  non  allentavo 
la  presa,  anzi  m'aggrappavo  sempre  più,  mi 
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incarnavo  quasi  in  lui^  in  uno  sforzo  sovru- 
mano di  tutte  le  mie  potenze  tese. 

Gettai  un  urlo  di  dolore  sentendomi  adden- 
tare e  portar  via  la  carne  sulla  spalla  sinistra 
da  un  suo  rabbioso  morso  di  lupo  ;  ma  il  dolore 
acutissimo  che  provai,  non  mi  impedì  di  ap- 
profittare della  circostanza  favorevole,  da  lui 
non  certamente  preveduta  né  calcolata,  di  sco- 
prirmi pericolosamente  il  collo  teso  e  saldo 
col  chinar  della  testa  ed  allentarne  i  muscoli. 
Concentrai  tutta  la  mia  forza  sui  due  pollici 
delle  mani  che  unii  di  colpo  come  le  branche  di 
una  potente  tenaglia  sulla  carotide  offerta  e 
rilevata.  Stramazzò  soffocato,  come  un  sacco 
di  cenci,  battendo  con  un  tonfo  sinistro  la  testa 
sulla  terra  sorda,  trascinandomi  pesantemente 
nella  sua  caduta. 

Mi  svincolai  dalle  sue  braccia  con  le  ossa 
rotte,  stordito  e  mezzo  tramortito  per  la  lotta 
impari  sostenuta  e  per  lo  sforzo  sovrumano 
compiuto. 

—  Meriti  l'aggiudicazione  del  primato  mon- 
diale dei  pesi  medi,  —  si  congratulò  con  me 
l'amico  che  aveva  assistito  trepidante  e  vigile 
al  combattimento.  —  Ed  ora  che  cosa  fac- 
ciamo? 

—  Lasciami  riprendere  un  po'  di  fiato;  — 
gli  risposi  io,  — dopo  imbalsameremo  il  cada- 
vere alla  bella  meglio,  per  poterlo  conservare 
più  a  lungo  che  sia  possibile,  perchè  tu  sai  che 
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il  mio  scopò  '  è  quello  di  farlo  vedere  così  a 
Jane  :  questa  è  la  sola  vendetta  ch'io  voglio 
trarre  di  lei  ;  e  non  posso  fin  d'ora  calcolare 
quanto  tempo  ci  occorrerà  a  condurre  a  ter- 
mine l'impresa,  se  non  sarà  troppo  arri- 
schiata. Ho  qui  con  me  tutto  l'occorrente  e 
una  grande  cassa  di  cristallo,  smontabile,  or- 
dinata appositamente  a  Milano,  dove  rinchiu- 
deremo l'Ungherese^  ad  imbalsamazione  com- 
piuta. 

Dopo  che  mi  fui  riposato  un  poco,  mi  diedi 
a  svestirlo  o,  per  meglio  dire,  a  strappargli  il 
vestito  di  dosso,  prima  che  il  suo  corpo  si  fred- 
dasse e  si  irrigidisse,  rendendomi  difficile  quel- 
l'operazione.  Gli  rifrugai  nelle  tasche  :  non 
aveva  che  il  portafogli  di'  pelle  nera  con  rin- 
forzi e  guarnizioni  di  argento  agli  angoli  :  lo 
aprii  con  curiosità,  e  in  mezzo  ad  un  pacchetto 
di  biglietti  di  banca  francesi  rinvenni  gelosa- 
mente nascosto  tra  carte  di  nessun  conto  un  ri- 
trattino, forse  un  istantanea  fatta  da  lui 
stesso  :  il  volto  pallido  di  Jane  che  sorrideva 
fuori  dell'onda  nuda  e  fluente  dei  suoi  magni- 
fici capelli.  Buttai  il  portafogli  e  mi  misi  sul 
cuore  la  fotografia,  sospirando;  e  continuai 
nel  mio  lavoro. 

Spogliandolo,  avevo  campo  di  contemplarlo 
ed  esaminarlo  minuziosamente  in  tutte  le  sue 
parti.  Il  collo  gli  si  era  gonfiato  enormemente 
per  il  flusso  del  sangue  arrestatovi  dall'effetto 
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dello  strangolamento,  e  apparivano  sotto  gli 
occbi  due  borse  violacee  che  ingrossavano  sem- 
pre più.  Tutta  la  faccia  era  già  diventata 
terrea  come  le  mani  piccole  e  grassocce  coi  diti 
spalancati  dove  Pillavano  grossi  anelli  di  va- 
lore.. Le  labbra  tumide  conservavano  ancora  il 
loro  rosso  vivo  nel  filo  tendenti  al  livido,  un 
poco  aperte  a  scoprire  due  file  di  denti  straor- 
dinariamenti  bianchi,  forti  e  regolari.  11  naso 
era  piuttosto  piccolo  con  le  nr^rici  larghe  ed 
avide,  gli  occhi  ombreggiati  da  due  folte  so- 
pracciglia incrociate,  la  fronte  spaziosa  e  liscia 
sotto  una  selva  di  capelli  nerissimi,  corti  e  cre- 
spi come  quelli  di  un  abissino. 

Ora  aveva  il  torso  libero:  robusto  e  qua- 
drato, con  i  capezzoli  sviluppati  come  quelli  dei 
seni  nascenti  di  una  vergine  :  un  vello  spesso 
lo  copriva  fino  all'addome  partendo  dal  collo. 
Le  braccia  aveva  corte  e  muscolose,  coperte  di 
una  pelle  olivastra  fine  e  levigata. 

L'avevo  completamente  denudato  ;  e  mi  fer- 
mai nn  momento  a  contemplarlo  con  sorda  in- 
vidia e  quasi  con  ammirazione.  Era  di  un'ana- 
tomìa  proporzionata  e  perfetta.  Aveva  i  piedi 
piccoli  e  gentili  come  le  mani.  Appariva  di  una  . 
virilità  così  potente  e  straordinaria,  che  si 
capiva  facilmente  come  qualunque  donna  pos- 
seduta una  volta  da  \m  uomo  così  fatto,  non 
lo  dovesse  mai  più  dimenticare  sensualmente 
per  tutta  la  vita. 
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Era  uno  splendido  tipo  di  «atiro  e  di  ca- 
prone, il  più  magnifico,  esemplare  della  bestia 
umana  ch'io  abbia  mai  visto,  atto  ad  appagare 
e  saziarci  le  voglie  più  sfrenate  della  più  libi- 
dinoisa  donna  del  mondo  e  a  spezzarne  le  reni 
straverdi.  Ecco  perchè  tutte  le  donne,  che  per 
un  istinto  infallibile  fiutano  subito  in  un  uomo 
qualunque  il  maschio  prepotente,  si  innnamo- 
rava-no  così  facilmente  di  lui,  gli  si  attacca- 
vano così  furiosamente,  disputandoselo  e  ru- 
bandoselo senza  ritegno  in  faccia  agli  amanti  e 
ai  mariti. 

Afferrai  la  piccola  lucida  scure  nel  sacco 
degli  ordigni  chirurgici  e  incominciai  l'opera  di 
svisceramento  indispensabile  per  l'imbalsama- 
zione del  cadavere.  Dopo  due  ore  di  lavoro  ma- 
cabro, buttate  le  frattaglie  nell'abisso  coperto 
da  un  masso,  la  carogna  dell'Ungherese  faceva 
orribile  mostra  di  sé  nel  reliquiario  della  cassa 
drizzata  contro  la  parete  di  fondo  della  grotta. 
Era  servito. 

Venissero  dunque  le  amanti  incontentabili, 
le  spose  pervertite,  le  vergini  acide  a  farsi 
capovolgere  l'anima  dai  suoi  occhi  di  falcQ,  a 
gettare  le  loro  bianche  tremanti  carni  di  giglio 
nelle  sue  mani  rapaci,  ad  abbandonare  la  bocca 
di  rosa  svenuta  sulle  sue  labbra  baciate  dalla 
livida  putrefazione!  Egli  era  lì  che  le  aspet- 
tava. 
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La  scomparsa  misteriosa  dell'Ungherese 
aveva  destata  enorme  impressione  in  tutti  gli 
ambienti  mondani  della  Costa  Azzurra  dove 
era  conosciutissimo  ;  ma  le  strane  circostanze 
in  cui  era  avvenuta  ci  erano  state  oltremodo 
favorevoli.  D'  altronde  la  nostra  presenza  a 
Nizza  era  stata  così  circospetta  e  prudente  che 
nessuno  l'aveva  notata;  tanto  meno  dunque 
Jane  poteva  sospettare  di  me  da  cui  non  era 
mai  stata  né  perseguitata  né  molestata. 

I  parenti  dello  scomparso,  dopo  infruttuose 
ricerche,  avevano  fatto  affiggere  in  tutti  i  paesi 
della  Riviera  degli  avvisi  con  cui  promettevano 
un  vistosissimo  premio  a  chi  avesse  saputo  for- 
nire qualche  indicazione  sull'Havas,  del  quale 
si  erano  perdute  le  tracce  dal  momento  che  fu 
visto  uscire,  la  sera  del  27  marzo,  dalla  bottega 
di  barbiere  all'angolo  della  Eue  de  Paris  che 
mette  nella  Rue  de  Lepante. 

Era  stato  colto  così  di  sorpresa,  che  non  aveva 
avuto  nemmeno  il  tempo  di  gettare  un  grido  né 
di  rendersi  conto  di  ciò  che  gli  succedeva.  Il 
narcotico  della  maschera  ch'io  con  mossa  ful- 
minea gli  avevo  cacciata  sul  viso,  l'aveva  com- 
pletamente stordito  sull'istante,  pur  lascian- 
dogli la  forza  di  reggersi  in  piedi.  Dopo  due 
soli  giorni  di  appostamenti  era  caduto  in  trap- 
pola. 

Nemmeno  il  mio  amico  aveva  perduto  il  suo 
tempo.  Nell'atto  ch'io  gli  apposi  la  maschera 
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egli  lo  aveva  avvolto  e  incappucciato  nel  man- 
tello nero  che  portava  sotto  il  braccio. 

Che  sospetti  potevano  dunque  dare  trb  ma- 
schere che  andavano  traballando  nel  mezzo 
della  strada? 

Quando  il  carnevale  impazza  per  le  vie  di 
Nizza,  anche  la  maschera  più  stravagante  è 
la  figura  più  comune  che  si  possa  incontrare. 

L'automobile  ci  attendeva  poco  distante  in 
una  piazzetta  deserta  :  spingemmo  dentro  fa- 
cilmente il  prigioniero  tramortito  e  ci  lan- 
ciammo a  tutta  velocità  verso  la  frontiera,  con 
la  sicurezza  che  il  colpo  maestro  non  lasciava 
dietro  di  sé  il  minimo  indizio  e  alcuna  possi- 
bilità; di  essere  scoperto  da  chicchessia.  Re- 
stava un. ostacolo  da  superare:  la  visita  doga- 
nale al  posto  di  confine  sul  ponte  di  San  Luigi  ; 
ma  anche  qui  le  circostanze  ci  furono  favore- , 
voli  :  l'automobile  di  Sergio  era  conosciutis- 
fiima,  e  lo  chauffeur  aveva  appena  rallentato 
che  gli  venne  fatto  segno  dalla  guardia  di  pro- 
seguire liberamente.  Arrivati  al  sentiero  che 
conduceva  a  Castel  d'Appio,  smontammo,  ri- 
mandando l'automobile  a  San  Remo  con  l'or- 
dine di  venirci  a  riprendere  il  giorno  dopo  a 
Ventimiglia,  per  ricondurci  a  Nizza. 

La  presenza  di  una  terza  persona  nell'auto- 
mobile non  poteva  destare  alcuna  curiosità  so- 
spettosa nello  chauffeur,  concorrendo  la  ma- 
schera e  il  luogo  solitario  della  fermata  a  su- 
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scitargli  V  idea  naturale  delP  avventura  ga- 
lante :  del  resto  era  proverbiale  per  la  discre- 
zione e  la  taciturnità. 

Tornati  in  città,  ci  fu  facile  raccogliere  i 
commenti  più  maligni  e  le  supposizioni  sva- 
riate che  si  facevano  sulla  scomparsa  dell'Ha- 
vas;  ed  io  in  particolar  modo  fui  ferocemente 
felice  nell 'apprendere  come  Jane  non  condivi- 
desse l'opinione  pubblica  più  comune  ch'era  an- 
che quella  dei  parenti,  che  voleva  essere  l'Hava« 
stato  attirato  in  un  tranello  e  trucidato  a  scopo 
di  furto  :  era  convintissima,  per  la  conoscenza 
intima  dei  costumi  libertini  del  suo  amante  (un 
amore  di  cinque  lunghi  anni,  beato  forse,  gli 
anni  della  mia  rovina  e  della  mia  miseria!), 
che  egli  stesse  correndo,  invece  di  essere  stato 
assassinato,  qualche  straordinaria  avventura 
amorosa  a  cui  non  potrebbe  essere  estranea 
l'apparizione  di  una  famosa  ed  irresistibile  bel- 
lezza internazionale  nelle  stazioni  climatiche 
della  Costa.  Si  raccontava  anzi  che  lo  cercasse 
ansiosamente  in  tutti  i  ritrovi  pubblici  e  pri- 
vati di  divertimenti  e  di  giuoco,  travestendosi 
nelle  più  irriconoscibili  guise,  furente  di  gelosia 
e  avida  di  vendetta. 

Quella  tremenda  gelosia  tenutami  sempre 
nascosta  con  la  più  diabolica  simulazione,  do- 
veva servirmi  magnificamente  per  farla  cadere 
nell'agguato  ch'io  le  avevo  preparato,  no-n  per 
assissinarla,  ma  per  la  voluttà  terribile  di  farle 
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vedere  e  toccare  con  mano  a  che  cosa  io  fossi 
stato  capace  di  ridurre  l'essere  da  lei  adorato, 
per  il  quale  non  aveva  esitato  un  istante  ad 
abbandonarmi  vilmente,  tradendo  e  calpestando 
tutti  i  sogni  della  mia  giovinezza.  Dopo  ap- 
pena quattro  giorni  di  pazienti  appostamenti, 
l'incontrammo  al  grande  veglione  mascherato 
dell'Opera.  La  riconoscemmo  subito,  all'affan- 
nosa ricerca  e  all'instancabile  febbrile  esplora- 
zione con  cui  si  tradiva,  andando  da  un  gruppo 
all'altro  delle  maschere,  entrando  ed  uscendo 
dai  palchi  come  un'esaltata. 

Indossava  un  costume  da  Pierrot  che  la 
snelliva  e  faceva  alquanto  più  alta  :  così  mi 
sembrava,  perchè  non  riuscivo  ad  immaginare 
che  avesse  potuto  crescere  da  quando  non  l'ave- 
vo più  vista.  La  massa  dei  capelli,  era  mala- 
mente contenuta  nella  berrettina  troppo 
stretta,  ch'ella  doveva  calcarsi  ogni  momento 
sulla  nuca  per  non  perderla.  Sergio  ed  io  ve- 
stivamo un  domino  nero  con  la  morettina  ve- 
neziana. 

—  È  lei!  —  gridai  in  un  orecchio  al  mio 
amico,  appena  la  riconobbi  sicuramente  dalla 
voce,  e  gli  strinsi  il  braccio  come  in  una  morsa. 
—  Ricordati  che  tu  solo  devi  parlare,  e  che  io 
non  dovrò  aprir  bocca  finché  non  saremo  a  Ca- 
stel d'Appio.  — 

Egli  la  fermò,  prendendola  per  un  bottone 
esagerato,  sussurrandole  rapidamente  :  —  Noi 
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sappiamo  quello  che  voi  state  cercando  qui  inu- 
tilmente, signorina;  e  se  avete  la  gentilezza  di 
seguirci  e  di  ubbidirci  in  tutto,  noi  siamo  in 
grado  di  farvelo  trovare,  anzi  di  accompa- 
gnarvi addirittura  nel  morbido  nido  che  il  vo- 
stro amante  infedele  si  è  preparato  per  i  suoi 
nuovi  e  meravigliosi  amori. 

L'idea  di  una  scoperta  così  facile  e  rapida, 
Pinebbriò  a  tal  segno  che  non  esitò  un  attimo 
a  seguirci  e  ad  abbandonarsi  anima  e  corpo 
nelle  nostre  mani. 

—  È  qui  vicino,  —  l'assicurò  Sergio,  —  ma 
bisogna  agire  con  la  massima  circospezione, 
perchè  un'imprudenza  sola  scompiglierebbe  ir- 
rimediabilmente tutti  i  nostri  piani  :  voi  siete 
vilmente  sorvegliata,  e  bisogna  quindi  che  noi 
ci  studiamo  di  non  destar  sospetto  per  con- 
durre a  buon  termine  la  nostra  impresa.  In- 
tanto propose  : 

—  Andiamo  a  bere. 

—  Ma  voi,  chi  siete?  —  azzardò  timidamente 
Jane,  quando  ci  fummo  seduti  al  buffet,  quasi 
colta  da  titubanza  e  perplessità. 

La  franchezza  di  Sergio  dissipò  il  suo  dub- 
bio : 

—  Fidatevi  di  noi,  che  vi  vogliamo  bene  :  e 
state  certa  che  non  siamo  mossi  da  nessun  pre- 
concetto di  interesse,  nel  metterci  completa- 
mente al  vostro  servizio,  ma  unicamente  dal 
vivissimo  desiderio  di  smascherare  e  confon- 
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dere  per  sempre  V  avventuriero  Ungherese,  e 
dall'intento  nobilissimo  dì  sottrarre  alle  male 
arti  dì  Tin  simile  farabutto  un  angelo  dì  bel- 
lezza e  dì  grazia  quale  voi  siete. 

Poi  parve  nuovamente  incerta  e  diffidente, 
come  chi  crede  dì  avvedersi  in  tempo  clie  nel- 
l'olTerta  spontanea  dì  aiuto  che  le  viene  fatta 
da  uno  sconosciuto  si  nasconde  certamente  la 
trama  dell'inganno  e  la  macchinazione  per  per- 
derlo; ma  l'arrivo  provvidenziale  dèlia  botti- 
glia di  champagne,  e  un'energica  imposizione 
di  star  zitta  da  parte  dì  Sergio,  all'avvicinarsi 
di  una  comitiva  di  maschere  che  ci  osservavano, 
troncarono  sul  principio  quelle  doma<nde  e  ri- 
sposte che  si  annunziavano  oltremodo  perì- 
colase. 

Scoppiò  la  ballerina  dell'ebbrezza  notturna, 
come  una  fragorosa  stella  di  «ipuma  frizzante  ; 
e  noi  ci  affrettammo  a  raccoglierne  i  deliziosi 
liquidi  frantumi  nei  calici,  tracannandoli  avi- 
damente :-  a  me  parve  tanto  veleno  infuocato.  Io 
conoscevo  la  facilità  dì  Jane  ad  alterarsi,  e 
mescetti  accortamente  senza  che  se  ne  accor- 
gesse. Ben  presto  fu  ebbra. 

—  Fila  su  Cannes  !  —  ordinò  Sergio,  appena, 
fummo  nella  lancia,  allo  chauffeur.  Egli  sa- 
peva che  quando  sì  fosse  raggiunto  il  largo,  do- 
veva insensibilmente  girare  e  puntare  su  Yen* 
timiglia. 
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Ella  non  fa  accorse  di  nnlla,  e  la  manovra 
riuscì  a  meraviglia. 

Era  in  preda  alla  più  riva  ecitazione  e  non 
faceva  che  ridere  convulsamente,  esclamando 
con  grida  soffocate  :  —  Ah  !  quando  lo  scoprirò  I 
In  faccia  voglio  che  mi  veda!  Le  caverò  gli 
occhi  con  le  unghie,  a  quella  donna  che  .me 
Pha  portato  via...  Com'è?  L'avete  vista?  Dite, 
dite  dunque! 

Poi  si  strappò  la  maschera  che  le  faceva 
caldo,  malgrado  la  brezza  marina,  e  la  sbattè 
violentemente  sul  fondo  della  lancia  calpestan- 
dola nervossamente  col  piede  :  —  Così,  così  vo- 
glio comparirgli  dinnanzi,  a  viso  scoperto  vo- 
glio che  mi  veda!... 

Era  forsennata  e  bellissima. 

Io  non  resistevo  più. 

Mi  scuoteva  la  più  violenta  emozione  che 
avessi  mai  provata  nella  mia  vita. 

Tremavo  tutto  da  capo  a'  piedi  come  se  fossi 
agitato  da  una  terribile  febbre.  Era  lei,  la  mia 
Jane  adorata,  che  mi  stava  davanti  col  suo  me- 
ravìglioso  volto  ignudo  ch'io  tante  volte  avevo 
stretto  tra  le  mani  e  baciato  pazzo  d'amore. 
Era  lei,  dimentica  di  chi  le  aveva  dato  tutti  i 
sogni  della  giovinezza,  che  le  aveva  insegnato 
le  prime  carezze  e  aveva  ascoltato  i  primi  bat- 
titi del  suo  cuore  (perchè  non  potevo  credere 
che  un  altro  l'avesse  toccata  prima  di  me)  che 
'era  poi  riempito  così  dì  veleno  e  di  odio  ;  era 
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lei,  tutta  veemente  di  furóre  per  l'abbandono  di 
un  altro,  disfatta  dalla  gelosia  più  furente,  as- 
setata di  vendetta  e  di  rappresaglia.  Anch'  io 
avrei  voluto  strapparmi  la  maschera  dal  volto 
e  gridarle  :  —  Vedi,  sono  ancora  io  :  non  mi 
riconosci  più?  guardami,  Jane,  (Sono  io  a  cui  tu 
facesti  tanto  male,  a  cui  tu  distruggesti  la  vita 
solo  per  cattiveria  e  per  malvagità  !  —  Ma  la 
mia  dichiarazione  a  nulla  avrebbe  giovato  : 
l'amore  era  finito  per  sempre,  e  io  dovevo  com- 
piere la  mia  v^^udetta  fino  alla  fine. 

La  lancia  aveva  filato  a  tutta  velocità  ed 
eravamo  ormai  giunti  al  luogo  stabilito  per  lo 
sbarco.  Passando  davanti  alle  luci  tremule  di 
Montecarlo  e  di  Mentone,  Jane  aveva  avuto 
un  leggero  moto  d'inquietudine  ed  aveva  chie- 
sto :  —  Cosa  sono  dunque  quei  lumi?  dove 
siamo?  in  che  posto  mi  conducete?  —  Il  mio 
amico  la  rassicurò  :  —  Niente,  niente,  abbiate 
fiducia  di  noi;  oramai  siamo  arrivati. 

Eravamo  infatti  arrivati  alla  scogliera  delle 
Calandre,  dirupata,  scoscesa  e  deserta,  tra  cui 
si  avventura  solo  qualche  pescatore  dal  piede 
sicuro  e  dall'occhio  vigile:  —  Ci  siamo!  — 
gridai  io,  —  ferma  ! 

Subito  mi  colpì  il  suono  falso  e  commosso 
della  mia  voce  e  mi  morsi  la  lingua  per  l'im- 
prudenza che  mi  era  sfuggita.  Jane  mi  rico- 
nobbe immediatamente. 

—  Massimo  !  —  gridò  con  la  voce  strozzata 
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dal  terrore.  Balzò  in  piedi,  allungò  le  braccia 
come  chi  sta  per  tuffarsi  nell'acqua  e  fece  per 
slanciarsi  dal  battello;  ma  stramazzò  di 
schiantò  con  un  piccolo  rantolo  affannoso  che 
le  faceva  groppo  alla  gola. 

Mi  aveva  riconosciuto,  sì,  ma  troppo  tardi 
per  poter  sfuggirmi.  Inoltre,  il  luogo  in  cui 
eravamo  per  scendere,  era  così  solitario  e  il 
mare  faceva  uno  strepito  così  assordante  con- 
tro gli  scogli  e  sulla  ghiaia,  che  avrebbe  coperte 
le  più  disperate  invocazioni  di  aiuto. 

—  È  svenuta,  —  mormorò  Sergio,  visibil- 
mente preoccupato. 

—  Non  è  nulla,  —  dissi  io,  —  vedrai  che 
passerà  presto  !  —  e  le  misi  sotto  le  narici  un 
boccettino  di  sale  inglese  che  avevo  con  me. 
Si  riebbe  di  colpo  e  ricominciò  di  nuovo  ad 
agitarsi  ed  a  piagnucolare  :  ^ 

—  Che  cosa  volete  da  me?  dove  mi  volete 
condurre? 

—  Siate  buona!  —  la  persuadeva  il  mio 
compagno;  un  poco  commosso.  —  Noi  non  ab- 
biamo nessuna  intenzione  di  farvi  del  male; 
noi  vogliamo  solo  condurvi  dove  abbiamo  pro- 
messo, e  lasciarvi  in  compagnia  del  vostro  caro 
Havas. 

Parve  persuasa,  e  da  principio  ci  seguì  docil  • 
mente  su  per  la  ripida  scogliera,  quasi  impa- 
ziente di  arrivare  alla  fine  del  supplìzio  che 
l'attendeva  ;  ma  quando,  attraversata  la  strada 
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maestra,  s'accorse  che  la  trascinavamo  verso 
le  rovine  di  Castel  D'Appio,  sinistramente  ne- 
reggianti nella  notte  sul  brullo  colle  roccioso, 
quasi  presaga  della  sorte  che  l'attendeva,  inco- 
minciò di  nuovo  a  strepitare,  a  piangere  e  a 
raccomandarsi.  Si  impuntava  con  i  piedini 
contro  ogni  ciottolo,  e  cercava  di  liberarsi  dalla 
nostra  stretta  tenace.  Ma  ogni  sua  resistenza 
era  vana,  che  noi  reggendola  per  le  braccia,  la 
trasportavamo  quasi  di  peso. 

—  Ammazzatemi  qui,  —  implorava,  —  ora 
capisco  che  cosa  volete  fare  di  me...  Perchè  mi 
volete  torturare  a  questo  modo? 

—  Ma  se  vi  abbiamo  detto  —  rispondeva  il 
mio  amico,  —  che  non  vogliamo  tacervi  un 
capello,  che  vogliamo  solo  lasciarvi  in  com- 
pagnia del  vostro  Havas,  un'ultima  notte,  dopo 
la  quale  riacquisterete  la  vostra  libertà! 

—  L'avete  ucciso  ;  —  gridava  —  e  volete  con- 
durmi a  conoscere  il  vostro  misfatto.  Ora  ca- 
pisco tutto.  Dio,  Dio,  come  ho  fatto  a  cadere 
così  ingenuamente  nel  vostro  orribile  agguato? 

—  Via,  state  zitta  e  camminate,  che  il  vo- 
stro Havas  arde  d'impazienza  di  rivedervi  e 
di  salutarvi  per  l'ultima  volta.  — 

Parve  rassegnata;  chinò  sul  petto  il  suo 
dolce  viso  di  luna  incipriata  e  ci  seguì  quasi 
di  corsa,  ansiosa  di  arrivare  al  più  presto  pos- 
sibile al  termine  della  sua  mortale  angoscia. 
Una  scalata  di  massi  e  di  cespugli  intricati  di 
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ortiche  e  di  edere,  ed  eravamo  davanti  alPin- 
gresso  della  caverna.  Io  spinsi  col  piede  la 
porta  di  ferro  che  cigolò  ;  afferrai  per  la  vita 
Jane  e  la  portai  al  centro  della  grotta,  levan- 
domi la  maschera. 

—  Distgraziata,  —  gridai,  —  orrf  guarda  a 
che  orrenda  cosa  hai  ridotto  l'essere  maledetto 
per  il  quale  tu  mi  hai  tradito  calpestando  tutte 
le  tue  promesse  ed  i  tuoi  giuramenti  ! 

La  volta  della  grotta  era  tutta  coperta  da 
una  spessa  fumana  che  si  muoveva  lentamente 
scendendo  quasi  all'altezza  d'uomo.  L'aria  ra- 
refatta, aveva  intensificato  l'odore  ammorbante 
dei  balsami  adoperati  la  notte  innanzi  per  la 
conservazione  del  cadavere  dell'ucciso.  Dei  due 
grossi  torcetti,  piantati  uno  di  qua  ed  uno  di 
là  dalla  cassa  di  vetro  diritta,  appoggiata  alla 
parete  di  fondo,  in  cui  avevo  rinchiuso  come  in 
un  macabro  reliquiario  l'odioso  Ungherese 
strangolato,  uno  s'era  «pento  e  l'altro  tutto 
ingrossato  di  colaticci  dardeggiava  la  sua  ros- 
sastra fiamma  quadrupla  da  cui  s'allungava 
un  puzzolente  verme  di  fumo  oleose  proiet- 
tando la  sua  luce  sinistra  sul  morto,  che  veniva 
così  ad  assumere  l'aspetto  spaventoso,  metà 
di  cadavere  e  metà  di  spettro.  Nel  collo  nudo 
i  segni  della  strozzatura  si  erano  allargati,  di- 
ventando di  un  nero  livido  che  faceva  un  con- 
trasto  raccapricciante  col  biancore  terreo  del 
volto.  Aveva  gli  occhi  orrendamente  «barrati 
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fuori  dalle  orbite  ed  i  capelli  diritti  e  rigidi 
come  se  fossero  metallizzati. 

Jane  guardò  un  attimo  smarrita  dinnanzi 
a  sé  ;  si  voltò  a  fissarmi  un  istante  con  gli  occhi 
stralunati;  fu  scossa  in  tutto  il  corpo  come  da 
un  brivido  di  gelo  e,  dopo  aver  cacciato  un 
terribile  grido  acuto  in  cui  era  tutta  la  sua 
anima  e  tutto  il  terrore  della  visione  maledetta 
che  le  stava  davanti,  stramazzò  come  un  cen- 
cio a  terra. 

—  È  morta!  —  esclamò  il  mio  amico.  Io 
mi  chinai  su  la  caduta,  e  le  misi  l'orecchio  sul 
cuore  :  palpitava  tutta  come  un  uccellino  che 
sta  per  spirare.  Mi  alzai  e  gli  risposi  : 

—  Non  muore  :  vedrai  :  ha  il  cuore  d'ac- 
ciaio ;  è  di  una  vitalità  incredibile,  io  la  cono- 
sco. Non  è  che  uno  svenimento. 

—  La  facciamo  rinvenire  e  poi  la  riportiamo 
via?  —  mi  domandò  premurosamente  il  mio 
amico. 

—  No,  voglio  che  riprenda  i  sensi  natural- 
mente: non  avere  paura  :  in  quanto  arricon- 
durla  via,  avremo  tempo  per  ragionarne  : 
pensa  intanto  che  per  ora  non  è  conveniente 
ridarle  libertà  d'azione,  perchè  la  prima  cosa 
che  farebbe,  una  volta  ritornata  che  fosse  a 
Nizza,  sarebbe  di  denunziarci  :  diventerebbe 
la  nostra  più  spietata  accusatrice  e  tu  puoi 
facilmente  immaginare  che  cosa  accadrebbe  di 
noi . 
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—  Io  spero,  —  seguitò  in  tono  di  rimpro- 
vero, evidentemente  commosso  e  incerto  su 
quello  che  io  designavo  di  fare,  il  mio  amico  — 
che  tu  non  la  vorrai  uccidere  e  squartare  come 
PHavas  :  la  tua  vendetta  non  è  ora  compiuta? 
Ridonando  la  libertà  a  questa  creatura,  tu  la 
lascierai  sempre  nella  condizione  di  non  di- 
menticare mai  più  il  castigo  tremendo  che  tu 
le  hai  giustamente  inflitto. 

—  Tu  non  Ja  conosci,  Sergio  ;  tu  non  sai 
quanta  forza  morale  si  racchiuda  in  quel  gra- 
cile petto  :  essa  sarebbe  capace  di  tutto,  anche 
di  ucciderci  tutti  e  due... 

—  Guarda,  si  muove  :  ora  rinviene  !  — 

Si  era  infatti,  con  una  mossa  repentina,  in- 
ginocchiata, cacciandosi  le  mani  nella  sua  folta 
capigliatura  e  scompigliandosela  giù  per  le 
spalle  :  ansava  come  una  belva  ferita  a  morte 
che  si  raccolga  per  l'ultimo  disperato  assalto. 
Non  era  più  lei  :  era  come  trasfigurata  dal  do- 
lore e  dallo  strazio  :  aveva  la  bocca  contratta 
da  un  tremito  convulso,  gli  occhi  sconvolti  che 
scappavano  di  qua  e  di  là  senza  trovare  un  po- 
sto dove  posarsi.  Un  sudore  freddo  le  copriva 
la  faccia.  Digrignò  i  denti  e  scoppiò  in  una 
sghignazzata  che  ci  gelò  e  arrestò  il  ^ngue 
nelle  vene.  Scosse  i  capelli,  li  trascinò  i)er 
terra  scuotendoli,  e  tese  le  mani  verso  la  cassa 
di  vetro,  dove,  sotto  il  tremolìo  della  torcia, 
l'orribile  Ungherese  sembrava  animarsi  maca- 
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bramente,  e  singhiozzò  con  una  voce,  che  non 
aveva  più  nulla  di  umano  : 

—  Il  mio  Massimo,  Massimo,  che  cosa  ti 
hanno  fatto?  —  E  si  volse  verso  di  me  come  una 
furia,  urlandomi  :  —  Maledetto  Ungherese,  sei 
tu  che  l'hai  ucciso  il  mio  Massimo,  l'amore 
della  mia  giovinezza,  dopo  avermi  ingannata 
facendomi  credere  che  mi  tradisse,  falsificando 
la  sua  corrispondenza  amorosa,  portandomi 
dei  particolari  così  intimi  sui  suoi  costumi  che 
mi  fecero  credere  veritiere  le  prove  della  sua 
infedeltà.  Maledetto  !  maledetto  !  assassino  !  — 

Il  rantolo  la  soffocava. 
Era  impazzita  !  E  n^lla  sua  demenza  scam- 
biava me  con  l'assassinato. 

—  Povera  Jane!  —  io  andavo  sussurran- 
dole, tentando  di  avvicinarmi  per  accarez- 
zarla : 

—  Guardami,  sono  io!  ti  perdono  tutto  il 
male  che  mi  hai  fatto  ;  sono  il  tuo  Massimo,  e 
il  cadavere  che  ti  sta  davanti  è  quello  del- 
l'atroce Ungherese  al  quale  credesti  tutte  le 
infamie  che  inventò  contro  di  me  per  rubar- 
miti... 

—  Oh  !  vuoi  ancora  mentire,  —  riprese  ad 
urlare  come  una  forsennata,  —  vuoi  ancora 
ingannarmi  vigliaccamente  :  mi  hai  posto  da- 
vanti agli  occhi  il  corpo  trucidato  del  mio 
Massimo  e  vorresti  farmi  credere  che  non  è 
lui,  che  è  PHavas  maledetto  e  che  il  vero  Mas- 
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Simo  sei  tu...  Vattene,  vattene  subito,  scostati, 
se  non  vuoi  che  ti  cavi  gli  occhi  con  le  mie 
mani... 

—  Ma  Jane,  non  mi  riconosci  più  dalla  voce, 
se  i  miei  lineamenti  sono  così  mutati?  Se  sa- 
pessi quanto  ho  sofferto  fino  ad  ora,  Jane  :  ho 
voluto  farti  soffrire  un  poco  anche  te...  ma 
ora  ti  ho  perdonato...  ritorna  in  te,  Jane,  mi 
fai  tanta  pena... 

—  Farabutto!  —  rantolò;  poi  si  alzò  e  «i 
mise  a  correre  per  la  grotta  tastando  le  pareti 
scabre  e  umide  come  in  cerca  di  un'uscita. 

—  Aiuto!  Aiuto!  —  incominciò  ad  urlare 
con  quanto  fiato  aveva,  chinando  il  busto  fino 
quasi  a  spezzarsi  a  metà,  e  poi  risollevandosi 
di  colpo  per  urlare  sempre  più  forte  e  più  di- 
speratamente. Non  c'era  più  mezzo  di  calmarla. 
Era  impazzita  senza  rimedio  e  diventava  di 
minuto  in  minuto  sempre  più  furente  e  agitata. 
Il  mio  amico  rannicchiato  in  un  angolo,  pian- 
geva dirottamente  come  un  bambino  inconsola- 
bile, ripetendo  ogni  tanto  come  se  farneticasse  : 

—  Che  cosa  abbiamo  fatto!  che  cosa  ab- 
biamo fatto  ! 

Io  non  potevo  più  resìstere  alla  commo- 
zione. Mi  pareva  di  soffocare:  l'afa  rancida, 
satura  degli  odori  degli  elettuari  e  dei  balsami 
gra^i,  era  appesantita  dall'odore  oleoso  e  nau- 
seoso del  fumo  che  mandava  già  qualche  spira 
a  serpeggiare  in  basso  all'altezza  delle  nostre 
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teste.  Uscii  un  poco  sulla  piccola  spianata  della 
grotta^  La  luna  bassa  e  fredda,  come  una  gran 
falda  di  neve,  correva  tra  le  nuvole  grigie  incal- 
zata dal  vento  che  fischiava  tra  gli  olivi,  che  si 
contorcevano  e  si  divincolavano  come  una 
torma  di  spettri  che  s'affollassero  e  disputas- 
sero all'imboccatura  della  caverna  per  entrare 
dentro.  Si  sentiva  lontano,  a  seconda  del 
vento,  ora  carezzevole  ora  minacciosa  e  ruvida 
e  impaziente,  la  ninna- nanna  del  mare  che  cul- 
lava la  terra  insonne  e  infelice  dal  momento 
che  è  riuscita  a  vedere  la  sua  gran  miseria 
irrimediabile  coi  suoi  occhi  mortali,  e  a  spau- 
rirsi isul  suo  eterno  mistero  col  lampo  del  pen- 
siero. 

Un  cane  abbaiava  paurosamente  in  fondo 
alla  valle  dietro  la  sua  eco  che  rimbalzava 
contro  le  rocce,  perdendosi  nella  profondità 
della  notte.  Rientrai  in  fretta,  sentendomi  chia- 
mare angosciosamente  da  Sergio.  Jane,  che 
fino  allora  era  sembrata  che  non  si  fosse  ac- 
corta della  sua  presenza  gli  si  era  avvicinata, 
fissandolo  intensamente.  Stava  gridandogli  col 
braccio  teso: 

—  Lo  so  veh,  chi  sei  !  Tu  sei  il  boia  che  mi 
deve  tagliare  la  testa.  Perchè  non  me  la  tagli 
dunque  subito?  Di  che  cosa  hai  paura?  Ti  sei 
seduto  sul  tuo  coltello  largo,  perchè  io  non  lo 
veda,  non  lo  sento,  sai,  lo  sento  qui,  qui.  —  E 
in  così   dire  chinava  la   testa   e   si   passava 
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la  mano  aperta  a  coltello  sul  candido  collo, 
con  un  brivido  che  le  faceva  ciondolare  la  testa 
sul  petto,  come  se  fosse  già  staccata  dal  colpo 
netto  dal  busto  e  stesse  per  rotolarle  ai  piedi. 
Sergio  era  agitato  da  un  tremito  convulso  ;  pal- 
lido come  un  cadavere,  non  osava  risponderle 
nemmeno  con  lo  sguardo  :  ogni  tanto  le  sue 
labbra  erano  corse  da  una  contrazione  spa- 
smodica, come  se  mandasse  giù  qualche  cosa 
dì  insopportabilmente  amaro  che  gli  saliva  alla 
gola  soffocandolo. 

Appena  si  aceorse  che. io  la  etavo  contem- 
plando con  compassione  e  con  rimorso,  il  ter- 
rore più  pazzo  s'impossessò  della  sua  povera 
mente  sconvolta  : 

—  Giuda  I  —  mi  soffiò  gelidamente  in  volto, 
cacciò  un  terribile  grido  che  non  aveva  più 
niente  di  umano  come  quello  che  aveva  cac- 
ciato entrando  nella  caverna  ;  e,  prima  che  po- 
tessimo indovinare  la  sua  mossa  e  muoverci 
per  trattenerla,  si  era  precipitata  a  testa  bassa 
chiamando  <(  Massimo  !  Massimo  !  »  contro  la 
cassa  di  vetro.  La  torcia  si  era  rovesciata  e 
•spenta.  Brancolando  nell'oscurità  riuscimmo 
a  riaccenderla.  Il  più  raccapricciante  e  tragico 
spettacolo  si  presentava  alla  nostra  vista.  Jane, 
cozzando  contro  la  cassa  di  vetro  vi  aveva  pra- 
ticata una  larga  apertura,  per  la  quale  era 
entrata  con  tutto  il  busto  :  aveva  afferrato  per 
il  collo  l'Orribile  cadavere  e  se  ne  teneva  sai- 
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dato  il  viso  contro  la  bocca.  Non  dava  più  se- 
gno di  vita.  Fracassando  lo  spesso  cristallo,  do- 
veva essersi  deturpata  la  faccia  orribilmente  : 
forse  s'era  ferita  a  morte.  Io  la  slacciai  dol- 
cemente dal  funebre  e  sinistro  abbraccio  e  la 
adagiai  sul  mio  mantello:  aveva  una  larga 
ferita  sulla  fronte  come  un'  enorme  bocca  : 
un'altra  ferita  circolare  le  cingeva  la  candida 
gola  come  il  na-stro  di  velluto  che  tante  volte 
aveva  preferito  alla  triplice  fila  di  perle,  e  che 
rialzava  così  divinamente  il  suo  pallore  allon- 
tanando delicatamente  la  vivacità  dei  suoi  oc- 
chi troppo  scintillanti. 

Il  sangue  che  le  era  sgorgato  dalle  ferite 
le  aveva  macchiato  Pabito  da  Pierrot  di  tante 
macchie  rotonde  grandi  come  bottoni  rossi  di 
stoffa,  accanto  alla  fila  dei  bottoni  neri  esa- 
gerati. Non  dava  più  alcun  segno  di  vita, 
tranne  un  leggero  rantolo  che  le  sollevava  ap- 
pena il  petto  gracile.  Io  piangevo  e  la  chia- 
mavo coi  più  dolci  nomi  come  una  volta,  acca- 
rezzandole le  guancie,  asciugandole  il  sangue 
vivo  che  continuava  a  sgorgare  e  ad  aflauire 
sulle  ferite  orribili. 

Sergio  era  lì  inginocchiato  che  piangeva 
come  un  bambino,  inconsolabilmente.  Mi  fece 
pena  e  lo  guardai  :  era  tutto  incanutito  e  sem- 
brava trasformato  in  un  debole  vecchietto  sul 
punto  di  spezzarsi  dal  pianto  e  dai  singhiozzi. 

—  Guarda  la  torcia  che  cos'ha,  —  pregai 
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a  ba-ssa  voce  Sergio  che  stava  inginocchiato 
davanti  a  Jane  come  davanti  ad  una  adorata 
reliquia.  E  mi  voltai.  Strappando  Jane  dal- 
Pamplesso  macabro  dell'Ungherese  questi  le  era 
venuto  dietro,  ed  ora  spenzolava  con  tutta  la 
testa  fuori  dalla  spaccatura  irta  di  scheggie 
aguzze  che  gli  foravano  la  gola  :  sembrava  un 
atroce  sepolto  vivo  che  svegliatosi  avesse  coz- 
zato contro  la  «uà  prigione  spezzandola  e  fosse 
morto  colla  testa  fuori,  sgozzato  dai  frantumi 
del  vetro  spaccato. 

L'agonia  di  Jane  durò  un'ora.  Prima  di 
spirare  mormorò  :  Massimo  ! 

—  R  morta,  Sergio,  —  gridai  afferrandolo 
per  le  braccia  e  scuotendolo  brutalmente  :  — 
perchè  me  l'hai  lasciata  uccidere?  Perchè  non 
me  l'hai  impedito?  La  fedeltà  della  tua  amici- 
zia non  doveva  farsi  complice  di  questo  inutile 
e  crudele  delitto...  — 

Egli  mi  guardò  in  atto  di  rimprovero  senza 
avere  il  coraggio  di  aprir  bocca  :  io  capii  che 
voleva  dirmi  :  non  vedi  come  son  ridotto?  Egli 
certamente  doveva  essersi  sentito  incanutire 
ad  un  tratto  per  guardarmi  così.  Io  ebbi  pietà 
di  lui  : 

—  Perdonami,  Sergio,  —  gli  dissi,  —  lo 
strazio  che  ti  ho  procurato:  ma  tu  non  sai 
come  io  l'ho  amata.  Ora  aiutami  a  caricarmela 
sulle  spalle  :  la  devo  portare  io  solo. 

—  Ma  dove  vuoi  andare?  —  mi  chiese  guar- 
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dandomi  stranamente,  nel  dubbio  che  anch'io 
fossi  impazzito. 

—  La  porteremo  lassx\  nel  pìccolo  cimitero 
tranquillo  della  Mortola:  passano  degli  anni 
senza  che  vi  entri  un  morto  :  potrà  dormire  in 
pace,  e  nessuno  si  accorgerà  della  sua  sepol- 
tura. Vieni,  io  so  la  scorciatoia  attraverso  le 

r  rupi  ;  aiutami. 

L'avviluppai  nel  mio  mantello  funebre  e  me 
la  caricai  sulle  spalle. 

—  O  Jane,  chi  avrebbe  mai  detto,  io  ch^ 
ti  portai  tante  volte  viva  e  fremente,  recalci- 
trante contro  il  mio  petto,  giù  per  le  chine,  roto- 
landoci fanciullescamente  tra  i  prati  in  fiore, 
che  ti  avrei  portato  una  notte  a  seppellire  clan- 
destinamente come  un  ladro,  trucidata  con  le 
mie  mani  che  ti  avevano  prodigate  tante  tenere 
carezze?  — 

Fuori  la  luna  correva  tra  le  nuvole,  inse- 
guita dal  vento  che  faceva  ondeggiare  e  con- 
torcersi gli  ulivi  còme  una  torma  di  magri 
spettri  che  cercassero  ora  di  avanzarsi  ora  di 
indietreggiare,  divincolandosi  con  lunghi  ge- 
miti, ma  che  non  potessero  perchè  avevano  i 
piedi  ossuti  immorsati  tra  le  rocce  aguzze.  TI 
cane  latrava  sempre  in  fondo  aliti  valle,  aizzato 
dall'eco  del  suo  uggiolìo  che  rimbalzava  lontano 
nella  notte.  S'udiva  la  voce  del  mare  ora  per- 
suasiva e  carezzevole,  ora  impaziente  e  minac- 
ciosa^ a  seconda  del  soffiare  del  vento,  che  cui- 
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lava  con  la  sua  eterna  ninna-naima  l'infelicità 
insonne  della  terra. 

Ed  io  andavo  ;  andavo  curvo  sotto  il  dolce 
peso  come  un  pastore  che  porta  al  collo,  legate 
le  zampe  a  mazzo,  il  suo  agnello  candido  dal 
macellaio  che  gli  aprirà  la  gola  palpitante  men- 
tre la  povera  innocente  bestia,  guardandolo  con 
chiari  affettuosi  occhi  umani  implorerà: 
mamma!  Passammo  davanti  alla  casetta  che 
era  stata  il  nostro  dolce  nido  d'amore;  rividi 
l' intrico  della  bougainvillea  che  la  cingeva 
tutta  fra  le  sue  spire  come  un  dolce  serpente 
rosa  lilla.  In  quel  momento  una  raffica  vio- 
lenta di  vento  svolse  un  lembo  del  mantello  in 
cui  avevo  ravvolta  la  povera  morta,  e  mi  fece 
scorrere  sul  viso  tutta  la  meravigliosa  chioma 
nuda.  Risentii  il  suo  inebbriante  profumo  pre- 
ferito di  Catleja.  Fui  assalito  dall'onda  dei  ri- 
cordi, mi  tremarono  i  ginocchi,  mi  si  annebbiò 
la  vista,  mi  venne  meno  il  cuore  e,  sul  punto  di 
cadere  annientato  dalla  disperazione,  la  mia 
bocca  istintivamente  incominciò  a  dare  baci  e 
baci... 

—  Sei  stanco?  —  mi  domandò  Sergio  pre- 
murosamente, avvicinandosi  e  prendendomi 
per  un  braccio. 

—  No,  —  risposi  con  un  fil  di  voce  :  —  basto 
io;  ho  avuto  un  momento  di  debolezza;  libe- 
rami solo  dal  lembo  del  mantello  e  tirale  indie- 
tro i  capelli,  poi  proseguiremo. 
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Tutte  le  volte  che  ci  penso  ancora,  non  so 
più  come  abbia  fatto  a  reggermi  fino  là  isu  al 
cimitero.  Mi  pareva  di  avere  tutta  la  montagna 
sulle  spalle,  di  essere  come  un  povero  suppli- 
ziato condannato  a  portarla  in  giro  per  tutte 
le  strade  del  mondo,  per  l'eternità.  Finalmente 
arrivammo.  Il  piccolo  recìnto  quadrato  si  pro- 
filava tranquillo  e  solitario  sulla  cima  del 
monte  deserto,  nelP  arida  terra  senza  fiori  e 
senza  sterpi,  spazzata  dal  vento  salmastro  e 
piena  dell'ululato  del  mare.  Sergio  mi  fece 
scala  con  le  mani  :  io  non  volli  abbandonare 
Jane,  e  scavalcai  il  muricciuolo,  aggrappandomi 
con  una  mano,  mentre  con  l'altra  la  tenevo  av- 
vinghiata alla  mia  vita.  Quando  fui  dentro,  la 
deposi  contro  il  muro.  Levammo  due  vecchie 
croci  di  ferro  e  incominciammo  a  scavare  la 
terra  soffice  e  leggiera  come  la  sabbia.  Lei 
stava  lì  addossata  al  muro  seduta,  con  la  testa 
appena  reclinata  sul  petto,  nell'attitudine  che 
aveva  assunta  tante  volte,  quando  nelle  nostre 
passeggiate,  per  un  motivo  qualsiasi  e  per  un 
capriccio  improvviso,  si  impuntava  e  si  buttava 
a  sedere  contro  un  albero  o  un  masso,  giurando 
di  non  voler  più  proseguire  e  di  essere  incapace 
di  muoversi  :  buttava  il  suo  cappellino  per 
terra,  metteva  le  mani  sulle  ginocchia  e  guar- 
dava con  gli  occhi  sbarrati  davanti  a  sé  im- 
bronciata e  taciturna.  —  Ma  che  cosa  hai, 
Jane?  —  io  la  supplicava:  —  che  cosa  ti  ho 
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fatto?  Perchè  sei  così  cattiva?  —  E  mi  provavo 
a  tirarla  su  ;  ma  non  ci  riu«scivo,  sembrava  tutta 
irrigidita  e  pìetrijScata,  d'un  peso  irremovibile. 
Alle  volte  si  metteva  a  piangere  come  una 
bambina,  accusandomi  di  colpe  immaginarie, 
di  averla  fatta  stancare,  di  averla  fatta  scap- 
pucciare 0  di  aver  avuto  piacere  quand'era  sci- 
volata e  aveva  messo  il  piede  in  fallo  e  di  aver 
desiderato  di  vederla  precipitar  in  un  burrone. 
Io  le  davo  della  pazza  e  mi  mettevo  in  ginoc- 
chio ad  accarezzarle  i  capelli  e  le  mani.  Molte 
volte  si  rialzava  di  scatto  e,  ridendo  allegra- 
mente, si  metteva  a  fuggire  giù  per  la  ripida 
china  a  rischio  di  incespicare  e  slogarsi  un 
piede,  e  sentendomi  vicino  ad  afferrarla  si  vol- 
tava rapidamente  a  gettarmi  il  suo  cappello  in 
faccia,  per  arrestare  il  mio  inseguimento.  Che 
baci  furenti  quando  si  lasciava  prendere  !  Ruz- 
zolavamo nell'erba  fresca  ad  accarezzarci  e  a 
dirci  tutte  le  più  divine  sciocchezze  della 
terra... 

Quando  la  fossa  fu  abbastanza  profonda, 
ve  l'adagiammo  prendendola  uno  per  i  piedi  e 
'  l'altro  per  la  testa.  La  baciai  lungamente  sulla 
gelida  bocca  e  le  tagliai  una  ciocca  profumata 
di  capelli,  i  suoi  meravigliosi  capelli  che  la 
vestivano,  quando  se  li  scioglieva,  d'una  mor- 
bida pioggia  di  seta  che  dava  alla  sua  nudità 
dolci  riflessi  d'oro  e  d'ambra.  E  incominciai  a 
sbriciolarle  addosso  la  terra  scavata,   lenta- 
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mente,  come  per  paura  di  farle  male.  A  poco  a 
poco  era  sparita,  svanita  nella  polvere  che  le 
vagliavo  sul  corpo.  Era  tutta  coperta.  Io  con- 
tinuai a  farle  piovere  sopra  la  terra  fine,  finché 
non  si  disegnò  sul  suo  corpo  come  un  lungo  e 
fresco  cuscino.  Ripiantammo  le  vecchie  croci 
al  loro  posto,  dicemmo  ad  una  voce;  —  Addio 
Jane,  dormi  in  pace  ! 

Non  c'era  un  fiore  in  tutto  il  cimitero  da 
metterle  sulla  tomba. 

Il  cane  abbaiava  sempre  rabbiosamente,  die- 
tro la  propria  eco  che  si  ripercoteva  lontano 
nel  silenzio  della  notte;  era  come  se  quel  la- 
trato fosse  raccolto  e  rimandato  dall'uno. al- 
l'altro, da  una  fila  interminabile  di  cani,  di- 
stribuiti a  vegliare  ferocemente  per  tutta  la 
lunghezza  della  buia  vallata. 

Verso  Latte  un  gallo  cantava  :  pareva  che 
rinnovasse  sul  mondo  la  vile  dichiarazione  di 
rinnegamento  e  di  menzogna  davanti  al  sorgere 
della  luce. 

Quando  riscavalcammo  il  muricciuolo  del 
cimitero  era  già  l'alba. 

Ad  oriente,  verso  i  monti  di  Tenda  che  pro- 
filavano nell'aria  limpida  le  loro  masse  aguzze 
ed  energiche,  impallidivano  le  ultime  stelle  tre- 
molanti come  enormi  lagrime  di  rugiada  che 
si  asciugassero  rapidamente.  Intorno  a  noi 
tutto  era  deserto  e  solitudine.  Non  una  voce 
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umana,  non  un  grido  d'uccello.  Solo  11  vento 
recava  di  tanto  in  tanto  una  buffata  d'odore 
amarognolo  di  ginestre  fiorite,  piegava  le  erbe, 
su  cui  si  propagava  come  un'onda  carezzevole, 
fuggiva  lontano  tra  i. boschi  cupi  di  pinastri  e 
le  macchie  trasparenti  degli  ulivi  chiari  e  leg- 
gieri. Il  mare  si  stendeva  ai  nostri  piedi  come 
un  cielo  profondo  che  incominciasse  lì  dal- 
l' estremo  limite  del  mondo,  perdendosi  e  va- 
porando nell'infinito. 

E  cantava  la  sua  eterna  canzone,  cullando 
la  terra  infelice  che  non  può  più  dormire  e  ri- 
posare dal  momento  che  riuscì  a  vedersi  coi 
propri  occhi  mortali  e  a  pensarsi  e  a  sentirsi 
sperduta  per  1'  eternità  nell'  infinito  mistero . 
della  vita. 

Gettammo  una;  rapida  e  triste  occhiata  al- 
l'interno del  cimitero  dove  in  un  angolo  appa- 
riva un  breve  strato  di  terra  smosisa  di  fresco. 

—  Ecco,  o  Jane,  tu,  a  cui  sembrava  troppo 
piccola  e  povera  la  terra  con  tutte  le  sue  ric- 
chezze; al  cui  sconfinato  e  sfrenato  bisogno 
insaziabile  di  godere,  tutti  i  doni  della  vita 
sembravano  un'avara  ed  esosa  distribuzione  ; 
tu  che  volevi  tutto  per  te  ;  ora  sei  lì  sotto,  nella 
terra  benedetta,  e  con  tutto' il  peso  delle  tue 
colpe,  delle  tne  voluttà,  delle  tue  avidità,  non 
l'accresci  che  di  una  piccola  curva,  un  compas- 
sionevole rialzo  che  a  poco  a  poco  le  pioggia 
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autunnali  spianeranno  e  livelleranno  come  il 
terreno  tutto  intorno,  scancellando  per  sempre 
l'impronta  e  il  rilievo  del  tuo  dolce  divino 
corpo!  — 

Tutto  erainito.  Una  gran  calma  tragica 'era 
subentrata  nella  mia  vita.  Scomparse  per  sem- 
pre le  agitazioni  tumultuose,  le  ansie,  la  dispe- 
razione che  mi  divoravano  implacabilmente 
il  cuore.  La  vita  non  aveva  per  me  più  alcun 
valore.  La  mia  famiglia  mi  pareva  un  sogno 
lontano.  Io  mi  muovevo  come  una  larva  cieca. 
Anche  il  mio  fedele  amico,  che  mi  camminava 
al  fianco  tutto  curvo  e  bianco,  invecchiato  di 
trent'  anni  in  due  giorni,  mi  sembrava  un 
estraneo,  uno  spettro  incaricato  di  accompa- 
gnarmi silenziosamente  in  una  regione  tran- 
quilla di  placidi  defunti  e  di  cose  sbiadite  e 
morte.  Le  parole  del  saggio  orientale  brilla- 
vano cupamente  sui  pilastri  d'ingresso  del  ci- 
mitero :  sembravano  una  funebre  iscrizione 
tracciata  dalla  mano  del  mistero  sulla  tomba 
del  mondo  :  —  Passano  1  secoli,  trascorrono 
gli  anni,  fuggono  i  giorni,  volano  le  ore.  — 

Così  anche  lei,  la  dolce  creatura,  la  cui  vita 
era  stata  breve  ed  ardente  come  quella  di  una 
farfalla  pazza  di  sole  rosso  e  d'amore,  ebbra  di 
profumi  primaverili,  era  passata  còme  i  secoli, 
come  gli  anni  che  trascorrono,  come  i  giorni 
che  fuggoDó,  còme  le  ore  che  volano.  Dormiva 
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per  sempre,  indisturbata  e  tranquilla  in  un 
pugno  di  terra,  lassù  nel  piccolo  abbandonato 
cimitero  della  Mortola,  su  cui  passa  in  prima- 
vera l'effluvio  amarognolo  delle  ginestre  d'oro; 
davanti  al  mare  più  azzurro  del  più  limpido 
cielo,  che  urla  sempre  e  non  passa  mai. 
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Nota  alla  Parte  Quarta 

In   verità,  le  parole  incise  sul  pilastro  di   destra, 
allMngresso  del  cimitero  della  Mortola,  sono: 

The  days  and  months  are  passing  away; 
The  years  do  not  wait  for  us. 

Confucian  Analects,  book  XVII, 
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